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Çàìàí÷èâûé ñâåò 
î÷åíü ÿðêîé çâåçäû 

Ïðåäèñëîâèå ê ðóññêîìó èçäàíèþ

Óæå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî àìåðèêàíñêèé òåííèñèñò Ïèò 
Ñàìïðàñ áûë íå î÷åíü-òî ðàçãîâîð÷èâ â õîäå ñâîåé áëè-

ñòàòåëüíîé êàðüåðû, åãî êíèãà âûçûâàåò íåñîìíåííûé èíòå-
ðåñ. Ýòà êíèãà íàïèñàíà äëÿ òåõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûõ âîëíóþò 
íå ïîäðîáíîñòè ÷àñòíîé æèçíè ðîäèâøåãîñÿ ïî÷òè ñîðîê ëåò 
íàçàä âåëèêîãî ÷åìïèîíà, à òî, êàê òàêèìè ÷åìïèîíàìè ñòà-
íîâÿòñÿ.

Ðîäèòåëè Ïèòà — Äæîðäæèÿ è Ñýì — ïðèáûëè çà îêåàí 
èç Ãðåöèè. Ïîçíàêîìèëèñü îíè â Âàøèíãòîíå, ïîæåíèëèñü, 
è ó íèõ ðîäèëèñü ÷åòâåðî äåòåé — äâîå ìàëü÷èêîâ è äâå äå-
âî÷êè. Áóäó÷è òðåòüèì ðåáåíêîì â ñåìüå, Ïèò õîðîøî ëàäèë 
ñî ñòàðøèìè áðàòîì è ñåñòðîé è íå îáèæàë ìëàäøóþ. Îòöà 
îí íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ, õîòÿ òîò íå áûë êàêèì-òî òèðàíîì. 
Ìàòü Ïèòà, îòëè÷àÿñü ÷óòêîñòüþ è îòçûâ÷èâîñòüþ, òèõî è 
íåçàìåòíî áëàãîòâîðíî âëèÿëà íà âñþ ÷åòâåðêó. «Åñëè îò 
ïàïû, — ïèøåò Ïèò, — ÿ óíàñëåäîâàë íåâîçìóòèìîñòü è 
ñäåðæàííîñòü, òî îò ìàìû — óïîðñòâî, ñòîéêîñòü è… óïðÿì-
ñòâî. <…> Äóìàþ, îò íåå ìíå ïåðåäàëàñü ñïîñîáíîñòü ïîëíî-
ñòüþ, áåç îñòàòêà êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñâîåé çàäà÷å. Â òå-
÷åíèå âñåé êàðüåðû ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë î ãëàâíîé öåëè, íå 
îòâëåêàëñÿ íà âòîðîñòåïåííûå âåùè — ÷òî áû íè ïðîèñõî-
äèëî ñî ìíîé âíå êîðòà».

Ñ þíûõ ëåò Ïèò ïîíÿë, ÷òî ðîæäåí äëÿ èãðû â òåííèñ, 
è ýòî åãî ïîíèìàíèå õîðîøî èëëþñòðèðóåò ñ äåòñòâà ïðî÷óâ-
ñòâîâàííàÿ ìàëü÷èêîì ìûñëü: «Åñëè ñûçìàëüñòâà çíàåøü, êòî 
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òû è ÷åãî õî÷åøü — ñêàæåì, âûñòóïàòü ñî ñêðèïè÷íûìè êîí-
öåðòàìè èëè ñòðîèòü âûñî÷àéøèå íåáîñêðåáû, òî ó òåáÿ åñòü 
ñòàðòîâîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä îñòàëüíûìè íà ïóòè ê öåëè».

Óäà÷íîìó ñòàðòó Ïèòà ÷ðåçâû÷àéíî ñïîñîáñòâîâàëî òî 
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî åãî îòöà, ðàáîòàâøåãî èíæåíåðîì-ìåõà-
íèêîì â Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû â Âàøèíãòîíå, ïåðåâåëè â 
1978 ã. â Êàëèôîðíèþ — «òåííèñíûé ðàé» äàæå ïî àìåðè-
êàíñêèì ìåðêàì.

Â ñåìü ëåò Ïèò ñòàë áðàòü òàì óðîêè òåííèñà ó çíàìåíè-
òîãî òðåíåðà Ðîáåðòà Ëýíñäîðïà. Ïîíà÷àëó çàñòåí÷èâûé è 
çàìêíóòûé, ðåáåíîê ñðàçó æå îñîçíàë, ÷òî ïîëó÷àåìûé èì 
ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä îò êðàéíå ñóðîâîãî ìýòðà ïðèâåë ê ñè-
òóàöèè, êîãäà ìíîãèå íå òîëüêî òåáÿ çàìå÷àþò, íî è ïðåäñêà-
çûâàþò êàðüåðó âåëèêîãî èãðîêà. È Ïèò íå ïðîñòî ïîâåðèë â 
ýòè ïðîãíîçû — îí ðåøèë, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí âûèãðàòü 
Óèìáëäîí è Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ ïî òåííèñó.

Êîíå÷íî, ñàìûì âåëèêèì öåëÿì è óñòîé÷èâîé âåðå â ñåáÿ 
âñåãäà äîëæíà ñîïóòñòâîâàòü óäà÷à. È îíà íå îòâåðíóëàñü îò 
þíîãî òåííèñèñòà. Óæå â Êàëèôîðíèè íà îòöà âûøåë íåêèé 
Ïèò Ôèøåð, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå çàâÿçàâøåãîñÿ çíàêîìñòâà 
ñòàë ñâîåîáðàçíûì êóðàòîðîì êàðüåðû þíîãî òåçêè, ïðèíÿâ 
íà ñåáÿ ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà íåå. Îäíàêî åãî íåçàó-
ðÿäíûå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè áûëè ñîïðÿæåíû ñî 
ñëèøêîì íàçîéëèâîé ëþáîâüþ ê äåòÿì, è õîòÿ íà ñåìåé ñòâî 
Ñàìïðàñîâ ýòà «ëþáâåîáèëüíîñòü» íå ðàñïðîñòðàíèëàñü, íå-
ïðèÿòíûé îñàäîê, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îñòàëñÿ, ïîñëå òîãî êàê 
Ôèøåð áûë îòïðàâëåí çà ñâîå íå ïîíÿòîå îáùåñòâîì ïîâå-
äåíèå â òþðüìó.

Â êíèãå Ñàìïðàñ ñ óäîâëåòâîðåíèåì âñïîìèíàåò, êàê «âòÿ-
íóëñÿ â ïëîòíûé òðåíèðîâî÷íûé ïðîöåññ. Ëýíñäîðï ñòàâèë 
ìíå óäàð ñïðàâà è äðóãèå óäàðû ñ îòñêîêà, Ôèøåð ñëóæèë 
ñòàòèñòîì, ïîìîãàâøèì ñîâåðøåíñòâîâàòü ïîäà÷ó, à äðóãîé 
ìåñòíûé òðåíåð, Äåë Ëèòòë, ñëåäèë çà ðàáîòîé íîã è îáùåé 
ôèçïîäãîòîâêîé. Óäàðû ñ ëåòà ÿ îòòà÷èâàë ó Ëàððè Èñëè, 
ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà Êëóáà Êðàìåðà, êîòîðûé òðåíè-
ðîâàë ìóæ÷èí-òåííèñèñòîâ â Óíèâåðñèòåòå Ëîíã-Áè÷. Òàêîâà 
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áûëà ìîÿ íåîôèöèàëüíàÿ òðåíåðñêàÿ êîìàíäà». Ìîæíî òîëü-
êî âîñòîðãàòüñÿ òåì, ÷òî þíûé Ïèò ïðîõîäèë ðàçíîñòîðîí-
íþþ âûó÷êó ó òàêîãî ìîùíîãî, ïðÿìî-òàêè ïðîôåññîðñêîãî 
êîëëåêòèâà. Î÷åâèäíî, ÷òî ïðè ñòîëü ïðîäóìàííîì, ñèñòåì-
íîì ïîäõîäå ê ðàáîòå ñ äåòüìè ïîòåðè èñòèííî òàëàíòëèâûõ 
þíûõ òåííèñèñòîâ ìèíèìàëüíû.

È åùå î÷åíü âàæíûé ìîìåíò. Ñàìïðàñ âñïîìèíàåò, ÷òî â 
ãîäû åãî «òåííèñíîãî âçðîñëåíèÿ» åìó íèêîãäà íå ãîâîðèëè: 
«Òû îáÿçàí âûèãðàòü ýòó âñòðå÷ó!» È â ðåçóëüòàòå Ïèò äàæå 
ïðè ïðîèãðûøå íå òåðÿë óâåðåííîñòè â ñåáå, ÷òî î÷åíü ïðè-
ãîäèëîñü åìó â òå÷åíèå âñåé êàðüåðû íà êîðòå.

Âîò ïî÷åìó ðàçìûøëåíèÿ íàñòîÿùåãî ÷åìïèîíà îá óðîêàõ, 
ïîëó÷åííûõ â åãî íàñûùåííîé îãðîìíûìè äîñòèæå íèÿìè è 
îïðåäåëåííûìè ïîòåðÿìè òåííèñíîé æèçíè, çàñëóæè âàþò 
âíèìàíèÿ íå òîëüêî ïîêëîííèêîâ ñïîðòà, íî è ïðîôåññèî-
íàëüíûõ «æèçíåëþáîâ» íà ëþáîì ïîïðèùå.

Èç òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà» Ñàìïðàñ íè ðàçó íå 
âûèãðàë òîëüêî ÷åìïèîíàò Ôðàíöèè. Îäíàêî îí ñåìü ðàç 
áûë ñèëüíåéøèì íà Óèìáëäîíå, øåñòü ðàç ïîáåæäàë íà ÷åì-
ïèîíàòå ÑØÀ è äâàæäû ñòàíîâèëñÿ ëó÷øèì â Àâñòðàëèè. 
Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî â åãî êíèãå åñòü ñïåöèàëüíàÿ ãëàâà 
«Óèìáëäîí — ýòî íàâñåãäà!». Êàê ãèìí Óèìáëäîíó çâó÷àò 
ñëîâà Ïèòà: «Óèìáëäîí — âîëøåáíîå ìåñòî, îñâÿùåííîå 
ìíîæåñòâîì âåêîâûõ òðàäèöèé è ðèòóàëîâ. Íî áîëüøå âñåãî 
ìåíÿ ïðèâëåêàëà ïðîñòîòà òåííèñà íà òðàâå. Ýòî èãðà íå-
ïðèíóæäåííàÿ, åñòåñòâåííàÿ. Â íåé íåò íè÷åãî ëèøíåãî, îíà 
âåäåòñÿ íà ÷èñòîé, êðàñèâîé, óõîæåííîé ñöåíå. Ìîè îùóùå-
íèÿ íå èçìåíèëèñü äàæå ïîñëå òîãî, êàê äåáàòû î „íàâîäÿ-
ùåì òîñêó òðàâÿíîì òåííèñå“ ïðèâåëè ê çàìåäëåíèþ èãðû íà 
Óèìáëäîíå (òàì ñìåíèëè ìÿ÷è è ñîñòàâ òðàâû). Õîòÿ ýòîò 
ïðîöåññ ïðèøåëñÿ íà âòîðóþ ïîëîâèíó ìîåé êàðüåðû, äëÿ 
ìåíÿ ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ñ íà÷àëà è äî êîíöà ìîèõ 
âûñòóïëåíèé íà Óèìáëäîíå ÿ ïîêàçûâàë îäèí è òîò æå àòà-
êóþùèé òåííèñ, îñíîâàííûé íà ñèëüíîé ïîäà÷å». Òóò êàê 
ðàç òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ñîáëþäàåòñÿ ïîëíàÿ ãàðìîíèÿ: 
è ìåñòî êðàñèò ÷åëîâåêà, è ÷åëîâåê êðàñèò ìåñòî.



X Ïðåäèñëîâèå ê ðóññêîìó èçäàíèþ

Ïî õîäó ÷òåíèÿ êíèãè ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Ïèò ñêëîíåí 
ê ñàìîàíàëèçó. Âîò îäèí âåñüìà âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð: 
«Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, êàê ìíå óäàâàëîñü âûèãðûâàòü 
ñòîëüêî ìàò÷åé íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, íà óì ïðèõîäÿò 
íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ ìîìåíòîâ. Ïðåæäå âñåãî, ÿ âåðèë â ñåáÿ 
è ñâîé Äàð. Ñîâåðøèâ êðóïíóþ îøèáêó, ÿ ïðîñòî „ñòèðàë 
åå ñ æåñòêîãî äèñêà“. Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, êàê èìåííî 
ÿ âûðàáîòàë ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ âïåðåä, à íå òîïòàòüñÿ 
íà ìåñòå, íî îíà ó ìåíÿ áûëà. Äóìàþ, ýòî ôåíîìåí ñêîðåå 
óìñòâåííîãî, íåæåëè ýìîöèîíàëüíîãî ïëàíà — íå÷òî âðîäå 
ñâåðõíàöåëåííîñòè íà óñïåõ. È, êîíå÷íî, îãðîìíóþ ðîëü èã-
ðàë âîëåâîé íàñòðîé. Åñëè âû ïðèó÷èòå ñåáÿ ïîäíèìàòüñÿ 
íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè, îíè âàñ íå çàäåíóò. Õîòÿ, íàâåðíîå, 
íóæíî èìåòü îïðåäåëåííûå çàäàòêè, ÷òîáû äàííûé íàñòðîé 
äåéñòâîâàë â ïîëíóþ ñèëó».

Â òî æå âðåìÿ Ñàìïðàñà ìîæíî ñìåëî ïðè÷èñëèòü ê àíà-
ëèòèêàì, î÷åíü òðåçâî è ÿðêî ðàññóæäàþùèì î òåííèñíîé 
ýëèòå. «Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êîãî ÿ ñ÷èòàþ Âåëè÷àéøèì 
òåííèñèñòîì âñåõ âðåìåí. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòîãî çâàíèÿ 
äîñòîéíû ïÿòåðî — èç òåõ, ÷üÿ êàðüåðà <…> ïðèõîäèòñÿ 
íà Îòêðûòóþ ýðó, íà÷àâøóþñÿ â 1968 ã. Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, 
ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïðàâå îöåíèâàòü âåëèêèõ òåííèñèñòîâ 
ëþáèòåëüñêîé ýðû, êîãäà âåäóùèå èãðîêè ñòàíîâèëèñü ïðî-
ôåññèîíàëàìè è òåðÿëè âîçìîæíîñòü âûñòóïàòü íà òóðíè-
ðàõ „Áîëüøîãî øëåìà“. Ìîÿ ïÿòåðêà — Ðîä Ëåéâåð, Áüîðí 
Áîðã, Èâàí Ëåíäë, Ðîäæåð Ôåäåðåð è (áåç ëèøíåé ñêðîì-
íîñòè) ÿ.

Ìîè äîâîäû ïðîñòû: Âåëè÷àéøèé — íå ïðîñòî òîò, êòî 
ñîáðàë ñòîëüêî-òî òèòóëîâ èëè ïðîäåðæàëñÿ íà ñàìîé âåðøè-
íå ñòîëüêî-òî ëåò. Âåëè÷àéøèé — ýòî åùå è òîò, êòî â òå÷å-
íèå ñâîåé êàðüåðû äîáèëñÿ íåñîìíåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä 
ãëàâíûìè ñîïåðíèêàìè. <…> Ïîýòîìó ìîÿ ïåðâàÿ ïÿòåðêà 
èìåííî òàêîâà — ïðè âñåì óâàæåíèè ê Êîííîðñó, Ìàêèíðîþ 
è Àíäðå Àãàññè, êîòîðûõ ÿ çà÷èñëÿþ âî âòîðóþ ïÿòåðêó ïåð-
âîé äåñÿòêè âñåõ âðåìåí».
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Íå îáîøåë âíèìàíèåì Ñàìïðàñ è ëó÷øèõ ðîññèéñêèõ 
òåííèñèñòîâ — Åâãåíèÿ Êàôåëüíèêîâà è Ìàðàòà Ñàôèíà.

«Ìíå áûëî ëåãêî èãðàòü ñ Åâãåíèåì. Åäèíñòâåííîå èñ-
êëþ÷åíèå — òîò ïðèñêîðáíûé ìàò÷ 1996 ã. â Ïàðèæå, ãäå 
îí ðàçãðîìèë ìåíÿ â ïîëóôèíàëå íà „Ðîëàí Ãàððîñå“. Ýòî, 
íàâåðíîå, ñàìîå ñîêðóøèòåëüíîå è áîëåçíåííîå ïîðàæåíèå 
â ìîåé êàðüåðå. Â îáùåì è öåëîì, Åâãåíèé íè÷åãî íå ìîã 
ïðîòèâîïîñòàâèòü ìíå, õîòÿ óìåëî äàâèë íà òåõ, êîãî åìó 
óäàâàëîñü ëèøèòü óâåðåííîñòè èëè çàïóãàòü. Áåçîáðàçíûé 
íà âèä óäàð ñïðàâà áûë ó íåãî ëó÷øå, ÷åì êàçàëñÿ, à óäàð 
ñëåâà — ïðîñòî î÷åíü õîðîø».

«Ìàðàò âåëèêîëåïíî ñûãðàë ïðîòèâ ìåíÿ â ôèíàëå 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 2000 ã. Ýòî áûëà îäíà èç ñà-
ìûõ âïå÷àòëÿþùèõ ïîáåä â èñòîðèè òóðíèðîâ „Áîëüøîãî 
øëåìà“. Ìàðàò — êðóïíûé, ìîùíûé ïàðåíü, íî ïðè ñâîèõ 
ãàáàðèòàõ óäèâèòåëüíî õîðîøî äâèãàåòñÿ. Ó íåãî ñèëüíûé 
óäàð ñïðàâà è õîðîøèé, ðåçêèé óäàð ñëåâà. Îí óìååò èãðàòü 
ñ ëåòà — è íà áûñòðûõ ïîêðûòèÿõ, âåðîÿòíî, ìîã áû àòàêî-
âàòü ÷àùå, íåæåëè ñåáå ïîçâîëÿåò. Êîãäà Ìàðàò â ôîðìå, 
îí ïîèñòèíå áåñïîùàäåí. Íåêîòîðîå âðåìÿ òîëüêî îí è ìîã 
èçìîòàòü Ðîäæåðà Ôåäåðåðà, ïðè÷åì íà áîëüøèíñòâå òèïîâ 
ïîêðûòèÿ. Îäíàêî Ìàðàò âñåãäà èãðàë íåðîâíî. Îí íàäåëåí 
âñåìè íóæíûìè êà÷åñòâàìè çà èñêëþ÷åíèåì ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ñòàáèëüíîñòè».

Â ýòîì íåáîëüøîì îòêëèêå íà êíèãó ÿ íå ñòðåìèëñÿ âû-
ðàçèòü ñâîå ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ìíîãîëåòíåìó ëèäåðó ìè-
ðîâîãî òåííèñà. Òåì íå ìåíåå õî÷ó îñîáî îòìåòèòü, ÷òî Ïèò 
îòëè÷íî çíàë ñåáå öåíó (áåçóñëîâíî, âåñüìà âûñîêóþ) è â òî 
æå âðåìÿ âñåãäà îñòàâàëñÿ ñêðîìíûì, ñèìïàòè÷íûì ïàðíåì. 
ß ìíîãî ðàç êîììåíòèðîâàë ìàò÷è ñ ó÷àñòèåì Ñàìïðàñà, ïî-
ñåùàë åãî ïðåññ-êîíôåðåíöèè, íî ïî÷åìó-òî ìíå îñîáî çà-
ïîìíèëàñü ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à â àýðîïîðòó Ëîñ-Àíäæåëåñà, 
êóäà ÿ â êîíöå 1980-õ ãîäîâ ïðèëåòåë èç Íîâîé Çåëàíäèè ñ 
âåòåðàíñêîãî òóðíèðà â ðàìêàõ Àññîöèàöèè òåííèñèñòîâ-ïðî-
ôåññèîíàëîâ (ÀÒÏ), ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ íà àíàëîãè÷-
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íîå ñîðåâíîâàíèå â ãîðîä Ôåíèêñ (øòàò Àðèçîíà). Äðóçüÿ 
ïðåäñòàâèëè ìíå Ïèòà è ñêàçàëè, ÷òî îí ìîé ïîïóò÷èê. Êàê 
ìíîãîîáåùàþùåãî ìàëü÷èêà, åãî ïðèãëàñèëè â Ôåíèêñ íà 
«âçðîñëûé» òóðíèð ÀÒÏ. ß ïîðàäîâàëñÿ çà Ïèòà (õîòÿ ñî 
ñâîåé «âåòåðàíñêîé ïîçèöèè» ñëåãêà ïîçàâèäîâàë åãî âîç-
ðàñòó) è ïîäóìàë: åñëè ìíîãî îáåùàåøü — íàäî âûïîëíÿòü! 
È îí íèêîãî íå ïîäâåë. Ìîëîäåö!

Êíèãà ÿâëÿåòñÿ õîðîøèì ïîñîáèåì êàê äëÿ íà÷èíàþùèõ 
òåííèñèñòîâ, òàê è äëÿ ìàñòåðîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê ñîâåðøåí-
ñòâó, à îñîáåííî — äëÿ ðîäèòåëåé þíûõ äàðîâàíèé.

Àëåêñàíäð Ìåòðåâåëè, 
Çàñëóæåííûé ìàñòåð ñïîðòà
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Ïèòà Ñàìïðàñà ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàòü âåëè-
÷àéøèì òåííèñèñòîì âñåõ âðåìåí. Áëàãîäàðÿ óïîðñòâó 

è òðóäîëþáèþ îí äîáèëñÿ áåñïðåöåäåíòíîãî äîñòèæåíèÿ — 
ñîõðàíÿë çâàíèå ïåðâîé ðàêåòêè ìèðà 286 íåäåëü ïîäðÿä. 
Èñêëþ÷èòåëüíàÿ îäàðåííîñòü ïîçâîëèëà åìó ïîñòàâèòü åùå 
îäèí ðåêîðä — çàâîåâàòü ÷åòûðíàäöàòü òèòóëîâ «Áîëüøîãî 
øëåìà». È åñëè åãî áîëåå ñëîâîîõîòëèâûå ñîïåðíèêè ÷àùå 
ìåëüêàëè íà ñòðàíèöàõ ãàçåò, òî Ïèò ïðåäïî÷èòàë, ÷òîáû çà 
íåãî ãîâîðèëà ðàêåòêà, — ïîêà íå ïîÿâèëàñü ýòà êíèãà.

Â «Ðàçìûøëåíèÿõ ÷åìïèîíà» âåëèêèé òåííèñèñò, êîòîðûé 
íèêîãäà íå ðàçðåøàë «çàãëÿíóòü ñåáå â äóøó», ñàì ðàñêðû-
âàåò åå ïåðåä ÷èòàòåëåì. Îäàðåííûé ñïîðòñìåí, Ïèò ñ ñàìîãî 
íà÷àëà çàíÿòèé òåííèñîì îòêàçàëñÿ îò âñåãî, ÷òî ìîãëî âñòàòü 
ìåæäó íèì è åãî ëþáîâüþ ê èãðå. Ñòîëü ïîëíàÿ êîíöåíòðà-
öèÿ ïîçâîëèëà åìó äîáèòüñÿ âûäàþùèõñÿ óñïå õîâ â òåííè-
ñå, íî çà íèõ ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü. Ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå 
êîíêóðåíòíîé áîðüáû íà âåëè÷àéøåé ìèðîâîé ñöåíå — ïîä 
íåóñûïíûì îêîì ìåäèéíîé ìàøèíû, æàæäóùåé áîëüøåãî, 
÷åì îäíè ëèøü ñïîðòèâíûå ïîäâèãè, — âçÿëî ñâîþ äàíü.

Â ñâîåé êíèãå Ïèò âïåðâûå îòêðîâåííî ãîâîðèò î òîì, 
÷òî îçíà÷àëî äëÿ íåãî îáëàäàíèå Äàðîì. Îí ðàññêàçûâàåò 
î ëè÷íûõ íåâçãîäàõ — â òîì ÷èñëå î ñìåðòè òðåíåðà è äðó-
ãà, ñ êîòîðûì ïðîâåë ìíîãèå ãîäû, — è î âíóòðåííåé áîðü-
áå, êîòîðóþ îí ïåðåæèâàë, íàõîäÿñü íà âåðøèíå ìèðîâîãî 
òåííèñà. Ñðåäè ñàìûõ çàõâàòûâàþùèõ ýïèçîäîâ êíèãè — 
ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå îò Ñòåôàíà Ýäáåðãà, çàñòàâèâ-
øåå Ïèòà ïðèíÿòü ïî÷òè ìîíàøåñêèé îáåò âåðíîñòè ñâîåìó 
ïðèðîäíîìó òàëàíòó; èçìàòûâàþùàÿ áîðüáà (áîëåå ÷åòûðåõ 
÷àñîâ) ñ Àëåêñîì Êîððåòõîé, âî âðåìÿ êîòîðîé Ïèò ïî÷óâ-
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ñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî; ÿðîñòíûå áèòâû íà êîðòå ñ ñîïåðíèêîì 
è äðóãîì Àíäðå Àãàññè; è íàêîíåö, çàâåðøèâøèé êàðüåðó 
Ïèòà òðèóìôàëüíûé ìàò÷ â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
ÑØÀ 2002 ã.

Â «Ðàçìûøëåíèÿõ ÷åìïèîíà» îäèí èç ñàìûõ òèòóëî-
âàííûõ, óñïåøíûõ è ñêðûòíûõ èãðîêîâ â èñòîðèè òåííèñà 
ïðåäëàãàåò âçãëÿíóòü íà æèçíü âûäàþùåãîñÿ ñïîðòñìåíà èç-
íóòðè — åãî æå ãëàçàìè.

* * *

Ñ÷èòàéòå ýòó êíèãó ïÿòíàäöàòûì «Áîëüøèì øëåìîì» Ñàì-
ïðà ñà. Ýòî ïîèñòèíå çàõâàòûâàþùåå ÷òåíèå, êîòîðîå íå òîëü-
êî ðàññêàçûâàåò î áëåñòÿùåé ñïîðòèâíîé êàðüåðå, íî è ïîç-
âîëÿåò ïðîíèêíóòü â ñîçíàíèå ÷åìïèîíà. Íà ñòðàíèöû êíè-
ãè ñëîâíî âûïëåñíóòû âñå ïåðåæèâàíèÿ è ìûñëè, êîòîðûå 
Ñàìïðàñ ïðåäïî÷èòàë òàèòü â ñåáå, êîãäà áûë äåéñòâóþùèì 
èãðîêîì.

Äæîí Âåðòõåéì, êîððåñïîíäåíò è ïèñàòåëü, 
«Sports Illustrated» è SI.com

Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò íàçâàíèå êíèãè, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ 
ïîïûò êà çàãëÿíóòü â ñîçíàíèå ÷åìïèîíà è, âåðîÿòíî, îäíè èç 
ëó÷øèõ òåííèñíûõ ìåìóàðîâ âñåõ âðåìåí. Ïèò ðàññêàçûâàåò, 
êàêîå íàïðÿæåíèå ÷óâñòâóåò òîò, êòî ïîäíÿëñÿ íà âåðøèíó. 
Îí ïðèãëàøàåò íàñ âûéòè íà êîðò âìåñòå ñ íèì, è ìû ÿñíî 
ïîíèìàåì, ÷òî ñäåëàëî åãî âûäàþùèìñÿ èãðîêîì: îí áûë èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñîáðàí, ñòðåìèëñÿ âûÿñíèòü ñèëüíûå è ñëàáûå 
ñòîðîíû ñîïåðíèêîâ, íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå óñòóïèòü õîòü 
î÷êî áåç áîðüáû. Ïèò ïèñàë ýòó êíèãó òàê æå, êàê èãðàë 
â òåííèñ, — âêëàäûâàÿ â íåå âñþ äóøó.

Ðîä Ëåéâåð

Äàæå åñëè èãðàåøü íà âûñîêîì óðîâíå, íåëåãêî ïðåäñòàâèòü, 
÷åãî ñòîèò ïîáåæäàòü è îñòàâàòüñÿ íà âåðøèíå. Âñå ìû ïî-ðàç-
íîìó ïåðåíîñèì è íàïðÿæåíèå, è áëåñê ñëàâû. Ñîõðàíèòü 
ðàâíîâåñèå íåâåðîÿòíî òðóäíî, è ýòà ïîðàçèòåëüíî èñêðåííÿÿ 
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êíèãà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî èìåííî ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü Ïèòà 
çàìûêàòüñÿ â ñåáå è ÷åðïàòü ýìîöèîíàëüíóþ ïîääåðæêó ó 
ñåìüè ïîìîãëà åìó äîñòè÷ü âûñî÷àéøèõ ñïîðòèâíûõ âåðøèí. 
Ïóñòü âàøå ÷åìïèîíñòâî óæå â ïðîøëîì èëè åùå òîëüêî â 
ìå÷òàõ — íå âàæíî: èñòîðèÿ Ïèòà ðàññêàæåò âàì î ìíîãîì.

Ìîíèêà Ñåëåø

Êîãäà ÿ ðîñ, Ïèò Ñàìïðàñ áûë îäíèì èç ìîèõ êóìèðîâ. Îí 
äîñòèã âûñî÷àéøåãî ìàñòåðñòâà è âûèãðàë ìíîãî âàæíåéøèõ 
ìàò÷åé íà ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Ýòà êíèãà 
çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ áëåñòÿùåé êàðüåðîé Ïèòà è îáúÿñíÿåò, 
êàê îí íàñòðîèë ñåáÿ íà òî, ÷òîáû ñòàòü ëó÷øèì èãðîêîì 
â ìèðå. Åãî ðàçìûøëåíèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè äëÿ 
âñåõ íàñ.

Ðîäæåð Ôåäåðåð
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ß õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü ìîèõ ðîäèòåëåé Ñýìà è Äæîðäæèþ, 
áðàòà Ãàñà, ñåñòåð Ñòåëëó è Ìýðèîí çà ëþáîâü è ïîä-

äåðæêó.
Áëàãîäàðþ ìîèõ òðåíåðîâ Ïîëà Àííàêîíà è ïîêîéíîãî 

Òèìà Ãàëëèêñîíà: ìàëî òîãî, ÷òî ÿ îáÿçàí èì ñâîèìè äîñòè-
æåíèÿìè, — îíè áûëè ìíå èñòèííûìè äðóçüÿìè!

Áëàãîäàðþ êîìàíäó, òàê ìíîãî ñäåëàâøóþ äëÿ ìîåé êà-
ðüå ðû: ìàñòåðà ïî ðàêåòêàì Íåéòà Ôåðãþñîíà, ôèòíåñ-òðå-
íåðà Ïýòà Ýò÷áåððè, ëè÷íîãî âðà÷à Òîääà Ñíàéäåðà è ìîåãî 
ëè÷íîãî òðåíåðà Áðåòòà «Ìóñà» Ñòèâåíñà.

Õî÷ó âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü ìîåìó ñîàâòîðó Ïèòåðó 
Áîäî — çà òî, ÷òî îí ïîíÿë ìåíÿ, ïîíÿë ìîþ èãðó è ïîìîã 
ìíå «ðàçãîâîðèòüñÿ».

È íàêîíåö, ìîè áîëåëüùèêè… Áëàãîäàðþ âàñ çà íå-
ïðåñòàííóþ ïîääåðæêó íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé êàðüåðû. 
ß ëþáèë âàñ è âñåãäà áóäó ëþáèòü!
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Åùå íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ìíå (à âàì è ïîäàâíî!) è 
â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ÿ íàïèøó êíèãó î ñâîåé 

æèçíè, î ãîäàõ, ïðîâåäåííûõ â òåííèñå. Âåäü çà ìåíÿ âñåãäà 
ãîâîðèëà ðàêåòêà. Îäåðæèìûé æåëàíèåì ñîáðàòü êàê ìîæ-
íî áîëüøå òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà», ÿ áûë ñîñðåäîòî÷åí 
ëèøü íà ïîáåäå, âåë çàìêíóòîå, àñêåòè÷åñêîå, ïî÷òè ìîíà-
øåñêîå ñóùåñòâîâàíèå. ß òùàòåëüíî îõðàíÿë ñâîþ ëè÷íóþ 
æèçíü è èçáåãàë ëþáîãî ïîâîäà äëÿ íåçäîðîâîé øóìèõè — 
øëà ëè ðå÷ü î òåííèñíîì êîðòå èëè î ìîåé ñåìüå.

Íî êîãäà ÿ çàâåðøèë âûñòóïëåíèÿ, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü äî-
ñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïîðàçìûøëÿòü íàä òåì, 
êàê ÿ æèë, ÷åãî äîáèëñÿ è ÷åì èñòîðèÿ ìîåé êàðüåðû ìîæåò 
áûòü ïîëåçíà äëÿ äðóãèõ ëþäåé.

Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìîè òåííèñíûå äîñòèæå-
íèÿ, íàâåðíîå, áóäóò èíòåðåñíû è ëþáîïûòíû ìîåé ñåìüå. 
Åñëè ìîè äåòè (è ìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè) çàõîòÿò 
óçíàòü è ïîíÿòü, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿë è êàêèì îùóùàë 
ñåáÿ â ðàçíîå âðåìÿ, ïóñòü îíè óâèäÿò âñå ìîèìè ãëàçàìè. 
Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, îáà íàøèõ ñûíà, Êðèñòèàí 
è Ðàéàí, óæå ñïîñîáíû ìåòêî ïîñëàòü òåííèñíûé ìÿ÷ — 
èìåííî â ýòîì ìîé îòåö Ñýì óñìîòðåë ïåðâûé ïðèçíàê ìîåãî 
ñïîðòèâíîãî òàëàíòà. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè áîëåëüùèêè (äà è 
âñå ïîêëîííèêè òåííèñà) òîæå âçãëÿíóëè íà ìåíÿ ìîèìè ãëà-
çàìè. Ýòà êíèãà — ìîå íàñëåäèå.

È åùå îäíà âàæíàÿ âåùü. Ìíå óäàâàëîñü èçáåãàòü âñå-
îáùåãî ëþáîïûòñòâà, è ýòî ïðèíåñëî íåîöåíèìóþ ïîëüçó 
ìîåé ñïîðòèâíîé êàðüåðå. ß ñìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ãëàâ-
íîì, íå âûñòàâëÿë ñåáÿ íàïîêàç, è â ðåçóëüòàòå î ìîåé æèçíè 
ìàëî ÷òî áûëî èçâåñòíî. È âîò ìíå çàõîòåëîñü ñîåäèíèòü ðàç-
ðîçíåííûå ôðàãìåíòû èíôîðìàöèè â ðàìêàõ áîëåå îáøèð-
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íîãî ïîëîòíà è ïðîÿñíèòü âíóòðåííèå ñâÿçè, êîòîðûå íå ïðè-
âëåêëè îñîáîãî âíèìàíèÿ èëè îñòàëèñü íåçà ìå÷åííûìè.

Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, ÿ îñîçíàë, ÷òî ìíå î÷åíü ïîâåçëî 
â æèçíè, íåñìîòðÿ íà öåëûé ðÿä íåáëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ. Ìîé ïåðâûé òðåíåð îêàçàëñÿ â òþðüìå. Íàñòàâíèê, 
÷üè óðîêè áûëè áåñöåííû, êîãäà ÿ òîëüêî íà÷àë îáðåòàòü 
çðåëóþ èãðó, çàáîëåë ðàêîì è âñêîðå óìåð. Íåñ÷àñòíûé ñëó-
÷àé óíåñ èç æèçíè îäíîãî èç ìîèõ ëó÷øèõ äðóçåé-òåííè-
ñèñòîâ. Íà ïî÷âå ïåðåíàïðÿæåíèÿ ó ìåíÿ íå ðàç âîçíèêàëè 
ôèçè÷åñêèå ïðîáëåìû, à îäíà òðàâìà âîîáùå ïîñòàâèëà ïîä 
óãðîçó ìîþ êàðüåðó — êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ ãîòî-
âèëñÿ îáîéòè Ðîÿ Ýìåðñîíà ïî àáñîëþòíîìó ÷èñëó ïðèçîâ 
«Áîëüøîãî øëåìà» â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå. Ñëó÷àëèñü ó ìåíÿ 
êðóïíûå ðàçìîëâêè ñ êîëëåãàìè-ñïîðòñìåíàìè, äàæå ñ ìîè-
ìè ñïîíñîðàìè è òåííèñíûì èñòåáëèøìåíòîì. Íî ïî÷òè íè-
êòî èç ëþäåé, êîòîðûì èçâåñòíî ìîå èìÿ, íå ïîäîçðåâàåò îá 
ýòèõ èñïûòàíèÿõ. ß ðàä, ÷òî îíè äî ñèõ ïîð îñòàâàëèñü â 
íåâåäåíèè, ïî÷òè ãîðæóñü ýòèì, íî âñå æå õî÷ó ðàññêàçàòü 
î ïå÷àëüíûõ è òðóäíûõ ñîáûòèÿõ, îáúÿñíèòü, ÷òî îíè äëÿ 
ìåíÿ çíà÷èëè è êàê íà ìåíÿ ïîâëèÿëè.

Ýòà êíèãà íå èç òåõ, êîòîðûå íàïèñàíû ñ öåëüþ ïðîèçâå-
ñòè âïå÷àòëåíèå íà ïóáëèêó. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ õîòåë âåñòè 
ðå÷ü ïðåèìóùåñòâåííî î òåííèñå è ïîâåäàòü ñâîþ èñòîðèþ 
òàê, ÷òîáû è ñàìà èãðà, è ñöåíà, íà êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàëèñü 
äåéñòâèÿ, ïðåäñòàëè â ñàìîì ïðèâëåêàòåëüíîì ñâåòå. ß èñïî-
âåäóþ ïðèíöèï «æèâè ñàì è äàâàé æèòü äðóãèì». ß íèêîãäà 
íå óêëîíÿëñÿ îò ïðîáëåì: âñåãäà âñòðå÷àë èõ ëèöîì ê ëèöó 
è äâèãàëñÿ âïåðåä.

Ìîé òåííèñ ïðèøåëñÿ íà ýïîõó âåëèêèõ ïåðåìåí. Î íåé 
âîçâåñòèë âçðûâíîé ðîñò óðîâíÿ ìåæäóíàðîäíîãî ñîïåðíè-
÷åñòâà, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ ðåâîëþöèîííûìè íîâøåñòâàìè â 
ýêèïèðîâêå, èíòåíñèâíîé êîììåðöèàëèçàöèåé òåííèñà, ïåð-
âûì êðóïíûì äîïèíãîâûì ñêàíäàëîì íà âûñøåì óðîâíå è 
çàìåäëåíèåì òåìïà èãðû (ñ ÷åì ÿ âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ íà 
ñàìîì ëþáèìîì è óñïåøíîì ìîåì òóðíèðå, Óèìáëäîíå).

Òî áûëî ñëàâíîå âðåìÿ, îñîáåííî äëÿ àìåðèêàíñêîãî òåí-
íèñà. Íàøå ïîêîëåíèå äàëî ÷åòûðåõ ÷åìïèîíîâ «Áîëüøîãî 
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øëåìà» (Ìàéêë ×àíã, Äæèì Êóðüå, Àíäðå Àãàññè è ÿ), 
à ñïîðòñìåíû èç äðóãèõ ñòðàí âîøëè â ÷èñëî ìîèõ ñàìûõ 
ñèëüíûõ è öåëåóñòðåìëåííûõ ñîïåðíèêîâ. Íàïðÿæåííîå 
ñîïåðíè÷åñòâî ïðîäîëæèëîñü ñ ïîÿâëåíèåì Ðîäæåðà Ôå äå-
ðåðà — øâåéöàðöà, ñòàâøåãî ìîèì áëèçêèì äðóãîì. Â ðå-
êîðä íûå ñðîêè îí ñîáðàë âñå ïðèçû «Áîëüøîãî øëåìà». 
Â çàâèñèìîñòè îò ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé âðåìÿ òå÷åò áûñò-
ðåé èëè ìåäëåííåé. È äëÿ ìåíÿ íàñòàëà ïîðà äîáàâèòü ñîá-
ñòâåííóþ èñòîðèþ â îáùóþ êëàäîâóþ.

Òýä Óèëüÿìñ, çíàìåíèòûé îòáèâàþùèé «Áîñòîí Ðåä 
Ñîêñ», êàê-òî ñêàçàë, ÷òî õîòåë îò æèçíè òîëüêî îäíîãî: ÷òî-
áû ïðîõîæèå íà óëèöàõ óêàçûâàëè íà íåãî è ãîâîðèëè: «Âîò 
èäåò ìàñòåð óäàðà, âåëè÷àéøèé èç êîãäà-ëèáî æèâøèõ». 
Ñ ïåðâûõ äíåé ìîåé êàðüåðû ÿ èñïûòûâàë ñõîäíîå æåëàíèå. 
Îíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñàìîíàäåÿííûì, íî ýòî ñâîåãî ðîäà 
ýíåðãåòè÷åñêàÿ ïîäïèòêà, áåç êîòîðîé íåâîçìîæíû äåéñòâè-
òåëüíî âûñîêèå äîñòèæåíèÿ. Áûâàëè ó ìåíÿ ìîìåíòû, êîãäà â 
êðèòè÷åñêèå ìèíóòû âàæíåéøåãî ïîåäèíêà ÿ ïîäõîäèë ê ëè-
íèè ïîäà÷è è äåëàë ïàóçó, ÷òîáû âïèòàòü àòìîñôåðó ñòàäèî-
íà. Áóðëÿ àäðåíàëèíîì, ÿ ñìîòðåë íà çðèòåëåé è âûçûâàþùå 
òâåðäèë ïðî ñåáÿ: «Ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó, êòî ÿ òàêîé».

Áîëüøèíñòâó ÷åìïèîíîâ ïðèñóù ýòîò ÿðîñòíûé íàïîð, 
íàñòðîé íà áîðüáó. Îí íàáèðàåò ñèëó, êîãäà âû «çàñòîëáèëè 
ñâîþ òåððèòîðèþ». Åñëè âàì íå÷åãî çàùèùàòü, âû íå ïðî-
äåðæèòåñü äîëãî ïîä ïðèöåëîì êîíêóðåíòîâ. Íî åñòü è äðó-
ãàÿ ñòîðîíà: â íàøåì ñïîðòå ëó÷øèå èãðîêè è æåñòêèå ñî-
ïåðíèêè, êàê ïðàâèëî, âåäóò ñåáÿ ïî-äæåíòëüìåíñêè, ïîäà-
âàÿ ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ è íà êîðòå, è çà åãî ïðåäåëàìè. 
Äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà Ðîäà Ëåéâåðà, ïðåäñòàâèòåëÿ áîëåå 
ðàííåé ýïîõè, è Ðîäæåðà Ôåäåðåðà, çàäàþùåãî òîí òåïåðü.

Ýòà êíèãà íåñïåøíî è îáñòîÿòåëüíî ðàññêàæåò âàì î òîì, 
êòî æå ÿ íà ñàìîì äåëå òàêîé.

Ëîñ-Àíäæåëåñ, 
ÿíâàðü 2008



Ìîåé æåíå Áðèäæèò
 è ìîèì ñûíîâüÿì  Êðèñòèàíó è Ðàéàíó.

Âû çíà÷èòå äëÿ ìåíÿ áîëüøå, 
÷åì âñå ïîáåäû â «Áîëüøîì øëåìå» 

è ìèðîâàÿ òåííèñíàÿ ñëàâà
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×òîáû ñòàòü âåëèêèì òåííèñèñòîì, íàâåðíîå, ñîâñåì íå 
îáÿçàòåëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàòü, êòî òû òàêîé è ÷åãî 

õî÷åøü. Ðàçíûå èãðîêè øëè ê ñâîåìó ïðèçâàíèþ ðàçíûìè 
ïóòÿìè. ß æå çíàë! Ïî÷òè ñ ïåðâûõ äíåé çíàë, ÷òî ðîæäåí 
äëÿ òåííèñà! Ìîæåò áûòü, â ýòîì è íåò àáñîëþòíîé íåîá-
õîäèìîñòè, íî åñëè ñûçìàëüñòâà çíàåøü, êòî òû è ÷åãî õî-
÷åøü — ñêàæåì, âûñòóïàòü ñî ñêðèïè÷íûìè êîíöåðòàìè èëè 
ñòðîèòü âûñî÷àéøèå íåáîñêðåáû, òî ó òåáÿ åñòü ñòàðòîâîå 
ïðåèìóùåñòâî ïåðåä îñòàëüíûìè íà ïóòè ê öåëè.

ß ðîäèëñÿ â Ïîòîìàêå (øòàò Ìýðèëåíä) 12 àâãóñòà 
1971 ã. è áûë â ñåìüå òðåòüèì ðåáåíêîì èç ÷åòûðåõ. Áðàò 
Ãàñ ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà, ñåñòðà Ñòåëëà (åùå îäèí 
ñåðüåçíûé òåííèñíûé èãðîê â íàøåì ñåìåéñòâå) — íà äâà, 
à ñàìàÿ ìëàäøàÿ — ìîÿ âòîðàÿ ñåñòðà Ìýðèîí.

Ìîé îòåö Ñýì — ãðåê ïî ïðîèñõîæäåíèþ. Êîãäà ÿ ðî-
äèëñÿ, îí ðàáîòàë èíæåíåðîì-ìåõàíèêîì â Ìèíèñòåðñòâå 
îáîðîíû â Âàøèíãòîíå. Ïîñêîëüêó îäíîé çàðïëàòû íà ñåìüþ 
(æåíà Äæîðäæèÿ è ÷åòâåðî äåòåé) íå õâàòàëî, îòåö äåðæàë 
íà ïàÿõ ñ òðåìÿ ðîäñòâåííèêàìè ðåñòîðàí è ãàñòðîíîìè÷å-
ñêèé ìàãàçèí â îêðóãå Ìýêëåéí, Âèðãèíèÿ. Ýòî íå áûëè â 
ïîëíîì ñìûñëå çàâåäåíèÿ ãðå÷åñêîé êóõíè, íî ìîå ñåìåéñòâî 
ñóìåëî ïîçíàêîìèòü ìåñòíóþ ïóáëèêó ñ õàðàêòåðíûì äëÿ 
ãðåêîâ ïðèñòðàñòèåì ê âêóñíîé åäå, è äåëî ïðîöâåòàëî.

Î æèçíè â Ïîòîìàêå ÿ ìàëî ÷òî ïîìíþ, íî âñå æå íå 
çàáûë, êàê ìíå ïîïàëàñü ñòàðàÿ òåííèñíàÿ ðàêåòêà: îíà-òî 
è ñòàëà ìîåé ëþáèìîé èãðóøêîé. ß ïóëÿë ìÿ÷èêîì âî âñå 
ïîâåðõíîñòè, îò êîòîðûõ îí ìîã îòñêî÷èòü, — ÷àùå âñåãî â 
áåòîííóþ ñòåíó ñîñåäíåé ïðà÷å÷íîé. Ïîñòåïåííî ÿ äîáðàëñÿ 
äî ìåñòíîãî ïàðêà, ãäå áûëî íåñêîëüêî êîðòîâ, è ïîëó÷èë 
ïåðâûå óðîêè. ß òóò æå çàáîëåë èãðîé, ïîãðóçèëñÿ â íåå 
ñ ãîëîâîé, è, äóìàþ, íà òî áûëà âñå òà æå çàãàäî÷íàÿ ïðè-
÷èíà, ïî êàêîé Òàéãåð Âóäñ âçÿë â ðóêè êëþøêó äëÿ ãîëüôà, 
à Óýéí Ãðåòöêè — õîêêåéíóþ êëþøêó.

Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî îäíàæäû â ïàðêå ê íåìó ïîäîøåë 
êàêîé-òî ïàðåíü è çàìåòèë: «À ó âàøåãî ñûíà, ïîõîæå, íå-
ïëîõèå ñïîñîáíîñòè ê òåííèñó». Íàäî ïîëàãàòü, îòåö îòíåññÿ 
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ê ýòîé ïîõâàëå ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ, õîòÿ ñàì íå îñîáåííî 
èíòåðåñîâàëñÿ ñïîðòîì, äà è íèêàêèõ òåííèñíûõ òðàäèöèé 
â íàøåì ñåìåéñòâå íå áûëî. Ìû âåäü ïðèíàäëåæàëè ê àìå-
ðèêàíöàì ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è ñ íàøèìè êîðíÿìè 
íàñ ìíîãîå òåñíî ñâÿçûâàëî. Â Åâðîïå åñòü íåáîëüøèå ñòðà-
íû, áîãàòûå òåííèñíûìè òðàäèöèÿìè, íàïðèìåð Õîðâàòèÿ 
è Øâåöèÿ. Íî Ãðåöèÿ íå èç èõ ÷èñëà. Ïîýòîìó òåííèñ èñòî-
ðè÷åñêè îñòàâàëñÿ âíå íàøåãî êðóãîçîðà.

Îòåö íè÷åãî íå çíàë î òåííèñå è íå âîçëàãàë íà ìåíÿ íè-
êàêèõ íàäåæä â ýòîé îáëàñòè, ïîêà ÿ ñàì íå ïðîÿâèë ê íåé 
èíòåðåñ. Åñòåñòâåííî, îí íå èìåë è ñâÿçåé ñ îêðóæàþùåé 
òåííèñ ñðåäîé — çàìêíóòîé è ñîñòîÿùåé ïî ïðåèìóùåñòâó 
èç òåõ, ÷üè ñåìåéñòâà óâëåêàëèñü ýòîé èãðîé íà ïðîòÿæåíèè 
ìíîãèõ ïîêîëåíèé. Îòåö ïîíÿë, îäíàêî, ÷òî ìîè ñïîðòèâíûå 
çàäàòêè äîñòàòî÷íî âåëèêè. Äàæå ìàëûì ðåáåíêîì ÿ óæå ìîã 
ñèëüíî áèòü ïî ìÿ÷ó. Ýòî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü êàê áû ñàìî 
ñîáîé.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñåìü, îòöà ïåðåâåëè â ðàéîí 
Ëîñ-Àíäæåëåñà — èçâåñòíîãî öåíòðà àýðîêîñìè÷åñêîé è âî-
åííîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîíÿòíîå äåëî, î ìîåì òåííèñíîì 
áóäóùåì îí òîãäà è íå ïîìûøëÿë. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ñîâåðøåí-
íî íåîæèäàííî îêàçàëîñü, ÷òî Þæíàÿ Êàëèôîðíèÿ — òàêæå 
è öåíòð àìåðèêàíñêîé òåííèñíîé êóëüòóðû, îñîáåííî â åå 
îáùåäîñòóïíûõ ôîðìàõ.

Òåííèñ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñóùåñòâîâàë â äâóõ èïî-
ñòàñÿõ. Íà ñåâåðî-âîñòîêå — â Áîñòîíå, Íüþïîðòå, Íüþ-Éîðêå 
è Ôèëàäåëüôèè (ãäå ïî òðàäèöèè ïðîõîäèëè ñàìûå êðóïíûå 
òóðíèðû, âêëþ÷àÿ Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ) — ýòî âñåãäà 
áûë ïðèâèëåãèðîâàííûé ñïîðò äëÿ áîãàòûõ. Èãðà òàì âåëàñü 
â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ äàâíèìè ïðàâèëàìè è ïî÷òè äî ñà-
ìîãî ìîåãî ðîæäåíèÿ — òîëüêî íà òðàâÿíûõ êîðòàõ.

Êàëèôîðíèÿ æå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íå÷òî ñîâåðøåí-
íî èíîå. Áëàãîäàðÿ òåïëîìó êëèìàòó Çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ 
çäåñü ìîæíî áûëî êðóãëûé ãîä èãðàòü íà îòêðûòîì âîçäóõå, 
áåç áîëüøèõ çàòðàò è ê òîìó æå â àáñîëþòíî äåìîêðàòè÷íîé 
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îáñòàíîâêå. Ñâîáîäíîãî ìåñòà õâàòàëî, è îáùåñòâåííûå êîð-
òû ðàñïîëàãàëèñü ïîâñþäó. Ïîêðûòèå áûëî, êàê ïðàâèëî, 
áåòîííîå: ýòè ïëîùàäêè äåøåâû, è èõ íåòðóäíî ñîäåðæàòü 
â ïîðÿäêå.

Òàê Êàëèôîðíèÿ ñòàëà åùå îäíèì òåííèñíûì öåíòðîì. 
Ïåðâûå áîëüøèå èãðîêè, âçðàùåííûå Çàïàäíûì ïîáåðå-
æüåì, — Ýëñâîðò Âàéíñ (äî ñèõ ïîð èçâåñòíûé ñâîåé íåâå-
ðîÿòíî ñèëüíîé ïîäà÷åé), Äæåê Êðàìåð, Ïàí÷î Ãîíçàëåñ, 
Ñòýí Ñìèò, Áèëëè Äæèí Êèíã è Òðåéñè Îñòèí.

Ñèëüíàÿ ïîäà÷à è íàïîðèñòàÿ, íàñòóïàòåëüíàÿ ìàíåðà — 
îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè «êàëèôîðíèéñêîãî ñòèëÿ». ×òî 
êàñàåòñÿ òåõíèêè, òî îíà, êîíå÷íî, ðàçíàÿ — â çàâèñèìîñòè 
îò ðåãèîíà è òèïà ïîêðûòèÿ. È ðàçëè÷èÿ ýòè äîñòàòî÷íî çà-
ìåòíû. Äàæå îñíîâíûå ñòèëè õâàòà ðàêåòêè — êîíòèíåí-
òàëüíûé (åâðîïåéñêèé), âîñòî÷íûé è çàïàäíûé — ïîëó÷èëè 
íàçâàíèÿ ïî ðåãèîíàì, ãäå îíè áûëè ðàñïðîñòðàíåíû è ïîä-
õîäèëè ê ìåñòíûì óñëîâèÿì.

Îäíà èç ìîèõ çàñëóã (âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ìíå ãîâî-
ðèëè) çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ ñòàë ïî÷òè îáðàçöîâûì óíè-
âåðñàëüíûì èãðîêîì. ß îáëàäàë ñèëüíîé ïîäà÷åé, àãðåññèâ-
íî èãðàë íà çàäíåé ëèíèè — òî åñòü áûë òèïè÷íûì ïðåäñòà-
âèòåëåì «êàëèôîðíèéñêîãî íàðîäíîãî ñòèëÿ». Çàòåì ÿ îñâî-
èë ïîäà÷ó ñ âûõîäîì ê ñåòêå è ïðè÷èíèë ñîïåðíèêàì-åâðî-
ïåéöàì î÷åíü êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè íà èõ ëþáèìûõ êîðòàõ, 
ïîáåäèâ ñåìü ðàç â ìóæñêîì îäèíî÷íîì ðàçðÿäå íà ñàìîì 
ãëàâíîì è, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ýëèòíîì ìèðîâîì òóð íèðå — 
Óèìáëäîíå. Åäèíñòâåííîå ïîêðûòèå, êîòîðîå ÿ òàê è íå 
îñâî èë ïîëíîñòüþ, — ýòî ìåäëåííûå åâðîïåéñêèå ãðóíòîâûå 
êîðòû. Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå âûèãðûâàë Îòêðûòûé ÷åì ïèî-
íàò Ôðàíöèè — êðóïíåéøèå ñîðåâíîâàíèÿ íà òàêèõ ïëî-
ùàäêàõ.

×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ñòèëÿ è ðåçóëüòàòîâ, òî ÿ ïðåâçîøåë 
ðåãèîíàëüíûé è äàæå íàöèîíàëüíûé óðîâåíü, âèäèìî, â 
áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì íåêîòîðûå ìîè ïðåäøåñòâåííèêè, çà-
âîåâàâøèå òèòóë ïåðâîé ðàêåòêè ìèðà. Âçÿòü õîòÿ áû ìîå-
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ãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Äæèììè Êîííîðñà. Îí áûë ðîäîì èç 
Èëëèíîéñà, íî äîâîëüíî ðàíî ïåðååõàë â Êàëèôîðíèþ è ñî-
âåðøåíñòâîâàë ñâîé ñòèëü íà ìåñòíûõ êîðòàõ ñ òâåðäûì ïî-
êðûòèåì. ×óâñòâóÿ ñåáÿ óâåðåííî íà ëþáûõ ïëîùàäêàõ, îí 
«âñåãî ëèøü» äâàæäû âûèãðàë Óèìáëäîí, íî åãî èãðà áûëà 
äîñòàòî÷íî õîðîøà, ÷òîáû ïÿòü ðàç ïîáåäèòü íà Îòêðûòîì 
÷åìïèîíàòå ÑØÀ, ïðè÷åì òðèæäû — íà ëþáèìûõ èì êîðòàõ 
ñ òâåðäûì áåòîííûì ïîêðûòèåì.

Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî Êàëèôîðíèè çàêëþ÷àëîñü â òåõ 
âîç ìîæíîñòÿõ, êîòîðûå îòêðûâàëà ðàçâèòàÿ, ñàìîáûòíàÿ 
è ïðî÷ íî óêîðåíåííàÿ ìåñòíàÿ «òåííèñíàÿ êóëüòóðà». Íî â 
íàøåì ñåìåéñòâå íå áûëî òàêèõ òðàäèöèé: íàì ïðåäñòîÿëî 
âñå ñõâàòûâàòü íà ëåòó è óñâàèâàòü íà õîäó. Ïî ñ÷àñòüþ, ìû 
îêàçàëèñü â ñàìîì öåíòðå óðàãàíà Îòêðûòîé ýðû. Îí ðàçðà-
çèëñÿ â 1968 ã., êîãäà ïðîôåññèîíàëàì íàêîíåö ïðåäëî æèëè 
ñîïåðíè÷àòü ñ ëþáèòåëÿìè íà ÷åòûðåõ «ãëàâíûõ» òóðíè-
ðàõ «Áîëüøîãî øëåìà» (Îòêðûòûå ÷åìïèîíàòû Àâñòðàëèè, 
Ôðàíöèè, ÑØÀ è Óèìáëäîí). Ïåðåõîä ê Îòêðûòîìó òåí-
íèñó îçíà÷àë, ÷òî âñå ñèëüíåéøèå èãðîêè ìèðà îòíûíå ìîãóò 
ó÷àñòâîâàòü â îäíèõ è òåõ æå òóðíèðàõ è ïðåòåíäîâàòü íà 
ïîëíîöåííûé ÷åìïèîíñêèé òèòóë. Ðåçóëüòàòîì ñòàë òåííèñ-
íûé áóì. Íà êîðòàõ ïîÿâèëèñü ìèëëèîíû íîâûõ ëþáèòåëåé 
è ïîòåíöèàëüíûõ ïðîôè.

Êîãäà ìû îêàçàëèñü â Êàëèôîðíèè, øòàò èçîáèëîâàë èã-
ðîêàìè ìèðîâîãî óðîâíÿ è òåìè, êòî ïîäàâàë áîëüøèå íà-
äåæäû. Âîçìîæíîñòåé äëÿ ó÷åáû, òðåíèðîâîê è èãðû áûëî 
ïðåäîñòàòî÷íî. Ïåðñïåêòèâû êàçàëèñü çàâîðàæèâàþùèìè — 
âåðíåå, êàçàëèñü áû, ñóìåé ìû ïî äîñòîèíñòâó èõ îöåíèòü. 
Íî ìû ïîêà íå óìåëè.

×òîáû îòïðàâèòüñÿ â Êàëèôîðíèþ, îòåö ïðîäàë ñâîþ 
äîëþ ðåñòîðàííîãî áèçíåñà. Åìó óæå íàñêó÷èëî ýòî äåëî, 
à çàîäíî è ïàðòíåðû-ðîäè÷è. Äåíåã ïîêà õâàòàëî, è îí õî-
òåë ïåðåäîõíóòü. Âìåñòå ñ òåì îòåö âíóòðåííå óæå ïîäãîòî-
âèëñÿ ê òîìó ðåøèòåëüíîìó øàãó, êîòîðûé äî íåãî ñîâåð-
øèëè ìíîãèå íîâîèñïå÷åííûå àìåðèêàíöû è èììèãðàíòû, 
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ñëåäóÿ «àìåðèêàíñêîé ìå÷òå», — îí îáðàòèë âçîð íà Çàïàä, 
ê Êàëèôîðíèè. Íåñêîëüêî ðàç îòåö ñúåçäèë íà çàïàäíîå ïî-
áåðåæüå, óñòðîèë íàø äîì â Ïàëîñ-Âåðäåñ è, íàêîíåö, ïåðå-
âåç òóäà íàñ.

ßñíûì óòðîì 1978 ã. ìû ñåëè â ìàøèíó. Ïîìíþ, ýòî áûë 
ìàëåíüêèé ñèíèé «ôîðä ïèíòî», áþäæåòíûé àâòîìîáèëü-
÷èê áåç âñÿêèõ èçëèøåñòâ (ïîòîì îí ïðèîáðåë ïå÷àëüíóþ 
èçâåñòíîñòü: åñëè â ìàøèíó âðåçбàëèñü ñçàäè, ìîã çàãîðåòüñÿ 
áåíçîáàê). Ìû íàáèëèñü â íåãî âøåñòåðîì è äâèíóëèñü íà 
Çàïàä. Âïðî÷åì, ïîãîäèòå: âñåìåðîì, ïîñêîëüêó ñ íàìè åõàë 
íàø ïîïóãàé Õîñå. Åñëè âû ñìîòðåëè êëàññè÷åñêèé ôèëüì 
ñ ×åâè ×åéçîì «Ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû» («Christmas 
Vacation»), òî áåç òðóäà âîîáðàçèòå ýòó òåñíîòèùó.

Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ïàëîñ-Âåðäåñ è âîøëè â íàø ñêðîì-
íûé äîì (ïðèìåðíî 150 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ), ÿ îùóòèë 

ïðèëèâ ýíòóçèàçìà. Îòäåëüíàÿ êîìíàòà ïîëàãàëàñü òîëüêî 
Ãàñó, êàê ñòàðøåìó èç äåòåé, à ìåíÿ ïîñåëèëè ñ Ìýðèîí. 
Ñâîÿ êîìíàòà ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ òîëüêî â ïÿòíàäöàòü èëè 
øåñòíàäöàòü ëåò.

Î÷åíü ñêîðî ìû îáíàðóæèëè, ÷òî íàñ îêðóæàåò íàñû-
ùåííàÿ òåííèñíàÿ ñðåäà. Íåïîäàëåêó, â Ðîëëèíã-Õèëëç, 
íàõîäèëñÿ Êëóá Äæåêà Êðàìåðà, ñûãðàâøèé âûäàþùóþñÿ 
ðîëü â ïîäãîòîâêå ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ èãðîêîâ (â òîì ÷èñ-
ëå Òðåéñè Îñòèí). À åùå áûë Âåñë-Ýíä, ãäå ÿ íà÷àë áðàòü 
óðîêè ó îäíîãî èç ëó÷øèõ òðåíåðîâ âñåõ âðåìåí — Ðîáåðòà 
Ëýíñäîðïà.

ß ðîñ çàñòåí÷èâûì, çàìêíóòûì ðåáåíêîì. Íî åñëè òû ïî-
ëó÷àåøü ýíåðãåòè÷åñêèé çàðÿä îò Ëýíñäîðïà, òî ñðàçó íà-
÷èíàåøü âëàäåòü ñèòóàöèåé è ìíîãèå òåáÿ çàìå÷àþò. Ñåé÷àñ 
ýòî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ íà÷àë 
ðàáîòàòü íàä ñâîåé èãðîé, íàì ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî èç ìåíÿ 
âûéäåò âåëèêèé òåííèñèñò. Ïî÷òè ñðàçó æå ìåíÿ íà÷àëè 
ñðàâíèâàòü ñ òàêèìè ïàðíÿìè, êàê Ýëèîò Òåëüòøåð, — ãî-
âîðèëè, ÷òî óæå â ÷åòûðíàäöàòü ëåò ÿ áóäó ñòîëü æå õîðîø, 
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êàê íåñîìíåííî îäàðåííûé Ýëèîò â øåñòíàäöàòü. (Òåëüòøåð 
ñäåëàë âåëèêîëåïíóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó è âîøåë 
â ïåðâóþ ìèðîâóþ äåñÿòêó.)

Åùå ïîäðîñòêîì ÿ ðåøèë, ÷òî äîëæåí âûèãðàòü Óèìáëäîí 
è Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, è ñ÷èòàë ýòó çàäà÷ó âïîëíå 
ïîñèëüíîé. Ìíîãèå äåòè, êîòîðûì òâåðäÿò, áóäòî îíè çàìå-
÷àòåëüíî òàëàíòëèâû, ÷òî îíè äîëæíû âåðèòü â ñåáÿ, ðàáî-
òàòü íàä ñîáîé è òàê äàëåå, â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàþòñÿ íà 
îáî÷èíå. Èì ìîæåò íå õâàòèòü õàðàêòåðà èëè ôèçè÷åñêèõ ðå-
ñóðñîâ, ïîðîé èì òðóäíî îïðàâäàòü ñîáñòâåííûå îæèäàíèÿ, 
ó íèõ ìîãóò âîçíèêíóòü íåóñòðàíèìûå èçúÿíû â òåõíèêå, 
ïñèõîëîãè÷åñêîì íàñòðîå èëè â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñâîåé êà-
ðüåðå. Åñëè ÷åëîâåê óáåæäåí, ÷òî ñ íèì íå ñëó÷èòñÿ íè÷åãî 
ïëîõîãî èç òîãî, ÷òî ìîãëî áû ñëó÷èòüñÿ, ýòî ïî÷òè íàâåð-
íÿêà îáìàí÷èâàÿ íàäåæäà — íå ñ÷èòàÿ ñëó÷àåâ, êîãäà îíà 
âñå æå ñáûâàåòñÿ.

Ìîæåò áûòü, èìåííî âåðà â òî, ÷òî ÿ ñðàâíÿþñü ñ ëó÷øè-
ìè èç ëó÷øèõ, ïîìîãëà ìíå ñòàòü òåì, êòî ÿ åñòü. Â ãëóáèíå 
äóøè ÿ âñåãäà â ýòî âåðèë. ß íå ñîìíåâàëñÿ. Íî ñàìîå ïî-
ðàçèòåëüíîå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî íå ñëó-
÷èëîñü íè÷åãî, ñïîñîáíîãî ðàçáèòü, ïîêîëåáàòü èëè îòíÿòü 
ó ìåíÿ ýòó âåðó, è ÿ ïðîøåë ñêâîçü ïðåãðàäû, ãðîçèâøèå 
âñòàòü ìåæäó ìíîé è ìîèì ïðèçâàíèåì.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ÿ íà÷àë èãðàòü â Êëóáå Êðàìåðà, 
ïàïà ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èç åãî ÷ëåíîâ ïî èìåíè Ïèò 
Ôèøåð, èçâåñòíûì ïåäèàòðîì èç Íüþ-Éîðêà. Ýòî áûë òè-
ïè÷íûé «äîêòîð» è â òåííèñ èãðàë ñîîòâåòñòâåííî. Ïëîòíûé, 
ñ áîëüøèì æèâîòîì, îí äåìîíñòðèðîâàë, íàâåðíîå, ñàìóþ 
óæàñíóþ ìàíåðó èãðû èç êîãäà-ëèáî âèäåííûõ ìíîé. Çàòî 
Ïèò áûë óìíûì è ïðîíèöàòåëüíûì çíàòîêîì òåííèñà — 
ìîæíî ñêàçàòü, ïðîâèäöåì.

Âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îí òóò æå îòìåòèë ìîé íåçàóðÿäíûé 
òàëàíò, ñäðóæèëñÿ ñ ïàïîé, êîòîðûé âîçèë ìåíÿ íà òðåíè-
ðîâêè, è â êîíöå êîíöîâ óáåäèë åãî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòüñÿ 
ìîèì íàñòàâíèêîì. Òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, ÿ, êîíå÷íî, ïîíè-
ìàþ, ÷òî «íàñòàâíèê» — íå âïîëíå ïîäõîäÿùåå äëÿ Ôèøåðà 
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îïðåäåëåíèå, èáî ãëàâíîå åãî äîñòîèíñòâî çàêëþ÷àëîñü â 
òîì, ÷òî îí òî÷íî çíàë, ÷åãî íå óìååò. Áóäó÷è íèêóäûøíûì 
òåííèñè ñòîì, îí ñîâåðøåíñòâîâàë ìîþ èãðó âåñüìà ìóäðî — 
ïîäûñêèâàë òðåíåðîâ è ñïåöèàëèñòîâ, äàâàâøèõ ìíå íåîöå-
íèìûå óðîêè. Ïèò èìåë íà ìåíÿ âèäû ãðàíäèîçíûå, ïî÷òè 
ôàíòà ñòè÷åñêèå. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñìåñü ãåíåðàëüíîãî 
ïîäðÿä÷èêà è ïîëóïîìåøàííîãî ó÷åíîãî, îäåðæèìîãî èäååé 
ñîçäàòü âåëè÷àéøåãî ÷åìïèîíà «Áîëüøîãî øëåìà».

Íàêîíåö Ïèò (è ýòî áûë åãî ìóäðåéøèé øàã) ñóìåë óáå-
äèòü ïàïó, ÷òî ñìîæåò ðóêîâîäèòü ìîåé òåííèñíîé êàðüåðîé. 
Îí ñòàë íàøèì ñîâåòíèêîì, íàïåðñíèêîì è ïîñðåäíèêîì 
ìåæäó íàìè è ìèðîì òåííèñà.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, áîëüøå âñåãî ÿ öåíþ òî, ÷åãî äî-
áèëñÿ Ïèò â ïëàíå ìîèõ îòíîøåíèé ñ îòöîì. Îí èñêëþ÷èë 
èç íèõ òåííèñíóþ òåìó è ïîëíîñòüþ âçÿë åå íà ñåáÿ. Ïàïà, 
êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà òâåðäèë, ÷òî íè÷åãî íå ñìûñëèò 
â òåííèñå, áûë èçáàâëåí îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ìîé 
ïðîãðåññ. Ýòà ãðàíèöà ìåæäó ðîäèòåëåì è ðóêîâîäèòåëåì 
âñåãäà îñòàâàëàñü íåçûáëåìîé, ïîýòîìó ìîè íåóäà÷è íèêîãäà 
íå âûâîäèëè ïàïó èç ñåáÿ è íå äåëàëèñü èñòî÷íèêîì ñèëüíûõ 
ïåðåæèâàíèé. Åñòåñòâåííî, îí ñëåäèë çà ìîåé êàðüåðîé, íî 
ñëîâíî ñî ñòîðîíû. Êàê ïîòîì ñêàçàë Ðîáåðò Ëýíñäîðï, «îí 
áûë ïîõîæ íà áåññòðàñòíîãî íàáëþäàòåëÿ, ñòîÿùåãî äàëåêî 
çà îãðàäîé».

Òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî óñòðàèâàëî, 
åñëè ó÷åñòü õàðàêòåð îòöà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí ëþáèë 
óåäèíåíèå, íî â öåëîì, êîíå÷íî, áûë ÷åëîâåêîì íå ñëèø-
êîì îáùèòåëüíûì, ñêîðåå çàìêíóòûì, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó 
ìóæ÷èí ñåìåéñòâà Ñàìïðàñîâ, âêëþ÷àÿ Ãàñà è ìåíÿ. Ìû íå 
ñðàçó âõîäèì â êîíòàêò ñ ëþäüìè, ïðåäïî÷èòàåì äåð æàòüñÿ 
â òåíè, èçáåãàåì ïåðåäíåãî ïëàíà. Íàì ïðèñóùà ñàðêàñòè÷-
íîñòü. Òàêîé ñêëàä õàðàêòåðà íå î÷åíü-òî óäîáåí â îáñòàíîâ-
êå ïðîôåññèîíàëüíûõ òóðíèðîâ, ãäå âû ïîñòîÿííî â äâèæå-
íèè, çíàêîìèòåñü ñ íîâûìè ëþäüìè, áåñåäóåòå ñ íèìè, ñòà-
ðàåòåñü çàïîìíèòü èìåíà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàøà ïðèðîä-
íàÿ ñäåðæàííîñòü è íåìíîãîñëîâíîñòü ïîìîãàþò äåðæàòüñÿ 
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ïîäàëüøå îò âñÿêîãî ðîäà ñêëîê è íå ïîïàäàòü â ñèòóàöèè, 
÷ðåâàòûå íåïðèÿòíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Ýòî öåííîå ñâîéñòâî 
èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ òåõ, êòî óæå ïîêîðèë òåííèñíûå 
âåðøèíû.

Â äåòñòâå ÿ íå÷àñòî îáùàëñÿ ñ îòöîì: âåäü îí áûë çàíÿò 
íà äâóõ ðàáîòàõ è çàáîòèëñÿ î ñîäåðæàíèè ñåìüè. Âñå íàøè 
ïîòðåáíîñòè è â áûòîâîì è â ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå óäîâëå-
òâîðÿëà ìàìà. Ëèøü çàíÿòèÿ òåííèñîì ïîçâîëèëè ìíå ïðîâî-
äèòü áîëüøå âðåìåíè ñ ïàïîé. Îí äîñòàâëÿë ìåíÿ íà òðåíè-
ðîâêè è îáðàòíî, ìû åçäèëè ñ íèì íà äåòñêèå ñîðåâíîâàíèÿ 
ïî âûõîäíûì. Íî ýòî îòíþäü íå îçíà÷àëî, ÷òî ìû òàê óæ 
÷àñòî áåñåäîâàëè. Ìîåé íàïåðñíèöåé ñòàëà ñåñòðà Ñòåëëà. 
Îíà áûëà íåìíîãî ñòàðøå, è ÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê åå ìíåíèþ. 
Ê òîìó æå â íàøåé ñåìüå êðîìå ìåíÿ ëèøü îíà ñåðüåçíî çà-
íèìàëàñü òåííèñîì. Ñî âðåìåíåì ìû ñòàëè åçäèòü íà þíèîð-
ñêèå òóðíèðû âñåì ñåìåéñòâîì. Ïîíà÷àëó äëÿ ýòèõ ïóòåøå-
ñòâèé ñëóæèë ïîòðåïàííûé ìèêðîàâòîáóñ «ôîëüêñâàãåí».

Îòöà ÿ íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ, õîòÿ îí åñëè è íå áûë ìîèì 
ëó÷øèì äðóãîì, òî óæ íèêàê è íå òèðàíîì. Ïîìíþ, îäíàæ-
äû ó ìåíÿ âûðâàëîñü áðàííîå ñëîâî, è îòåö íàìàçàë ìíå ðîò 
ìûëîì. Ðóêîïðèêëàäñòâî îí îòâåðãàë, íî òîãäà íàñ, ñîáñò-
âåííî, è íå çà ÷òî áûëî ñóðîâî íàêàçûâàòü. Ïîçäíèå ãóëÿí-
êè? Ìàðèõóàíà? ×òî-íèáóäü ïîõóæå? Íè÷åãî ïîäîáíîãî â 
þíîñòè ìû íå çíàëè. À íà ìåíÿ ñîáëàçíû âîîáùå íå äåéñòâî-
âàëè — ÿ ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â òåííèñ è äàæå ïîìûñëèòü íå 
ìîã, ÷òî ñâåðíó ñ ýòîãî ïóòè.

Íàøèì âîñïèòàíèåì çàíèìàëàñü ìàòü Äæîðäæèÿ, ÷åëî-
âåê ÷óòêèé è îòçûâ÷èâûé. Îíà âñåãäà áûëà ãîòîâà âûñëó-
øàòü, ïîãîâîðèòü è ðàçúÿñíèòü, î ÷åì áû íè çàøëà ðå÷ü. Íà 
íàñ îíà âëèÿëà òèõî è íåçàìåòíî, íî, òåì íå ìåíåå, ñàìûå 
æåñòêèå ÷åðòû õàðàêòåðà ÿ, âåðîÿòíî, óíàñëåäîâàë îò íåå. 
Ìàìà áûëà ÷óäåñíåéøåé æåíùèíîé íà çåìëå, îíà íàñ õîëèëà 
è ëåëåÿëà, îòêëèêàëàñü íà âñå íàøè ïåðåæèâàíèÿ. Îäíàêî çà 
ýòîé òåïëîòîé è çàáîòëèâîñòüþ ñêðûâàëàñü òâåðäîñòü.

Ìàìà ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ñàëàêèè, äåðåâóøêå íåïîäà-
ëåêó îò Ñïàðòû. Ñåìüÿ æèëà â áåäíîñòè. Ó ìàìû áûëî äâîå 
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áðàòüåâ è ïÿòü ñåñòåð, è âïëîòü äî þíîñòè ñïàòü åé ïðèõî-
äèëîñü íà ïîëó. Ñòàðøèé áðàò ýìèãðèðîâàë â Êàíàäó, à ïî-
òîì âûçâàë ê ñåáå îñòàëüíûõ. Òàê ìàìà ïðèåõàëà â Ñåâåðíóþ 
Àìåðèêó, íå çíàÿ íè ñëîâà ïî-àíãëèéñêè. ×åðåç êàêîå-òî âðå-
ìÿ, âìåñòå ñ ñåñòðàìè, áëèçêèìè åé ïî âîçðàñòó, îíà íà÷àëà 
ðàáîòàòü êîñìåòîëîãîì â ðàéîíå Òîðîíòî.

Ìàìå áûëî çà äâàäöàòü, êîãäà îíà ïåðåáðàëàñü ñ ñåñòðàìè 
â Âàøèíãòîí è ïîçíàêîìèëàñü ñ ïàïîé (ó íèõ èìåëèñü îáùèå 
äðóçüÿ). Îòåö ïàïû ñîâåòîâàë åìó æåíèòüñÿ íà ãðå÷àíêå, 
è Äæîðäæèÿ îêàçàëàñü ïîäõîäÿùåé ïàðîé. Îíè îäèíàêîâî 
öåíèëè ñåìåéíóþ æèçíü è õîòåëè çàâåñòè äîì, ãäå èõ äåòè 
÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ äîâîëüíûìè è ñ÷àñòëèâûìè.

Ïîñêîëüêó ìàìà ñòàëà àìåðèêàíêîé ëèøü íåäàâíî, ìû 
ðîñëè â àòìîñôåðå, ïðîïèòàííîé ãðå÷åñêèìè òðàäèöèÿìè. 
Ìû îáçàâåëèñü ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíåé — ó ìåíÿ áûëî, íà-
âåðíîå, íå ìåíüøå òðèäöàòè äâîþðîäíûõ áðàòüåâ è ñåñòåð. 
Ïðàâäà, ìîÿ ñïîðòèâíàÿ êàðüåðà íå ïîçâîëÿëà ìíå ïîääåð-
æèâàòü ñ íèìè òåñíûå îòíîøåíèÿ. Êàæäóþ íåäåëþ ìû õî-
äèëè â ãðå÷åñêóþ ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, íå ïðîïóñêàëè íè 
îäíîãî íàöèîíàëüíîãî ïðàçäíèêà è ãóëÿíèÿ — ñîâñåì êàê 
â ôèëüìå «Ìîÿ áîëüøàÿ ãðå÷åñêàÿ ñâàäüáà» («My Big Fat 
Greek Wedding»). Ìàìà äî ñèõ ïîð ãîòîâèò ãðå÷åñêèå áëþ-
äà — ñïàíàêîïèòó (êóøàíüå ñî øïèíàòîì) è äîëìó, à óæ áó-
çóêè (ãðå÷åñêîé ãèòàðû) ÿ íàñëóøàëñÿ íà âñþ æèçíü. Òåì íå 
ìåíåå ìû õîòåëè ïîõîäèòü íà àìåðèêàíöåâ: ñêàæåì, íèêîãäà 
íå íîñèëè ýêñòðàâàãàíòíóþ íàöèîíàëüíóþ îäåæäó, à íà îáåä 
ó íàñ ÷àñòî ïîäàâàëè áîëîíñêèå ñïàãåòòè.

Êîãäà ÿ äóìàþ î ìàìå, î åå ïîëóãîëîäíîì äåòñòâå, ÿ õî-
ðîøî ïîíèìàþ, êàêîé îíà íåóíûâàþùèé, ñèëüíûé ÷åëîâåê. 
Óæå ê äâàäöàòè òðåì ãîäàì îíà, ïðîèñõîäèâøàÿ èç êîíñåðâà-
òèâíîãî, ïàòðèàðõàëüíîãî îáùåñòâà, îñâîèëàñü â ñîâåðøåííî 
÷óæäîé åé êóëüòóðå. Êîíå÷íî, åå ïîääåðæèâàëà ðîäíÿ, îäíà-
êî ìàìå âñå äàëîñü öåíîé íåìàëûõ óñèëèé.

Åñëè îò ïàïû ÿ óíàñëåäîâàë íåâîçìóòèìîñòü è ñäåðæàí-
íîñòü, òî îò ìàìû — óïîðñòâî, ñòîéêîñòü è… óïðÿìñòâî. 
Îíà ïîìîãëà ìíå îñîçíàòü ìîè áàçîâûå öåííîñòè, îáúÿñíè-
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ëà, ÷òî ÿ íè÷åãî íå äîáüþñü, âûáèðàÿ ñàìûé ëåãêèé ïóòü. 
Äóìàþ, îò íåå ìíå ïåðåäàëàñü ñïîñîáíîñòü ïîëíîñòüþ, áåç 
îñòàòêà êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñâîåé çàäà÷å. Â òå÷åíèå âñåé 
êàðüåðû ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë î ãëàâíîé öåëè, íå îòâëåêàëñÿ 
íà âòîðîñòåïåííûå âåùè — ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé 
âíå êîðòà.

Ìàìå âñåãäà õâàòàëî õëîïîò ñ íàìè ÷åòâåðûìè, à ìîé 
ðàñöâåòàâøèé òàëàíò ëèøü ïðèáàâèë íîâûõ. Ñíà÷àëà Ñòåëëà 
è ÿ — äâà ñïîðòñìåíà-ýíòóçèàñòà — êàê áû îòîäâèíóëè íà 
çàäíèé ïëàí Ãàñà è Ìýðèîí, à ïîòîì ÿ çàòìèë è Ñòåëëó. 
ß ñòàë «íàäåæäîé ñåìüè», è — õîòåë ÿ òîãî èëè íåò — ìíå 
óäåëÿëè áîëüøå âíèìàíèÿ, íà ìåíÿ òðàòèëè áîëüøå äåíåã. 
Âïðî÷åì, âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî ïîðîæäàëî îáèäû.

Ãàñ óâëåêàëñÿ ñåðôèíãîì, ó íåãî áûëî ìíîãî çíàêîìûõ, è 
ìåíÿ ýòî óñòðàèâàëî, ïîçâîëÿÿ îñòàâàòüñÿ ïðè îòöå. Êîíå÷íî, 
ìíå, êàê è âñÿêîìó ìëàäøåìó áðàòó, èíîãäà î÷åíü õîòåëîñü 
«ïîòóñîâàòüñÿ» ñ Ãàñîì è åãî ïðèÿòåëÿìè. Íàâåðíîå, íåò 
íóæäû îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå «êîìïëåêñ ìëàäøåãî áðàòà». Íî 
ìíå ïîìîã òåííèñ. Îí íàñòîëüêî çàõâàòèë ìåíÿ, ÷òî ÿ ñ÷àñò-
ëèâî èçáåæàë ìíîãèõ ïåðåæèâàíèé ïåðåõîäíîãî âîç ðàñòà. 
Â äåòñòâå ÿ íå èñïûòûâàë ðåâíîñòè ñî ñòîðîíû ñòàðøåãî 
áðàòà — ðàçíèöà â ÷åòûðå ãîäà îçíà÷àëà, ÷òî ìû îáèòàëè 
â ðàçíûõ ìèðàõ. Íî ÿ çíàë, ÷òî ìîå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïî-
ëîæåíèå èíîãäà âûçûâàåò ó íåãî äîñàäó. Âðåìÿ îò âðåìåíè 
Ãàñó ïðèõîäèëîñü âîçèòü íàñ ñî Ñòåëëîé íà òðåíèðîâêè, è 
áûëî çàìåòíî, ÷òî ýòà îáÿçàííîñòü íå äîñòàâëÿåò åìó óäî-
âîëüñòâèÿ. Äóìàþ, òóò ïðîÿâëÿëàñü åãî ðåàêöèÿ íà äåôè-
öèò âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû îòöà. Ãàñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî 
«çàáðîøåííûì», òîãäà êàê Ñòåëëà è ÿ (îñîáåííî êîãäà ïîä-
ðîñëè) çàíÿëè ïîëîæåíèå ôàâîðèòîâ.

Èíîãäà Ãàñ âåë ñåáÿ íàâÿç÷èâî. Ïîìíþ, îòåö êóïèë åìó 
ãèòàðó, è îí çàõîäèë ê Ñòåëëå èëè êî ìíå (òî÷íåå, ê íàì ñ 
Ìýðèîí) è íàÿðèâàë ÷òî åñòü ìî÷è. Ìíå ýòî î÷åíü äîêó÷àëî, 
íî ÿ äîãàäûâàëñÿ: îí ïðîñòî õî÷åò, ÷òîáû è åìó óäåëèëè òî-
ëèêó âíèìàíèÿ. Ãàñ ñ÷èòàë, ÷òî ðàç ìåíÿ áàëóþò, òî îí èìååò 
ïîëíîå ïðàâî õîòÿ áû «ïîáàöàòü» íà ãèòàðå.
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Ñòåëëà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òðåíèðóåò æåíñêóþ òåííèñíóþ 
êîìàíäó Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ëîñ-Àíäæåëåñå, 
áûëà íå ñïîñîáíà íèêîãî îáèäåòü. Îíà ÿâëÿëàñü îáðàçöîâîé 
äî÷åðüþ — íàâåðíîå, áëàãîäàðÿ äðóæåëþáíîìó, îòçûâ÷èâî-
ìó õàðàêòåðó è êàêîé-òî îáùåé îäàðåííîñòè (â òîì ÷èñëå 
è ïî ÷àñòè òåííèñà). Ê ïðèìåðó, ðîäèòåëè íå ñîìíåâàëèñü: 
åñëè Ñòåëëà è Ãàñ ññîðÿòñÿ — çíà÷èò, âèíîâàò Ãàñ. Ó ìåíÿ 
ñ íåé ïðàêòè÷åñêè íå ñëó÷àëîñü ðàçìîëâîê. Óâëå÷åíèå òåí-
íèñîì ñäåëàëî íàñ ñîþçíèêàìè.

Ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå î Ñòåëëå îòíîñèòñÿ ê òîìó 
âðåìåíè, êîãäà ìû çàíèìàëèñü ó Ðîáåðòà Ëýíñäîðïà. (Êàê 
íè óäèâèòåëüíî, ìû ïî÷òè âñåãäà òðåíèðîâàëèñü âìåñòå — 
òðèäöàòü ìèíóò îíà, òðèäöàòü — ÿ. Ýòî áûëî íåçûáëåìîå 
ïðàâèëî.) È âîò îäíàæäû îíà ñòîÿëà ó ñåòêè, à Ðîáåðò ïðÿ-
ìî-òàêè ðàññòðåëèâàë åå ìÿ÷àìè. Îí íàìåðåííî åå íå ùà-
äèë, à îíà åäâà óñïåâàëà îòðàæàòü åãî óäàðû. Ýòî ñìàõèâàëî 
íà ñàìîîáîðîíó. Ó Ñòåëëû ñáèëîñü äûõàíèå, ïîòåêëè ñëå-
çû. «Òû ÷òî òàì íþíè ðàñïóñòèëà? — ãðóáîâàòî áóðêíóë 
Ðîáåðò, ïðèòâîðÿÿñü êðàéíå íåäîâîëüíûì. — À íó-êà ñîáå-
ðèñü!» Ñòåëëà ïîâåðíóëàñü è óøëà, íå æåëàÿ áîëüøå òåðïåòü 
ýòè ñîëäàôîíñêèå øòó÷êè. Ïîìíþ, ÿ ïîäîøåë, îáíÿë åå è 
ïîïûòàëñÿ óòåøèòü: «Áóäåò òåáå, Ñòåëëà, âñå íîðìàëüíî, âñå 
õîðîøî». Êîíå÷íî, ñöåíêà âûãëÿäåëà çàáàâíî — äâåíàäöàòè-
ëåòíèé ñîïëÿê â ðîëè óòåøèòåëÿ: «Íå ãîðþé, âñå â ïî ðÿäêå!» 
Ìíå áûëî òàê çà íåå îáèäíî, ÷òî ýïèçîä íàêðåïêî âðåçàëñÿ 
â ìîþ ïàìÿòü: êàæåòñÿ, áóäòî ýòî ñëó÷èëîñü â÷åðà.

Ñåñòðåíêà Ìýðèîí èãðàëà â äåòñêèé òåííèñ, è î÷åíü óñïåø-
íî. Îíà áûëà ñàìîé ìëàäøåé, è ïîýòîìó åå ñëåãêà «îòòåñíè-
ëè». Â îáùåì, òóò íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Çàñòåí÷èâîñòü 
ìåøàëà åé èñêàòü ñ íàìè êîíòàêò. Ê òîìó æå ìû ñî Ñòåëëîé 
óñèëåííî çàíèìàëèñü òåííèñîì, Ãàñ áûë ìàëü÷èøêîé, íàìíî-
ãî ñòàðøå Ìýðèîí, è åé ïðîñòî íå ñ êåì áûëî îáùàòüñÿ. 
Ïîðîé îíà ñèëüíî ïåðåæèâàëà.

Êîãäà Ìýðèîí íåìíîãî ïîâçðîñëåëà, îíà îáðåëà âåðó â 
Áîãà è âîèñòèíó ðàñöâåëà. Âåðà ïîìîãëà åé ñ÷àñòëèâî ïðå-
îäîëåòü òðóäíîñòè ïîäðîñòêîâîãî ïåðèîäà, à â öåðêâè íàøëîñü 
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ìíîãî äðóçåé. Îíà ñòàëà áîëåå óâåðåííîé â ñåáå, îòêðûòîé, 
îáùèòåëüíîé — ñëîâîì, ïîèñòèíå ñâåòëîé ëè÷íîñòüþ. ß òî-
æå âåðóþùèé, íî íå íàäåëåí ïîäîáíîé ðåëèãèîçíîñòüþ. 
À Ìýðèîí ïîêàçàëà ìíå, êàê ìíîãî âåðà ñïîñîáíà ñäåëàòü 
äëÿ ÷åëîâåêà.

Â îáùåì è öåëîì, ìû áûëè õîðîøèìè äåòüìè è æèëè 
äðóæíî, íåñìîòðÿ íà íåèçáåæíûå ñðåäè áðàòüåâ è ñåñòåð 
ðàçìîëâêè è ñîïåðíè÷åñòâî. Åñëè ðîäèòåëè óäåëÿëè Ñòåëëå 
è ìíå áîëüøå âíèìàíèÿ, òî íå ïîòîìó, ÷òî ñèëüíåå ëþáèëè, à 
èç-çà òåííèñà. Äóìàþ, ýòî ïîíèìàëè âñå. Ïî êðàéíåé ìåðå, 
íàäåþñü. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó ó íàñ íèêîãäà íå ñëó-
÷àëîñü íåïðèÿòíûõ ýêñöåññîâ. Â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ìû 
áûëè òèïè÷íîé àìåðèêàíñêîé ñåìüåé, â äðóãèõ — íåò. Íî 
ìû î÷åíü áëèçêè è ïî ñåé äåíü.

Â âîñåìü ëåò ÿ ïîìûøëÿë î òåííèñå óæå âïîëíå ñåðüåç-
íî. Îñòàëèñü ïîçàäè òå äíè, êîãäà ìàìà â ñâîáîäíîå 

âðåìÿ êèäàëà ìíå ìÿ÷èêè. Òåïåðü ÿ èíòåíñèâíî çàíèìàëñÿ. 
Âñïîìèíàÿ ãîäû ñâîåãî íà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ, ÿ êàê ñåé÷àñ 
âèæó: âîò îòåö èäåò ê áàíêîìàòó, ñíèìàåò øåñòüäåñÿò äîëëà-
ðîâ (èëè ñêîëüêî ýòî òîãäà ñòîèëî?) è ïðîòÿãèâàåò èõ ìíå, 
÷òîáû ÿ çàïëàòèë Ðîáåðòó Ëýíñäîðïó.

«Âæèê-âæèê, âæèê-âæèê…» — áàíêîìàò ìû íàâåùàëè 
÷àñòî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îòåö òàê óæ ìíîãî ïîëó÷àë, íî 
ðàáîòà ó íåãî áûëà ñîâñåì íåïëîõàÿ. Ê òîìó æå îí îòëîæèë 
äåíüãè, âûðó÷åííûå çà ðåñòîðàííûé áèçíåñ. Îíè ïðèãîäè-
ëèñü ïîòîì, êîãäà ïðèñïåëî âðåìÿ êðóïíûõ çàòðàò.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê Ôèøåð âçÿë íà ñåáÿ ðîëü «êóðà-
òîðà» ìîåé êàðüåðû, ÿ âòÿíóëñÿ â ïëîòíûé òðåíèðîâî÷íûé 
ïðîöåññ. Ëýíñäîðï ñòàâèë ìíå óäàð ñïðàâà è äðóãèå óäàðû 
ñ îòñêîêà, Ôèøåð ñëóæèë ñòàòèñòîì, ïîìîãàâøèì ñîâåð-
øåíñòâîâàòü ïîäà÷ó, à äðóãîé ìåñòíûé òðåíåð, Äåë Ëèòòë, 
ñëåäèë çà ðàáîòîé íîã è îáùåé ôèçïîäãîòîâêîé. Óäàðû ñ 
ëåòà ÿ îòòà÷èâàë ó Ëàððè Èñëè, ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà 
Êëóáà Êðàìåðà, êîòîðûé òðåíèðîâàë ìóæ÷èí-òåííèñèñòîâ 
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â Óíèâåðñèòåòå Ëîíã-Áè÷. Òàêîâà áûëà ìîÿ íåîôèöèàëüíàÿ 
òðåíåðñêàÿ êîìàíäà.

Îñíîâû ìîåé èãðû çàëîæèë Ëýíñäîðï — ëåãåíäàðíàÿ â 
òåííèñíûõ êðóãàõ Þæíîé Êàëèôîðíèè ëè÷íîñòü, — ïðî-
ñëàâèâøèéñÿ ÷èñòî ñåðæàíòñêîé ìóøòðîé áåç ñêèäîê è ïî-
ñëàáëåíèé. Øêîëà Ëýíñäîðïà äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóåòñÿ â ìîèõ 
ëó÷øèõ óäàðàõ ñïðàâà ñ îòñêîêà.

Ïî÷òè âñå åãî ó÷åíèêè èìåþò ìîùíûé óäàð ñïðàâà. Îí 
ñòàâèë ìàêñèìàëüíî ïëîñêèé, ÷èñòûé, ýêîíîìè÷íûé óäàð è 
îñîáåííî óñïåøíî ðàáîòàë ñ äåâóøêàìè. Â ÷èñëå åãî âîñïè-
òàííèö Òðåéñè Îñòèí, Ëèíäñåé Äýâåíïîðò, Ìåëèññà Ãàðíè 
è Ñòåôàíè Ðåõå. Âñå îíè â ñâîå âðåìÿ ñåíñàöèîííî çàÿâè-
ëè î ñåáå è ñäåëàëè óñïåøíóþ (â òîé èëè èíîé ñòåïåíè) 
ïðîôåñ ñèî íàëüíóþ êàðüåðó. ×òî êàñàåòñÿ ìóæ÷èí, òî äî 
ìåíÿ ëó÷øèì äîñòèæåíèåì Ðîáåðòà áûë Ýëèîò Òåëüòøåð. 
Ïðàâäà, Ýëèîò ïðîñëàâèëñÿ, íàïðîòèâ, ìîùíûì óäàðîì ñëå-
âà, è èìåííî ýòî ÿ èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ó êàæ-
äîãî èãðîêà åñòü ïðèðîäíûå çàäàòêè, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
ïðåäîïðå äåëÿþùèå ìàíåðó åãî èãðû.

Ó Ðîáåðòà ñ Ôèøåðîì îòíîøåíèÿ íå ñëîæèëèñü. Ðîáåðò 
ñ÷èòàë Ôèøåðà äèëåòàíòîì, à ýòî ìíîãî çíà÷èëî, ïîñêîëüêó 
Ðîáåðò ê ìîìåíòó íàøåé ñ íèì âñòðå÷è ÿâëÿëñÿ ïåðñîíîé 
èçâåñòíîé è àâòîðèòåòíîé, îòëè÷àëñÿ ðåçêîñòüþ, ÷åñòíîñòüþ 
è ïðåäåëüíîé ïðÿìîòîé. Åñëè âû áûëè åìó íåèíòåðåñíû, îí 
ýòîãî è íå ñêðûâàë. Òàêîé õàðàêòåð, êîíå÷íî, äîñòàâëÿë åìó 
ìàññó íåóäîáñòâ, íî Ðîáåðò áûë ÿðêî âûðàæåííûì îäèíî÷-
êîé è âñåãäà äåéñòâîâàë òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì. Íå çíàþ, 
ïîáàèâàëñÿ ëè åãî Ôèøåð, íî õóäî-áåäíî îíè âñå æå ðàáî-
òàëè ñîîáùà.

Â äåòñòâå ÿ áûë ðàáîòÿãîé è óâàæàë Ðîáåðòà. Îí âíóøàë 
ìíå íåêîòîðûé ñòðàõ — çäîðîâåííûé ìóæèê ñ îãðîìíûìè 
ðó÷èùàìè è äî êðàéíîñòè ãðóáûìè ìàíåðàìè. Çàíÿòèÿ áûëè 
ïî ÷åòâåðãàì, è ÿ ïîìíþ, êàê, åùå ñèäÿ â øêîëå, íà÷èíàë 
âîëíîâàòüñÿ è ñìîòðåòü íà ÷àñû, ïîòîìó ÷òî çàíèìàëñÿ ó 
Ðîáåðòà ñ òðåõ äî ÷åòûðåõ. Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: íàñêîëü-
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êî ìåíÿ ïðèòÿãèâàëà òðåíèðîâêà ñ íèì, íàñòîëüêî æå íåòåð-
ïåëèâî ÿ æäàë åå êîíöà.

Êîãäà ÿ íà÷àë èãðàòü, åùå íå çàâåðøèëàñü ýïîõà äåðå-
âÿííûõ ðàêåòîê. Ðîáåðò ó÷èë ìåíÿ ïðàâèëüíî ïîëüçîâàòüñÿ 
«äåðåâîì». ×åðåç íåñêîëüêî ëåò òåõíîëîãèè èçìåíèëè ðà-
êåòêó, è ñòàëî ãîðàçäî ïðîùå îòðàáàòûâàòü óäàðû. Ìíå æå 
òîãäà ýòî äàâàëîñü ñ íåìàëûì òðóäîì. Íåêîòîðûå óïðàæíå-
íèÿ áûëè ìàêñèìàëüíî ïðîñòû. Ðîáåðò ðàññòåãèâàë ìÿãêèé 
âèíèëîâûé ÷åõîë íà ìîëíèè, êîòîðûé íàäåâàëñÿ íà ãîëîâêó 
ðàêåòêè, âêëàäûâàë â íåãî ñâîè êëþ÷è è çàêðûâàë. Êëþ÷åé 
ó íåãî áûëî øòóê ñîðîê, òàê ÷òî âåñèëà ýòà êîíñòðóêöèÿ 
âåñüìà ïðèëè÷íî. À ïîòîì ÿ îòðàáàòûâàë óäàð ñïðàâà òàêîé 
óòÿæåëåííîé ðàêåòêîé. Äëÿ ðåáåíêà ýòî íåëåãêîå óïðàæ-
íåíèå, íî ÿ íàó÷èëñÿ áèòü ïî ìÿ÷ó. Ðîáåðò ñ÷èòàë ñàìûì 
âàæíûì óìåíèå âèäåòü ïëîùàäêó è ïîñûëàòü ìÿ÷ òóäà, êóäà 
íàìåòèë.

Íèêàêèõ îñîáûõ ñåêðåòîâ â ìåòîäèêå Ëýíñäîðïà íå òàè-
ëîñü. Ãëàâíàÿ íàóêà ñîñòîÿëà â ïîâòîðåíèè, è ýòî äàâàëî 
âàæíûé ýôôåêò — öåìåíòèðîâàëî ñòðîãóþ òåõíèêó óäàðà. 
Ðîáåðò âûâîçèë íà êîðò áîëüøóþ òåëåæêó (âðîäå òåõ, ÷òî 
äàþò â ñóïåðìàðêåòàõ), ïîëíóþ ìÿ÷åé, è ìû â òå÷åíèå ÷àñà 
(èëè ïîëó÷àñà, åñëè ñî ìíîé çàíèìàëàñü Ñòåëëà) îòðàáà-
òûâàëè ðàçíûå ýëåìåíòû: ïîäõîä ê ìÿ÷ó, ïðèåì êîðîòêîãî 
ìÿ÷à, óäàð ñïðàâà (ñòàâøèé ìîèì êîðîííûì). Ìû ïîâòî-
ðÿëè, ïîâòîðÿëè, ïîâòîðÿëè…

Ýëèîò Òåëüòøåð ñ÷èòàåò, ÷òî Ðîáåðò ãåíèàëüíî ïîäêèäû-
âàë ìÿ÷è (íà ïåðâûé âçãëÿä ðàáîòåíêà íå îñîáî òðóäíàÿ). 
Íî Ýëèîò ïðàâ! Ðîáåðò ïîñûëàë ìÿ÷ çà ìÿ÷îì â íàäëåæàùåå 
ìåñòî, à âåäü ðå÷ü èäåò î ñîòíÿõ ìÿ÷åé â ÷àñ, è òàê êàæäûé 
äåíü. ß îòáèë èõ, íàâåðíîå, ìèëëèîí! È ýòî äàëî ïðèíöèïè-
àëüíî âàæíûé ðåçóëüòàò — ïîÿâèëàñü ìóñêóëüíàÿ ïàìÿòü, 
óêîðåíèâøàÿñÿ âî ìíå, ñëîâíî âðîæäåííàÿ ñïîñîáíîñòü íà-
íîñèòü íóæíûå óäàðû.

Îäíîé èç ëþáèìûõ øòó÷åê Ðîáåðòà áûëî ïîäêèäûâàíèå 
ñèëüíî çàêðó÷åííûõ ìÿ÷åé ïðÿìî íà ìåíÿ. Âåäü îí, åñëè 
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ïîìíèòå, ìóæ÷èíà î÷åíü êðóïíûé, âåñîì îêîëî ñòà êèëî, à ÿ 
òîùèé, è áûëî ìíå âñåãî-íàâñåãî äâåíàäöàòü. Çàòî ÿ ïðèâûê 
áèòüñÿ ñ íèì îäèí íà îäèí è îòðàæàòü åãî óäàðû. Ýòî çàêà-
ëèëî ìåíÿ ôèçè÷åñêè.

Ðîáåðò îáû÷íî ñãèáàë îäíó íîãó, ÷òîáû ëåã÷å äîñòàâàòü 
ìÿ÷è èç òåëåæêè, îäíîé ðóêîé áûñòðî õâàòàë èõ, äðóãîé áèë 
ïî ìÿ÷ó — è òàê ÷àñàìè. Â êîíöå êîíöîâ åìó ñäåëàëè îïå-
ðàöèþ íà áåäðå, è ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî âñåìó âèíîé èìåííî 
ýòà åãî íàêëîííàÿ ñòîéêà. Ðîáåðò ðàñïîëàãàëñÿ íà öåíòðàëü-
íîé ëèíèè ïîäà÷è è ïîäêèäûâàë ìÿ÷è óäàðîì ñïðàâà ÷åðåç 
âåñü êîðò ïÿòíàäöàòü ðàç â ìèíóòó. Ýòî áûëà èçíóðèòåëüíàÿ 
ðàáîòà.

Ìîé óäàð ñïðàâà ñ õîäó — âñåöåëî çàñëóãà Ðîáåðòà. 
ß åãî, êàê ïðàâèëî, èñïîëüçîâàë äëÿ âûõîäà ê ñåòêå ñ ñåðå-
äèíû êîðòà — ïóñòü íå ñëèøêîì ýôôåêòíîãî, íî çàòî îäíîãî 
èç ñàìûõ êîâàðíûõ ïðèåìîâ â òåííèñå. Îí ìîã áûòü êàê çà-
ùèòíûì, òàê è çàâåðøàþùèì èëè èñïîëüçîâàòüñÿ ïðîñòî ïðè 
îáìåíå óäàðàìè. Óäàð òðóäåí, ïîòîìó ÷òî ãîðàçäî ëåã÷å áèòü 
ïî ìÿ÷ó, äâèãàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ÷åì âïåðåä è íàçàä. 
Ýòîò óäàð äîëæåí áûòü ñèëüíûì, èñïîëíåííûì â áûñòðîì 
òåìïå òàê, ÷òîáû ìÿ÷ ïðîëåòåë íèçêî íàä ñåòêîé, íî ïðè ýòîì 
ãîòîâèòüñÿ ê íåìó ñëåäóåò íåçàìåòíî.

Óæå â õîäå ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû ÿ ñëåãêà óñîâåð-
øåíñòâîâàë ñâîé óäàð ñïðàâà è ñäåëàë åãî áîëåå êðó÷åíûì, 
÷òîáû óìåíüøèòü ÷èñëî îøèáîê. Íî â ïðèíöèïå çà ìíîãèå 
ãîäû îí ìàëî èçìåíèëñÿ, è åñëè êòî-íèáóäü èç ìîèõ äåòåé çà-
õî÷åò èãðàòü â òåííèñ, à Ðîáåðò ïî-ïðåæíåìó áóäåò íà êîðòå, 
ÿ ñíîâà îáðàùóñü ê íåìó.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ áûë â êëóáå «Ðèâüåðà», ãäå Ðîáåðò 
â òî âðåìÿ âåë òðåíèðîâêè. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñûãðàòü ñ äâå-
íàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ ó íåãî çàíèìàëàñü. ß îõîò-
íî åìó ïîìîã è ñðàçó çàáûë ïðî ýòîò ñëó÷àé, à ÷åðåç íåñêîëü-
êî ëåò óâèäåë òó ñàìóþ äåâî÷êó ïî òåëåâèçîðó. Ýòî áûëà 
Ìàðèÿ Øàðàïîâà. Ðîáåðò óìåë ðàñïîçíàâàòü òàëàíòû è èí-
òóèòèâíî ÷óâñòâîâàë, êòî, òàê ñêàçàòü, «ãîäèòñÿ» — ó êîãî 
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åñòü çàïàñ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðî÷íîñòè äëÿ ïîêîðåíèÿ âåð-
øèí. Îí ñðàçó óãàäûâàë, êàêîâ òû è ÷åãî ñòîèøü. Íî, áîæå 
ìîé, äî ÷åãî æå îí áûë ñâèðåï!

Ôèøåð ñî âðåìåíåì ñòàë ñâîèì ÷åëîâåêîì â íàøåì ñå-
ìåéñòâå, à ó ìåíÿ âñå øëî íàêàòàííûì ïóòåì. Ïî âòîðíèêàì 
ÿ çàíèìàëñÿ ñ Äåëîì Ëèòòëîì, ïî ÷åòâåðãàì ñ Ëýíñäîðïîì, à 
ïî ïÿòíèöàì ñ Ôèøåðîì. Ìåæäó ýòèìè çàíÿòèÿìè è ïî 
âûõîä íûì ÿ äëÿ ïðàêòèêè èãðàë ñ äðóãèìè þíèîðàìè èëè 
åçäèë íà òóðíèðû.

Ëèòòë äðóæèë ñ ñåìåéñòâîì Îñòèíîâ — ñâîåãî ðîäà òåí-
íèñíîé ýëèòîé Þæíîé Êàëèôîðíèè. Èç íåãî âûøëè Òðåéñè, 
Ïýì, Äæîí è Äæåôô — âñå îíè âûñòóïàëè â ïðîôåññèî-
íàëüíûõ òóðíèðàõ, à Òðåéñè ÿâëÿëà ñîáîé îáðàçåö äëÿ ïîä-
ðàæàíèÿ êàê, âîçìîæíî, ñàìîå âûäàþùååñÿ äàðîâàíèå â èñ-
òîðèè òåííèñà.

Ëèòòë âåë çàíÿòèÿ â Êëóáå Êðàìåðà, íî ìíîãèõ äåòåé 
áðàë ê ñåáå (îí æèë â îêðåñòíîñòÿõ Ëîìèòû). Ìåñòî âîñ-
òîðãà íå âíóøàëî: ðÿäîì ñ äâóìÿ êîðòàìè, êîòîðûå îí èñ-
ïîëüçîâàë, íàõîäèëîñü íå÷òî âðîäå ñòîÿíêè äëÿ ãðóçîâèêîâ. 
Ëèòòë áûë âåëèêèì ó÷èòåëåì. Îí ñòàíîâèëñÿ â óãëó êîðòà, 
ãîíÿë ìåíÿ òóäà-ñþäà, ïîñûëàÿ ìÿ÷è â ðàçíûå ñòîðîíû, è 
îñîáåííî âíèìàòåëüíî êîíòðîëèðîâàë ðàáîòó íîã. Ìû âû-
ïîëíÿëè ìíîãî ðàçíûõ óïðàæíåíèé — íàïðèìåð, ðàçíîæêó 
è òîìó ïîäîáíîå. Íî î÷åíü âàæíî, ÷òî îí íèêîãäà íå òåðÿë 
÷óâñòâà ìåðû.

Ôèøåð íå ìîã óäåëÿòü òåííèñó ìíîãî âðåìåíè. Îí ñîòðóä-
íè÷àë ñ êîìïàíèåé Kaiser Permanente, ðàáîòàþùåé â îáëàñòè 
çäðàâîîõðàíåíèÿ, è áûë î÷åíü âîñòðåáîâàí êàê ýíäîêðèíî-
ëîã è åùå áîëüøå êàê ïåäèàòð. Ïî ðàáî÷èì äíÿì Ôèøåð çà-
íèìàëñÿ ñî ìíîé ðåäêî, íî çàòî ðåãóëÿðíî çàõîäèë, óæèíàë 
ñ íàìè è áåñåäîâàë ñ îòöîì. Îí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ñòèëÿõ 
òåííèñà, â ñòðàòåãèè èãðû è õîòåë ïåðåäàòü ýòè ïîçíàíèÿ 
íàì. Ïèò áûë ïðåêðàñíûì ïåäàãîãîì, è ÿ ìíîãèì åìó îáÿçàí; 
îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ïîäà÷è, ñ êîòîðîé ñîïðÿæåíî íåìàëî 
ñëîæíîñòåé.
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Ïèò è Äåë Ëèòòë ïðèäóìàëè çàáàâíîå ñëîâå÷êî «×îíã». 
Ãîñïîäè, äî ñèõ ïîð íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, êîãäà î 
íåì âñïîìèíàþ. Îíî çâó÷èò òàèíñòâåííî, áóäòî íåêèé òåð-
ìèí èç îáëàñòè áîåâûõ èñêóññòâ, à íà ñàìîì äåëå îáîçíà-
÷àåò èñõîäíóþ ñòîéêó ïðè ïîäà÷å è ðàñïîëîæåíèå íîã ïîä 
ïðàâèëüíûì óãëîì. ß âñå íå ìîã óëîâèòü ýòîãî, íî áûëî òàê 
çàíÿòíî ñëûøàòü îò Ôèøåðà: «Òåïåðü ïðàâèëüíî, ×îíã!»

Îäíà èç îñîáåííîñòåé ìîåãî èãðîâîãî ïî÷åðêà — íà÷à-
ëî äâèæåíèÿ ïðè ïîäà÷å (íåêîòîðûå èãðîêè, â òîì ÷èñëå è 
Øàðàïîâà, ïåðåíÿëè ýòó ìîþ ìàíåðó). ß ñòàâëþ ëåâóþ íîãó 
íà çàäíþþ ëèíèþ, ïðèáëèçèòåëüíî â òîì íàïðàâëåíèè, êóäà 
ïîäàþ. Çàòåì ÷óòü îòêèäûâàþñü íàçàä è îòðûâàþ íîñîê ëå-
âîé íîãè îò ïëîùàäêè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî ñåé÷àñ áóäó ïîäàâàòü. 
Òàê ìåíÿ íàó÷èëè Ïèò è Äåë, ïîòîìó ÷òî ýòî êàêèì-òî îáðà-
çîì îáåñïå÷èâàëî ðàñïîëîæåíèå íîã äëÿ «×îíãà».

Íå çíàþ, â «×îíãå» äåëî èëè íåò, íî ÿ âûðàáîòàë ÷åòêîå, 
ïðîñòîå äâèæåíèå ïðè ïîäà÷å, è ýòî ñòàëî ñåðüåçíûì äîñòè-
æåíèåì. ×åì áîëüøå ó âàñ ñáîåâ è íàêëàäîê ïðè ïîäà÷å, òåì 
âåðîÿòíåå íåóäà÷à. Ïîòîì Ïèò ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî ÿ, ìîë, 
î÷åíü «îáó÷àåìûé». Íî ÿ áûë ïðîñòî ðåáåíêîì è âåë ñåáÿ 
ñîîòâåòñòâåííî — âïèòûâàë âñå, ñëîâíî ìàëåíüêàÿ ãóáêà.

Åùå îäíà âàæíàÿ çàñëóãà Ôèøåðà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî 
îí íàó÷èë ìåíÿ ìàñêèðîâàòü òèï ïîäà÷è. Ïî åãî ñèãíàëó ÿ 
ïîñûëàë ìÿ÷ ââåðõ, à îí ïîêàçûâàë, êóäà ìíå áèòü, ñ êàêîé 
ïîäêðóòêîé èëè âîâñå áåç íåå. Ìîè ñîïåðíèêè ïîòîì ãîâî-
ðèëè, ÷òî èì òðóäíî óãàäàòü, êóäà ïîéäåò ìîÿ ïîäà÷à èëè 
êàê áóäåò âðàùàòüñÿ ìÿ÷. Âñå ýòî — äîñòèæåíèå Ïèòà.

Ñî âðåìåíåì ÿ ðàçðàáîòàë çàïÿñòüå, è îíî ïðèîáðåëî îñî-
áóþ «ãèáêîñòü», òî åñòü ÿ ìîã åãî ïîâîðà÷èâàòü òàê, ÷òî-
áû îäíèì îñíîâíûì äâèæåíèåì âûïîëíÿòü ïîäà÷è ðàçíîãî 
òèïà. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëà êðó÷åíàÿ ïîäà÷à 
ñ âûñîêèì îòñêîêîì. ×òîáû ïðèäàòü ìÿ÷ó ñèëüíîå âðàùåíèå, 
íóæíî ïîäêèíóòü åãî äàëüøå íàçàä è âëåâî, à ýòî, êîíå÷íî, 
ñêðûòü íåëüçÿ. Íî äàæå ïðè òàêîé ïîäà÷å ÿ íå îáíàðóæèâàë 
ñâîå íàìåðåíèå ñòîëü ÿâíî, êàê áîëüøèíñòâî èãðîêîâ.
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Ëàððè Èñëè âñòóïèë â èãðó, êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ îò óäàðà 
ñëåâà äâóìÿ ðóêàìè è íà÷àë èñïîëüçîâàòü ïîäà÷ó äëÿ âûõî-
äà ê ñåòêå. Ìàñòåð óäàðîâ ñ ëåòà, îí çäîðîâî âûðó÷èë ìåíÿ. 
Ó íàñ áûëè ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ è êîëåáàíèÿ âî âðåìÿ ïåðå-
õîäà ê íîâîé òåõíèêå (îá ýòîì ÿ ðàññêàæó ïîçæå). ×ëåíû 
Êëóáà Êðàìåðà ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ ïîñòóïàþ ãëóïî, ìåíÿÿ óäàð 
ñëåâà, îñîáåííî êîãäà â ðåçóëüòàòå ìîé ñîïåðíèê Ìàéêë 
×àíã ïðèîáðåë çàìåòíîå ïðåèìóùåñòâî íàäî ìíîé. Âîò ïîêà 
è âñå î ìîèõ òîãäàøíèõ äîñòèæåíèÿõ.

Â äåòñòâå ó ìåíÿ íå áûëî ãåðîåâ — íè òåííèñíûõ, íè èíûõ. 
ß íå âåøàë â ñâîåé êîìíàòå ïëàêàòû, íå ñîáèðàë ñ îäåð-

æèìîñòüþ ôàíàòà àâòîãðàôû èëè ñóâåíèðû. Íî òåííèñ ñòàë 
ñåìåéíûì äåëîì, ïîòîìó ÷òî ÿ çàíèìàëñÿ èì âñåðüåç. Ìû 
âìåñòå ñìîòðåëè äîìà âñå ôèíàëû òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëå-
ìà». Îäíàæäû íàø òåëåâèçîð ïåðåñòàë ðàáîòàòü. Ñòàëî ÿñíî, 
÷òî åãî íå ïî÷èíèòü, è òîãäà îòåö âûçâàëñÿ ñâîèìè ñèëàìè 
ïîìî÷ü íàøåìó îáùåìó äåëó. Ìû âñå ïîåõàëè â Êëóá Äæåêà 
Êðàìåðà ê øåñòè óòðà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ôèíàë Óèìáëäîíà. 
Ýòî áûëî ñëîâíî áîëüøîå ñåìåéíîå ïðèêëþ÷åíèå, êîòîðîå 
ìíå õîðîøî çàïîìíèëîñü.

Èíîãäà ïîñëå îáåäà Ïèò Ôèøåð ïðèâîäèë ê íàì Äåëà 
Ëèòòëà, îáëàäàòåëÿ áîëüøîé êîëëåêöèè ñòàðîé òåííèñíîé 
õðîíèêè. Îòåö äîñòàâàë ñòîëü æå äðåâíèé 16-ìèëëèìåòðî-
âûé ïðîåêòîð, Äåë íàâîäèë åãî íà áåëóþ ñòåíó íàøåé ñòî-
ëîâîé, è âñå ìû — îòåö, Ïèò, Äåë, Ñòåëëà è ÿ — ñìîòðåëè 
ôèíàëüíûå âñòðå÷è òàêèõ âåëèêèõ èãðîêîâ, êàê Ðîä Ëåéâåð, 
Êåí Ðîçóîëë è Ëüþ Õîàä. Ó Ïèòà òîæå áûëè ïëåíêè ñ Ðîäîì 
Ëåéâåðîì, è ÿ ïîìíþ, êàê Ëåéâåð ïåðåìåùàëñÿ ïî êîðòó íà 
ñòåíå íàøåé ñòîëîâîé. Åãî ðîâíàÿ, ïëàâíàÿ èãðà ïðîèçâîäè-
ëà ÿðêîå âïå÷àòëåíèå äàæå â çåðíèñòîì ÷åðíî-áåëîì èçîáðà-
æåíèè.

Óòðîì, ê âîñüìè ÷àñàì, ÿ õîäèë â øêîëó Âèñòà-Ãðàíäå 
è çàíèìàëñÿ òàì äî ïîëóäíÿ. Ïîòîì ìàìà çàáèðàëà íàñ è 
äîñòàâëÿëà äîìîé. ß åë, ïåðåîäåâàëñÿ, ê òðåì åõàë â Êëóá 
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Êðàìåðà è òàì èãðàë ñåò èëè äâà ñ òåìè, êîãî çàñòàâàë 
â òîò äåíü. Ñïîñîáíûõ ðåáÿò áûëî ìíîãî — â ýòîì òåííèñíîå 
ïðåèìóùåñòâî Êàëèôîðíèè! — è ïàðòíåðîâ ìíå õâàòàëî ñ 
èçáûòêîì. Âîò ñ êåì ÿ èãðàë: Ìåëèññà Ãàðíè, Äæîé Ëýäýì, 
Ïèò Ôèöïàòðèê, Òîì Áëýêèîð, Ýðèê Ýìåíä è äðóãèå. Ãàðíè 
è Ýìåíä ñäåëàëè ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó. Ïðî÷èå òàê è 
îñòàëèñü òàëàíòëèâûìè ëþáèòåëÿìè. Äâà äíÿ â íåäåëþ ó íàñ 
â êëóáå ïðîõîäèë òåííèñíûé ñåìèíàð, à â îñòàëüíûå äíè ÿ 
òðåíèðîâàëñÿ, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Ìîé äåíü çàêàí÷è-
âàëñÿ â ñåìü âå÷åðà. ß óæèíàë äîìà, äåëàë øêîëüíûå óðîêè, 
øåë ñïàòü è âñòàâàë óòðîì, ÷òîáû íà÷àòü âñå ñ íà÷àëà.

Æèçíü ìîÿ ïîä÷èíÿëàñü ðåæèìó, ñî âðåìåíåì âñå áîëåå 
æåñòêîìó. Íî åñëè õî÷åøü ÷åãî-òî äîñòè÷ü, íóæíî îòäà-
âàòü ýòîìó âñå ñèëû. Íå ñòîèò ðàññ÷èòûâàòü, êàê ãîâîðèòñÿ, 
«îáúÿòü íåîáúÿòíîå». Íåâîçìîæíî ñîâìåñòèòü èíòåíñèâíîå 
îáùåíèå, ñåðüåçíóþ ó÷åáó è ñïîðò òàê, ÷òîáû âñå îêàçàëîñü 
ãëàâíûì. Äëÿ ïîñòèæåíèÿ òåííèñà òðåáóåòñÿ ìàññà ñèë è 
âðåìåíè, è äåòñêèå ãîäû òóò ïðèíöèïèàëüíî âàæíû.

Ïðè ýòîì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðåíåáðåãàë øêîëîé. 
Íåò, ÿ áûë ïðèìåðíûì ó÷åíèêîì — ïóñòü íå îòëè÷íèêîì, 
íî óæ òî÷íî òâåðäûì õîðîøèñòîì, äàæå ñ çàïàñîì. ß ó÷èë-
ñÿ ñòàðàòåëüíî, óïîðíî, âñåãäà âõîäèë â ïðîäâèíóòóþ ìàòå-
ìàòè ÷å ñêóþ ãðóïïó êëàññà, ïîñêîëüêó ôîðìóëû äàâàëèñü 
ìíå ëåãêî. Íî óæå òîãäà ÿ íå âûêàçûâàë îñîáîé ñêëîííîñòè 
ê íàñûùåííîìó ýìîöèîíàëüíîìó îáùåíèþ. Çàòî ÿ äîáðîñî-
âåñòíî ÷èòàë — ïðàâäà, è íàäîåäàëî ìíå ýòî äîâîëüíî 
áûñò ðî. Çà âñþ æèçíü ÿ ïðî÷åë, íàâåðíîå, íåñêîëüêî äå-
ñÿòêîâ êíèã. ×òî ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîíðàâèëîñü è çàïîìíè-
ëîñü — ýòî «Íàä ïðîïà ñòüþ âî ðæè», êëàññè÷åñêèé ðîìàí 
Äæ. Ä. Ñýëèíäæåðà. ß îòêðûë åãî â äåñÿòîì êëàññå, è ìíå 
áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî, ÷òî æå ïðîèçîéäåò ñ ãëàâíûì ãå-
ðîåì, Õîëäåíîì Êîëôèëäîì, ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, êðàéíå íà 
ìåíÿ íå ïîõîæèì, êàê âû óæå äîãà äàëèñü.

Â øêîëüíûå ãîäû ó ìåíÿ íå áûëî «çàêàäû÷íûõ» äðó-
çåé, êàê, âïðî÷åì, è âðåìåíè äëÿ íåìíîãèõ ïðèÿòåëåé. Ñâîþ 
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äîëþ îáùåíèÿ ÿ ïîëó÷àë â Êëóáå Êðàìåðà. Ìû, «òåííèñíûå 
äåòè», èãðàëè äðóã ñ äðóãîì, âìåñòå åçäèëè íà òóðíèðû è â 
êëóáå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íå õóæå, à òî è ëó÷øå, ÷åì â øêîëå. 
Òàêîå îùóùåíèå ñîõðàíÿëîñü ó ìåíÿ âñå øêîëüíûå ãîäû.

Â êëóáå, êîíå÷íî, öàðèë òåííèñ, íî áûâàëè è ðàçâëå÷å-
íèÿ — âå÷åðèíêè ñ áàðáåêþ èëè íå÷òî ïîäîáíîå. Èãðà ó ìåíÿ 
øëà ñàìà ñîáîé, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñïîêîéíóþ è, ïîæàëóé, íà-
èâíóþ óâåðåííîñòü, ÷òî âñå ïîëó÷èòñÿ: ÿ âûèãðàþ ìíîæå ñòâî 
òóðíèðîâ, çàðàáîòàþ êó÷ó äåíåã, êóïëþ êðàñèâóþ ìàøèíó 
è ìàññó ïðî÷èõ âåùåé, êîòîðûå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ðîâ-
íî íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå çíà÷èëè. Â ýòîì ñìûñëå ÿ íè ðàçó íè 
â ÷åì íå ðàçî÷àðîâàëñÿ.

Ïîòîì ÿ ïåðåøåë èç Âèñòà-Ãðàíäå â ñðåäíþþ øêîëó 
Ðèäæêðåñò. Òåííèñíûå çàíÿòèÿ è òðåíèðîâêè øëè ñâîèì ÷å-
ðåäîì, à êîãäà íàñòàëî âðåìÿ ïåðåõîäèòü â ñòàðøèå êëàñ-
ñû, îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
îïðå äåëèëè ìîå áóäóùåå.

Áîëüøèíñòâî ó÷åíèêîâ èç Ðèäæêðåñòà ïåðåâåëè â ñðåä-
íþþ øêîëó â Ðîëëèíã-Õèëëç, à Ãàñà è ìåíÿ ïî íåèçâåñòíûì 
ïðè÷èíàì íàïðàâèëè â òàêóþ æå øêîëó â Ïàëîñ-Âåðäåñ. Åñëè 
áû ÿ ïîïàë â Ðîëëèíã-Õèëëç, òî îêàçàëñÿ áû ñðåäè ïðåæíèõ 
îäíîêàøíèêîâ. À çäåñü ÿ íèêîãî íå çíàë. Ìåæäó òåì çàíÿòèÿ 
òåííèñîì îòíèìàëè âñå áîëüøå âðåìåíè, è ÿ ïðàêòè÷åñêè íå 
èìåë øàíñîâ çàâåñòè íîâûõ ïðèÿòåëåé.

Îáû÷íî ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç øêîëû â 11:30. Êîìïàíèè 
ó ìåíÿ íå áûëî — âåäü ïðèÿòåëè îñòàëèñü â Ðîëëèíã-Õèëëç. 
Ìîè èíòåðåñû îãðàíè÷èâàëèñü äîìîì è Êëóáîì Êðàìåðà. 
ß áûë çàñòåí÷èâûì ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò, à ïî ìåðå âçðîñ-
ëåíèÿ ìîÿ çàìêíóòîñòü òîëüêî ðîñëà. Åñëè äðóãèå äóìàëè 
î ñîâìåñò íûõ ðàçâëå÷åíèÿõ èëè ñâèäàíèÿõ, òî äëÿ ìåíÿ íà-
ñòóïèë ñîâåðøåííî îñîáûé ïåðèîä. Äåâî÷êàìè ÿ íå èíòåðå-
ñîâàëñÿ è ïîìûøëÿë òîëüêî î òåííèñå. Ñòåëëà âåëà íå ñòîëü 
îäíîîáðàçíóþ æèçíü: õîäèëà íà ñâèäàíèÿ, âå÷åðèíêè, ãóëÿ-
íüÿ. Íî ìíå ýòî áûëî íè ê ÷åìó. ß íå ïðåòåíäîâàë íà ðîëü 
âîæàêà â êëàññå è õîðîøî çíàë, êòî ÿ è êåì ñòàíó — òåííè-
ñèñòîì. Â øêîëå ìåíÿ ïðîçâàëè «òåííèñíûì ìàëü÷èêîì».
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Â ìîåé øêîëå òåííèñ, íåñìîòðÿ íà îáèëèå òàëàíòîâ â 
îêðóãå, áûë ìåíåå ïîïóëÿðåí, ÷åì ôóòáîë. ß èãðàë â ôóò-
áîëüíîé êîìàíäå è çà äâà ãîäà íå ïðîïóñòèë íè îäíîãî ìàò-
÷à. Íî ñóùåñòâîâàë ÿ â íåêîåì îäèíî÷åñòâå — åñëè íå ïî 
ñîáñòâåííîìó âûáîðó, òî â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ. Îò÷àñòè ýòî 
îáúÿñíÿëîñü îòñóòñòâèåì âðåìåíè íà îáùåíèå. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ìåíÿ íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëî, ÷åì çàíèìàþòñÿ âñå 
îñòàëüíûå. ß íèêîãäà íè ñ êåì íå ñîïåðíè÷àë è âîîáùå íå 
ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ äðóãèìè. ß íå âñòóïàë â êîíôëèêòû è 
íå çàâèäîâàë çàùèòíèêó íàøåé ôóòáîëüíîé êîìàíäû — âàæ-
íîé ïåðñîíå ïî øêîëüíûì ìåðêàì. ß ïðåáûâàë â êàêîé-òî 
èíîé ðåàëüíîñòè, ëèøü èçðåäêà ïåðåñåêàâøåéñÿ ñ îáûäåííîé 
æèçíüþ ñòàðøåêëàññíèêîâ.

Â Ïàëîñ-Âåðäåñ áûëî íåìàëî âåñüìà ñîñòîÿòåëüíûõ ëþ-
äåé, è íåêîòîðûå äåòè óñâîèëè óìîíàñòðîåíèå ïîäðîñòêîâîãî 
«íè÷åãîíåäåëàíèÿ». Îíè íå èìåëè öåëè, íå çíàëè, ÷åì ñåáÿ 
çàíÿòü, çàòî ñâîè ìàòåðèàëüíûå çàïðîñû è ïðèõîòè óäîâëå-
òâîðÿëè áåç òðóäà. Ðåàëèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè èõ ñëîâíî 
íå çàòðàãèâàëè, íå ñ÷èòàÿ ñîöèàëüíîãî øêîëüíîãî ñòàòóñà 
èëè àëüòåðíàòèâíîé èåðàðõèè, ñóùåñòâîâàâøåé ñðåäè äåòåé 
áóíòàðñêîãî ñêëàäà. Êîå-êòî èç ðåáÿò âî âðåìÿ ïåðåðûâà íà 
çàâòðàê ïîêóðèâàë «òðàâêó», äà è âîîáùå ÷óâñòâîâàëàñü àò-
ìîñôåðà «ïîäïîëüíîé æèçíè»; íî ìåíÿ âñå ýòî íè÷óòü íå 
óâëåêàëî. Òóò òåííèñ ìíå çäîðîâî ïîìîã — óáåðåã îò ãëó-
ïîñòåé, ïðèòóïèë ïîäðîñòêîâûå ñòðàõè è êîìïëåêñû.

Çíàÿ òåïåðü, êàê çàìêíóòî ÿ æèë, âû ìîæåòå ñ÷åñòü ìåíÿ 
ñâîåãî ðîäà òåííèñíûì ðîáîòîì. Íî ýòî íåâåðíî, ïîñêîëü-
êó ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáèë ñâîå ãëàâíîå çàíÿòèå. Êîíå÷íî, 
áûâàëè äíè, êîãäà ÷òî-òî âî ìíå áóíòîâàëî, è ÿ íå õîòåë 
çàíèìàòüñÿ, íå æåëàë ïî äâà ÷àñà îòáèâàòü ìÿ÷è. Íî â ïðèí-
öèïå ÿ âïîëíå îõîòíî äåëàë ñâîå äåëî. È îñíîâíàÿ çàñëóãà 
òóò áåññïîðíî ïðèíàäëåæèò Ïèòó Ôèøåðó. Íå îòåö ãîâîðèë 
ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí èäòè òðåíèðîâàòüñÿ: èìåííî Ïèò Ôèøåð 
ïîääåðæèâàë ìîé ýíòóçèàçì. Îòåö îòîøåë íà âòîðûå ðîëè, 
à ïåðâóþ óñòóïèë Ôèøåðó. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ïàïà õîòü ðàç 
ìíå ïîïåíÿë, êîãäà ÿ îòëûíèâàë îò òðåíèðîâêè.
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Êîíå÷íî, êàêàÿ-òî ÷àñòü ìîåé äóøè æåëàëà óäîâîëüñò-
âèé, òðåáîâàëà òîãî æå, ÷åì òåøèëè ñåáÿ äðóãèå äåòè, íî ÿ 
íèêîãäà íå ïåðåæèâàë ñåðüåçíîé âíóòðåííåé áîðüáû. ß îá-
ëàäàë òâåðäûì íàñòðîåì è â ïëàíå òåííèñà îùóùàë êàêóþ-òî 
âíóòðåííþþ ïîääåðæêó. Êîíå÷íî, ìåíÿ ïîðîé ïîäãîíÿëè, íî 
ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ ïðèíóæäàþò, — ôàêòè÷å-
ñêè ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ ñàì. ß ïîíèìàë, ñêîëüêî äåíåã íà ìåíÿ 
óõîäèò, ïî âñåé íàøåé æèçíè âèäåë, ÷òî ïîëó÷àþ ëüâèíóþ 
äîëþ âíèìàíèÿ. Ñêîëüêî âñåãî äëÿ ìåíÿ äåëàëîñü — ê ïðè-
ìåðó, øåñòè÷àñîâûå ïîåçäêè íà ìàøèíå, ÷òîáû ÿ ìîã âûñòó-
ïèòü íà þíèîðñêîì òóðíèðå «Êóáîê Ôèåñòà». ß íå çàìå÷àë 
íà ëèöå îòöà íè ìàëåéøåãî íåóäîâîëüñòâèÿ, êîãäà îí äåíü 
çà äíåì ñíèìàë äåíüãè â áàíêîìàòå, ÷òîáû çàïëàòèòü çà ìîè 
òðåíèðîâêè. «Âæèê-âæèê», âîò òàê… ß ñîçíàâàë, ÷òî äåíüãè 
ýòè îòíþäü íå ëèøíèå. ß ëþáèë èãðó ðàäè èãðû, íî âìåñòå ñ 
òåì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì äîáèòüñÿ òàêîãî ðåçóëüòàòà, 
êîòîðûé îïðàâäàë áû âñå æåðòâû è óñèëèÿ ðîäèòåëåé, áðàòà 
è ñåñòåð, òðåíåðîâ. Ýòî áûëî ìîå òâåðäîå óáåæäåíèå.

Ìîè ñâåðñòíèêè è äàæå ó÷èòåëÿ âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿëè, 
íà ÷òî ÿ íàöåëèëñÿ. Êîãäà ÿ íà÷àë âûåçæàòü íà òóðíèðû, 
ÿ èíîãäà îñòàâëÿë ó÷èòåëÿì ïèñüìî ñ îáúÿñíåíèåì, ïî÷åìó 
ìåíÿ íåñêîëüêî äíåé íå áóäåò íà çàíÿòèÿõ. Íàø ïðåïîäàâà-
òåëü ìàòåìàòèêè, ìèñòåð Ýáåðõàðä, äî êðàéíîñòè èçóìèëñÿ, 
óçíàâ èç îäíîãî òàêîãî ïèñüìà, ÷òî ìíå íóæíî íà äåñÿòü äíåé 
ñëåòàòü â Þæíóþ Àôðèêó. Áûëî íåòðóäíî ïðî÷èòàòü åãî 
ìûñëè: «Äà êòî òû òàêîé, ÷òî ïîçâîëÿåøü ñåáå äåñÿòü äíåé íå 
õîäèòü â øêîëó? Øàíñû, ÷òî èç òåáÿ âûéäåò âåëèêèé òåííè-
ñèñò, áëèçêè ê íóëþ». Ïîæàëóé, íà åãî ìåñòå ÿ ïîäóìàë áû 
òî æå ñàìîå — øàíñû äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèëèñü ê íóëþ…

ß ïîíèìàþ, â êàêîì îòíîøåíèè æèçíü «òåííèñíîãî ìàëü-
÷èêà» ìîæåò ïîêàçàòüñÿ óíûëîé — îíà ëèøåíà óäîâîëüñòâèé 
è ïîä÷èíåíà ðåæèìó. Ó ìåíÿ íå áûëî ñâèäàíèé è äðóæå-
ñêîé êîìïàíèè. ß êðóãëûé ãîä ðàáîòàë, òðåíèðîâàëñÿ. Íî 
ÿ ñàì ñäåëàë âûáîð è òîãäà áûë âïîëíå äîâîëåí. Ó ìåíÿ 
åñòü áëèçêèé ïðèÿòåëü, àêòåð Ëþê Óèëñîí, êîòîðûé âåäåò 
÷ðåçâû÷àéíî àêòèâíóþ ñâåòñêóþ æèçíü. ß íå ðàç åìó ãîâî-
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ðèë: «Åñëè áû ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà ìíå áûëî äâàäöàòü 
ïÿòü, ÿ âûèãðàë áû âñåãî-íàâñåãî øåñòü ãëàâíûõ òóðíèðîâ — 
è òî â ëó÷øåì ñëó÷àå!»

Êîãäà ÿ áûë èãðîêîì ìëàäøåãî âîçðàñòà (îò äåñÿòè äî 
÷åòûðíàäöàòè ëåò), òî îáû÷íî âîïëîùàë ñîáîé ïîêîé 

è áåçìÿòåæíîñòü. Íî â ïûëó ñõâàòêè ñ ëó÷øèìè èãðîêàìè, 
îñîáåííî ïðè ïðîèãðûøå, ìåíÿ ìîãëî ïðîðâàòü, è ÿ íà÷èíàë 
âåñòè ñåáÿ â íå ñâîéñòâåííîé ìíå ìàíåðå. Âû, ïîæàëóé, íå 
ïîâåðèòå, íî òîãäà ÿ êèäàë ðàêåòêó, íå îòõîäèë îò çàäíåé ëè-
íèè, áèë ñëåâà äâóìÿ ðóêàìè. È ÿ âñåãäà ãðîìêî êðè÷àë — íî 
ñêîðåå îò ðàäîñòè è íàïðÿæåíèÿ, íåæåëè îò ðàçî÷àðîâàíèÿ. 
Ïîìíþ, ÿ èãðàë ñ ìîèì ãëàâíûì íà òîò ìîìåíò ñîïåðíèêîì, 
Ìàéêëîì ×àíãîì, áèë ñëåâà äâóìÿ ðóêàìè è âîïèë — î÷åíü 
ãðîìêî. Òî åñòü òîãäà ÿ ïðîÿâëÿë ãîðàçäî áîëüøå ýìîöèé, 
÷åì ïîòîì, óæå â ïðîôåññèîíàëüíîì ñïîðòå.

Ïàïà áûë ÷åëîâåêîì ñòðîãèõ ïðàâèë. ß ñëûøàë, ÷òî ëå-
ãåíäàðíîå ñàìîîáëàäàíèå Áüîðíà Áîðãà âûðàáîòàëîñü âñêîðå 
ïîñëå òîãî, êàê åãî îòåö íà íåñêîëüêî íåäåëü ëèøèë ñûíà ðà-
êåòêè, ïîñêîëüêó Áüîðí ñëèøêîì øóìíî âåë ñåáÿ íà êîðòå. 
Ìîé îòåö íèêîãäà íå îòíèìàë ó ìåíÿ ðàêåòêó, íî ÿ îùóùàë 
åãî íåîäîáðåíèå, äà è íåäîâîëüñòâî Ïèòà Ôèøåðà òîæå, êîã-
äà ïåðåõîäèë ãðàíèöû, è ýòè âàæíûå äëÿ ìåíÿ ëþäè ÷åòêî 
è ÿñíî äîâîäèëè ñâîå ìíåíèå äî ìîåãî ñîçíàíèÿ.

Ïåðåëîìíûé ìîìåíò â ìîåì ðàçâèòèè ïðèøåëñÿ, íàâåð-
íîå, ëåò íà ÷åòûðíàäöàòü. Èìåííî òîãäà Ïèò Ôèøåð óáåäèë 
îòöà, ÷òî ìíå ïîðà ïåðåõîäèòü íà óäàð ñëåâà îäíîé ðóêîé. 
Ïîìíþ, Ôèøåðó ïðèøëîñü î÷åíü ïîñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ÿ åìó 
ïîâåðèë, ïîñêîëüêó äâóðó÷íûé óäàð âûõîäèë ó ìåíÿ ñîâñåì 
íåïëîõî. Íî Ôèøåð óìåë ïîâëèÿòü íà ìåíÿ. Îí âñåãäà áûë 
óâåðåí â ñåáå, à âî ìíå âèäåë âòîðîãî Ðîäà Ëåéâåðà. Ýòî 
îçíà÷àëî, ÷òî ÿ âûèãðàþ Óèìáëäîí è íà÷íó âûñòóïàòü íà 
áûñòðûõ òðàâÿíûõ êîðòàõ, à ñòàëî áûòü, íåîáõîäèìî ðàçðà-
áîòàòü óäàð ñëåâà îäíîé ðóêîé.

×òîáû ïîíÿòü, êàêîé òðóäíûé è ðèñêîâàííûé øàã ìû 
ñäåëàëè, íóæíî îöåíèòü åãî ñêâîçü ïðèçìó þíèîðñêîãî òåí-
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íèñà. Êîíêóðåíöèÿ íà ýòîì óðîâíå ÿðîñòíàÿ, åå íå ðåãóëè-
ðóþò íè îáùåñòâåííîå ìíåíèå, íè äîòîøíîå âíèìàíèå ïðåñ-
ñû. Ñõâàòêè áåñïîùàäíû, ïî ïðèíöèïó «êòî êîãî ñëîïàåò». 
Ñóìàñøåäøèå ðîäèòåëè, íåèñòîâûå òðåíåðû, ðàäè ïîáåäû 
ãîòîâûå íà âñå, ñïîñîáíûå íà ëþáóþ óëîâêó, ëèøü áû èõ 
÷àäóøêî ïîäíÿëîñü âûøå â ðåéòèíãå, ïðèâëåêëî âíèìàíèå, 
äîáèëîñü èçâåñòíîñòè. Ýòà ñòðàòåãèÿ â êàêîé-òî ìåðå ýôôåê-
òèâíà. Ìîæíî çàäèðàòü è çàïóãèâàòü ñîïåðíèêà, ïîäàâëÿòü 
åãî âîëþ — äëÿ þíèîðñêèõ ñõâàòîê ýòî íîðìà, íî â ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîì òåííèñå ïîäîáíûå ïðèåìû íå ïðèíÿòû, äà è íå 
ñðàáàòûâàþò. Êòî ïðîáèëñÿ íà âûñøèé óðîâåíü, òîò óæå íå 
îñîáî ÷óâñòâèòåëåí ê áîëüøèíñòâó âèäîâ ïñèõîëîãè÷åñêîãî 
äàâëåíèÿ.

Ïåðåõîä íà óäàð ñëåâà îäíîé ðóêîé ïðèíåñ î÷åâèäíûå 
íåóäîáñòâà — ìíå áûëî î÷åíü òðóäíî (â ìîåì ñëó÷àå ïåðå-
ó÷èâàíèå çàíÿëî äâà ãîäà). Íè îäèí þíèîð â çäðàâîì óìå, 
íèêòî èç òåõ, êîãî ÿ çíàþ, íå ïîøåë áû íà òàêîé êðóïíûé 
ðèñê. Âåäü â þíûå ãîäû õàðàêòåð è äóõ åùå íå çàêàëåíû. 
Åñëè âíåçàïíî ïåðåñòàåøü âûèãðûâàòü è îòñòóïàåøü íàçàä, 
òóò æå âñå íà÷èíàþò øåïòàòüñÿ ó òåáÿ çà ñïèíîé, è òû íåïðå-
ðûâíî ñëûøèøü ýòî øóøóêàíüå. ß óæå íå ãîâîðþ î ðåàê-
öèè ðîäèòåëåé, êîòîðûå íåïîñðåäñòâåííî çàíèìàþòñÿ òâîåé 
êàðüåðîé.

Ïåðåä òåì êàê ÿ íà÷àë ïåðåõîäèòü íà óäàð ñëåâà îäíîé 
ðóêîé, ÿ î÷åíü íàïðÿæåííî ñîïåðíè÷àë ñ Ìàéêëîì ×àíãîì. 
Åãî ðîäèòåëè, Áåòòè è Äæî, — ëþäè âåñüìà íàïîðèñòûå, 
íî «ïîåäèíîê Äæî ×àíã ïðîòèâ Ñýìà Ñàìïðàñà» ïðîõîäèë 
áåç ýêñöåññîâ. Íåñìîòðÿ íà âåñü íàêàë íàøèõ ñõâàòîê, îòöû 
áûñòðî íàøëè îáùèé ÿçûê. Ïîìíþ, êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ 
Ìàéêëîì â ñàìûé ïåðâûé ðàç è âûèãðàë â òðåõ ñåòàõ, ìîé 
îòåö áûë íå ñëèøêîì äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî îäèí ñåò ÿ âñå 
æå ïðîèãðàë. Âåðíåå, îí âîâñå íå áûë äîâîëåí. ß óæå ïî-
çàáûë, ÷òî îí ãîâîðèë ìíå òîãäà è â êàêèõ âûðàæåíèÿõ, íî 
òî÷íî ïîìíþ îäíî ñëîâî, êîòîðîå ñ òåõ ïîð âîçíåíàâèäåë: 
«ïî ãàíî». Îòåö ñêàçàë, ÷òî â ïðîèãðàííîì ñåòå ÿ äåéñòâîâàë 
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ïîãàíî. Î÷åíü íåïðèÿòíî ñëûøàòü òàêîå. Íî åñëè ÿ çàñëóæè-
âàë ïîðèöàíèÿ, îí íåèçìåííî çàÿâëÿë: «Òû èãðàë ïîãàíî».

Ïåðåéäÿ íà óäàð ñëåâà îäíîé ðóêîé, ÿ ñòàë ïðîèãðû-
âàòü âñåì ïîäðÿä, â òîì ÷èñëå, ðàçóìååòñÿ, è Ìàéêëó. Ýòî 
áûë êîøìàð. Êîãäà òåáå ÷åòûðíàäöàòü, òðóäíî ïðîçðåâàòü 
ïåðñïåêòèâó, à ïåðåäî ìíîé ëåæàëè î÷åâèäíûå ôàêòû: ìû 
ñ Ìàéêëîì èãðàëè ïðèìåðíî íà ðàâíûõ; â íàøåì ñîïåðíè-
÷åñòâå ÿ, âîçìîæíî, äàæå ñëåãêà åãî îïåðåæàë, ïîêà íå ïå-
ðåøåë íà íîâûé óäàð. È òóò îí íà÷àë ìåíÿ ãðîìèòü. Æóòêîå 
îùóùåíèå.

Íî åùå õóæå äðóãîå. Ìû ñ íèì áûëè îäíîãîäêàìè, íî 
Ìàéêë èãðàë â ñâîåé âîçðàñòíîé êàòåãîðèè, à ÿ — «ñ îïåðå-
æåíèåì». Òî åñòü îí âûñòóïàë â ãðóïïå «÷åòûðíàäöàòü ëåò 
è ìëàäøå», à ÿ — â ãðóïïå «øåñòíàäöàòü ëåò è ìëàäøå». 
Ìíîãèå ñìîòðåëè íà ìåíÿ íåîäîáðèòåëüíî: äåñêàòü, Ïèò òàê 
äåëàåò ïîòîìó, ÷òî õî÷åò ëåãêîé æèçíè. Îí èãðàåò ñî ñòàð-
øèìè ïî âîçðàñòó, çíà÷èò, îò íåãî íåëüçÿ òðåáîâàòü ïîáåä, 
à ïîðàæåíèå âñåãäà ìîæíî îïðàâäàòü. Îí ïåðåøåë íà îäíî-
ðó÷íûé óäàð ñëåâà, åìó òðóäíî, âîò îí è óñòóïàåò ïàðíÿì, ó 
êîòîðûõ íóæíî âûèãðûâàòü. Ýòî ïðîñòî òðóñëèâàÿ óâåðòêà.

Ìîæíî, êîíå÷íî, âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó è ïî-äðóãîìó. 
ß îòëè÷íî çíàþ, êàêîå íàïðÿæåíèå èñïûòûâàåøü, êîãäà îò 
òåáÿ æäóò î÷åðåäíîé ïîáåäû íàä òåìè, ó êîãî òû ðåãóëÿðíî 
âûèãðûâàë. Ìíå ýòî õîðîøî çíàêîìî, ïîòîìó ÷òî ïîòîì, â 
ïðîôåññèîíàëüíîì òåííèñå, ñî ìíîé íåèçìåííî òàê è ñëó÷à-
ëîñü. À òîãäà, â þíèîðñêèå ãîäû, ìåíÿ ïîääåðæèâàëà òîëüêî 
óâåðåííîñòü Ôèøåðà â òîì, ÷òî ÿ íå äîëæåí áåñïîêîèòüñÿ, 
êàêîé ó ìåíÿ ñ÷åò â èãðàõ ñî ñâåðñòíèêàìè. Ìíå íóæíî ñìîò-
ðåòü äàëåêî âïåðåä è äóìàòü î òîì, êóäà âûâåäåò ìåíÿ ìîÿ 
èãðà â êîíå÷íîé ïåðñïåêòèâå. Ôèøåð óïîðíî ñòîÿë íà ñâîåì, 
è îòåö åìó âåðèë.

Äëÿ íàñ ñàìûì ãëàâíûì âñåãäà áûëî âåñòè ïðàâèëüíóþ 
èãðó, ïîñòîÿííî åå ñîâåðøåíñòâóÿ. Ýòîìó ïðèíöèïó ÿ ñëåäî-
âàë â òå÷åíèå âñåé êàðüåðû. Ìû ñîçíàòåëüíî øëè íà ðèñê. 
Åñëè îæèäàíèÿ íå îïðàâäàþòñÿ, çíà÷èò, ÿ îêàçàëñÿ íåäî-
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ñòàòî÷íî õîðîø èëè ïîñòàâèë ñåáå íåâûïîëíèìûå çàäà÷è. 
À ìíîãèå ìîè ñâåðñòíèêè íàïîìèíàëè îò÷àÿííî ãîëîäíûõ 
ëþäåé, áåç ðàçáîðà ïîãëîùàþùèõ âñå ñúåñòíîå ïîäðÿä. Îíè 
íå äóìàëè î áóäóùåì, æèëè òîëüêî ñåãîäíÿøíèìè ðåçóëü-
òàòàìè, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî âåùè, ïîäõîäÿùèå 
äëÿ þíèîðîâ (íàïðèìåð, áåñêîíå÷íûé îáìåí íåñèëüíûìè 
íàâåñíûìè óäàðàìè), â ïðîôåññèîíàëüíîì ñïîðòå ìîãóò îêà-
çàòüñÿ áåñïîëåçíûìè.

Åñòü è åùå îäèí ôàêòîð. Â þíèîðñêîì òåííèñå ãëàâíîå 
èñïûòàíèå — èçáåæàòü ñòðåññà, êîòîðûé ìîæåò îêàçàòüñÿ 
âåñüìà ãëóáîêèì, îñîáåííî íà íàöèîíàëüíûõ òóðíèðàõ (ñà-
ìûõ âàæíûõ þíèîðñêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, îòêðûòûõ äëÿ âîñ-
ïèòàííèêîâ âñåõ þíîøåñêèõ ñåêöèé Òåííèñíîé àññîöèàöèè 
ÑØÀ — United States Tennis Association, USTA). Ïðèíÿâ 
ðåøåíèå îá óëó÷øåíèè ñâîåé èãðû, ÿ íå î÷åíü âîëíîâàëñÿ ïî 
ïîâîäó ïîáåä. ß õî÷ó îáúÿñíèòü íà÷èíàþùèì òåííèñèñòàì: 
â èõ âîçðàñòå ÿ ïðåæäå âñåãî çàáîòèëñÿ íå îá î÷êàõ, à î òîì, 
÷òîáû èãðàòü õîðîøî, èãðàòü «ïðàâèëüíî». Ïîýòîìó ÿ ìîã íå 
òîëüêî ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ïðîöåññà èãðû, íî è ñîâåð-
øåíñòâîâàòü åå â ñèëó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ïðåðâàííîé èñòîðèè. Îñâàèâàÿ íîâóþ 
òåõíèêó, ÿ âñå ÿñíåå âèäåë, êàêîå òÿæåëîå áðåìÿ âîçëîæè-
ëè íà ñåáÿ íåêîòîðûå ìîè ñâåðñòíèêè, îäåðæèìûå æåëàíèåì 
ïîáåæäàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, è êàê ýòî îòðàçèòñÿ íà 
èõ ñïîðòèâíîé êàðüåðå. Ìîãó çàÿâèòü ñî âñåé óâåðåííîñòüþ: 
íà ìåíÿ íèêîãäà íå äàâèëè íè îòåö, íè Ïèò. Ìíå íèêîãäà 
íå ãîâîðèëè: «Íó-êà, äàâàé, òû ïðîñòî îáÿçàí âûèãðàòü ýòó 
âñòðå÷ó».

Åùå îäèí ïîëåçíûé ïîáî÷íûé ýôôåêò ìîèõ âûñòóïëåíèé 
â ñòàðøåé âîçðàñòíîé ãðóïïå è ïåðåõîäà íà íîâóþ òåõíèêó 
ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ ïðîèãðûâàòü. Òîò, êòî õî÷åò 
ñòàòü ÷åìïèîíîì, íå äîëæåí äóìàòü î ïîðàæåíèè — â ýòîì ÿ 
íèêîãäà è íå ñîìíåâàëñÿ. Íî ÿ îñâîèë è óìåíèå ïðîèãðûâàòü 
òàê, ÷òîáû íå óòðàòèòü óâåðåííîñòè â ñåáå. Ýòî î÷åíü ïðèãî-
äèëîñü ìíå âïîñëåäñòâèè, è íå òîëüêî â îáùåé ïåðñïåêòèâå, 
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íî äàæå â êîíêðåòíûõ âñòðå÷àõ, êîãäà íà ìåíÿ ñèëüíî äà-
âèëè. Ñòðàõ ïîðàæåíèÿ ïàðàëèçóåò èãðîêà.

Íàâåðíîå, òåïåðü âàì ëåã÷å ïîíÿòü, êàê ó ìåíÿ âûðàáîòà-
ëàñü îäíà ÷åðòà õàðàêòåðà, î÷åíü ïîìîãàâøàÿ ìíå íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé êàðüåðû, õîòÿ ìàëî êòî åå çàìå÷àë (ïîòîìó, âå-
ðîÿòíî, ÷òî îíà òåñíåå ñâÿçàíà ñ òåì, ÷åãî ÿ íå äåëàë, íåæåëè 
ñ òåì, ÷òî ÿ äåëàë): ìíå âñåãäà «õâàòàëî äûõàíèÿ», âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, íàñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ. Ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî. 
Ó ìåíÿ âûïàäàëè íåóäà÷íûå äíè, ñëó÷àëèñü âñòðå÷è, êîãäà 
ÿ áûë ñàì íå ñâîé — èç-çà ïåðåóòîìëåíèÿ èëè ïîòîìó, ÷òî 
íå ìîã íàéòè ñâîþ èãðó. Èíîãäà ìíå íå õâàòàëî íàñòðîÿ, è ÿ 
ïðîèãðûâàë. Îäíàêî «íåõâàòêà äûõàíèÿ» — ñîâñåì äðóãîå 
äåëî. Ýòî êîãäà òû îáúåêòèâíî ìîæåøü âûèãðàòü, íî âíå-
çàïíî ÷óâñòâóåøü ïîëíûé óïàäîê ñèë èëè äóõà. Òàêîãî ñî 
ìíîé íå áûâàëî — óâåðåí, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ íèêîãäà íå 
áîÿëñÿ ïðîèãðàòü.

Ìíå íèñêîëüêî íå âðåäèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, ïðè 
ìîåé ñïîñîáíîñòè ñîáðàòüñÿ è íàñòðîèòüñÿ íà áîðüáó â ðå-
øèòåëüíûé ìîìåíò, ÿ îáû÷íî íè÷åãî íå ïðèíèìàë áëèçêî 
ê ñåðäöó è íå îñîáåííî ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó ïîðàæåíèé. 
Çàâñåãäàòàè Êëóáà Êðàìåðà äàëè ìíå ïðîçâèùå «Çóáîñêàë». 
Ìàðòèí Áëýêìåí, áûâøèé èãðîê Ñòýíôîðäà, ñäåëàâøèé õî-
ðîøóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó, ïîìíèò, êàê èãðàë ñî 
ìíîé â ôèíàëàõ óòåøèòåëüíîãî ðàóíäà íà îäíîì è òîì æå 
òóðíèðå äâà ãîäà ïîäðÿä. Â ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ åùå èñïîëü-
çîâàë äâóðó÷íûé óäàð ñëåâà, ÿ âûèãðàë. Íà âòîðîé ãîä, êîã-
äà ÿ óæå ïåðåøåë íà óäàð îäíîé ðóêîé, îí ìåíÿ ðàçãðîìèë. 
Íî îáà ðàçà, ïî åãî ñëîâàì, ÿ ïîäáåãàë ê ñåòêå, ÷òîáû ïîæàòü 
åìó ðóêó ïîñëå èãðû, ñ îäíîé è òîé æå íåëåïîé, ñëîâíî 
ïðèêëååííîé óëûáêîé. Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ðåçóëüòàò ðå-
øèòåëüíî íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå çíà÷èë. Ïðîñòî ÿ âåðèë ñâîèì 
íàñòàâíèêàì è ê ïîðàæåíèÿì îòíîñèëñÿ ëåãêî.

Ýòî, êîíå÷íî, áàíàëüíîñòü, íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî âñå 
ëþäè ðàçíûå. Íåò íèêàêîé óíèâåðñàëüíîé, ðàâíî ïðèãîä-
íîé äëÿ âñåõ ìåòîäèêè ðàçâèòèÿ. Åñëè áû îíà ñóùåñòâîâàëà, 
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ñ äåñÿòîê èëè áîëüøå èãðîêîâ êðàñîâàëèñü áû íà âåðõíåé 
ñòðî÷êå ðåéòèíãà, èìåÿ ïî äâà «Áîëüøèõ øëåìà» êàæäûé. 
ß äàëåêî íå óâåðåí, ÷òî, ñêàæåì, Ìàéêë ×àíã ñèëüíî âûèã-
ðàë áû îò ïåðåõîäà íà îäíîðó÷íóþ èãðó ñëåâà èëè áëàãîäàðÿ 
åé ïîáåäèë íà Óèìáëäîíå. Äëÿ ýòîãî íóæíî ñîâïàäåíèå ìíî-
æåñòâà ðàçëè÷íûõ ôàêòîðîâ.

ß õî÷ó ñêàçàòü âîò ÷òî: íóæíî íàáëþäàòü çà ñâîåé èãðîé 
è ñìîòðåòü äàëåêî âïåðåä — êóäà ìîãóò âàñ ïðèâåñòè âàøè 
ïðèðîäíûå ñïîðòèâíûå äàííûå ÷åðåç ïÿòü, äåñÿòü, ïÿòíàä-
öàòü ëåò? Ïðè íåáîëüøîì ðîñòå Ìàéêëà è òåìïå åãî ïåðåäâè-
æåíèÿ íåëåïî ïðèâèâàòü åìó èãðó ñ âûõîäîì ê ñåòêå ïîñëå 
ïîäà÷è, òðåáóþùóþ áîëüøîãî ðàñõîäà ñèë. Áûëî íà äâåñòè 
ïðîöåíòîâ ÿñíî, ÷òî íàèëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ îí äîáüåòñÿ ó 
çàäíåé ëèíèè, îòáèâàÿ ìÿ÷è ñ îòñêîêà.

Òåìïåðàìåíò è õàðàêòåð ó âñåõ ëþäåé òîæå ðàçíûå. 
Ïîäàòëèâû âû èëè òâåðäû? Òåðïåëèâû èëè ñêëîííû ê ðèñ-
êó? Íóæäàåòåñü âî âíèìàíèè è îäîáðåíèè èëè ñïîñîáíû 
óïîðíî ðàáîòàòü, ñòèñíóâ çóáû, è âûèãðûâàòü âîïðåêè âñå-
ìó? Äîñòàòî÷íî ó âàñ äóøåâíûõ ñèë, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ 
ïîðàæåíèåì, èëè âàì íóæåí çàïàñ óâåðåííîñòè, ïðèíîñèìûé 
ðåãóëÿðíûìè ïîáåäàìè? Åñòü ó âàñ ïðî÷èå êà÷åñòâà, ïîðîé 
ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííûå ñ òåì, êàê âû áüåòå ïî ìÿ÷ó èëè 
äåðæèòå ðàêåòêó, áåç êîòîðûõ òðóäíî ñäåëàòü êàðüåðó, äî-
ñòîéíóþ Çàëà ñëàâû?

Ïðè âñåõ òðóäíîñòÿõ ïåðåó÷èâàíèÿ, êîòîðîå ïðåâðàòèëî 
ìåíÿ èç äâóðó÷íîãî îòáèâàëû, ïðèêëååííîãî ê çàäíåé 

ëèíèè, â óíèâåðñàëüíîãî èãðîêà, ÿ ïîëó÷àë è íåìàëî óäî-
âîëüñòâèÿ. Ìíå íðàâèëîñü ïóòåøåñòâîâàòü è æèòü â îòåëÿõ. 
Òàìîøíèé ñåðâèñ ÿ ñ÷èòàë ïðîñòî êëàññíîé øòóêîé. Ïàïà 
áûë ïîêëîííèêîì ðåñòîðàííîé ñåòè Denny’s, ãäå àêò ïðè-
åìà íåçàòåéëèâîé ïèùè â îáøèòûõ óçîð÷àòîé èñêóññòâåííîé 
êîæåé êàáèíêàõ, ñ ëàìèíèðîâàííûì ìåíþ â ðóêå, êàçàëñÿ 
ìíå íàñòîÿùèì ïèðøåñòâîì. Âäîáàâîê ðÿäîì ñî ìíîé íàõî-
äèëàñü Ñòåëëà. Â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ îíà èñïûòûâàëà òå 
æå òðóäíîñòè, ÷òî è ÿ (õîòÿ è áûëà íà äâà ãîäà ñòàðøå). Îíà 
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îòëè÷àëàñü äîáðîòîé, ñëóæèëà ìíå ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæà-
íèÿ è èñòî÷íèêîì ïðèÿòíûõ ýìîöèé.

Â ìîåé Þæíîêàëèôîðíèéñêîé ñåêöèè èìåëèñü îòëè÷íûå 
èãðîêè. Êðîìå Ìàéêëà ×àíãà, áûë Äæåôô Òàðàíãî è åùå 
íåñêîëüêî. Èç íèõ ôîðìèðîâàëàñü êîìàíäà äëÿ ó÷àñòèÿ â 
íàöèîíàëüíûõ òóðíèðàõ, íàïðèìåð â Âîñòî÷íîì Êóáêå. Íî 
êîãäà ÿ èãðàë íà ãëàâíîì òóðíèðå Þæíîé Êàëèôîðíèè — 
â Óèòòåðå, òî ×àíã, Òàðàíãî è ïðî÷èå èç èõ êîìïàíèè ñòàíî-
âèëèñü ìîèìè ãëàâíûìè ñîïåðíèêàìè.

Îòåö íàõîäèë îáùèé ÿçûê ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè. Íèêòî 
íå ãîâîðèë î Ñýìå Ñàìïðàñå íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìû ïîðîé 
ñëûøàëè î äðóãèõ ðîäèòåëÿõ. Îí íèêîãäà íå âñòóïàë ñ ïà-
ïàøàìè êîíêóðåíòîâ â ñëîâåñíóþ ïåðåïàëêó (íå ãîâîðÿ óæ 
î ðóêîïàøíîé), íåóêîñíèòåëüíî «äåðæà ïëàíêó». À ÿ áûë 
ïîêëàäèñòûì ðåáåíêîì.

ß òîãäà, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî æäåò ìåíÿ â áóäóùåì, 
òî åñòü ÷åãî èìåííî ÿ äîáüþñü. Ñâîå ïðèçâàíèå ÿ âèäåë â 
òåííèñå, íî â ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò ëèøü ïûòàëñÿ íà-
ùóïàòü ñâîþ èãðó. Ïèò Ôèøåð ó÷èë ìåíÿ èãðàòü ñ âûõîäîì 
ê ñåòêå, è õîòÿ ÿ íå ïîêàçûâàë ñòðåìèòåëüíîãî ïðîãðåññà, 
Ãëåíí Áàññåòò, òðåíåð Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà â 
Ëîñ-Àí äæåëåñå, íàìåòèë ìåíÿ êàíäèäàòîì â ñâîþ êîìàíäó 
«Áðþèíñ». Ýòî áûëî ëåñòíî, íî îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü 
ïîêà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ åùå íå âûèãðûâàë íàöèî-
íàëüíûõ ïåðâåíñòâ. ß ëèøü äîáèëñÿ íåïëîõèõ ðåçóëüòàòîâ 
â ñâîåé ñåêöèè Òåííèñíîé àññîöèàöèè ÑØÀ (âîçìîæíî, îä-
íîé èç ñàìûõ ñèëüíûõ â ñòðàíå), íî íå áîëåå òîãî. Ê òîìó 
æå ÿ ñòðåìèëñÿ íå ñòîëüêî ïîáåæäàòü, ñêîëüêî ñîâåðøåí-
ñòâîâàòüñÿ. ß áåçîãîâîðî÷íî âåðèë â Ïèòà Ôèøåðà è â òî, 
÷òî îí òâîðèë ñ ìîåé èãðîé.

Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñàìûì ìîùíûì (õîòÿ è ñêðûòûì) 
ñòèìóëîì ìîåãî ðàçâèòèÿ áûë îòåö. Åãî ñóæäåíèÿ è íàñòàâ-
ëåíèÿ î÷åíü ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èëè. Ïîìíþ, â äâåíàäöàòü 
ëåò ÿ èãðàë ñ Äýâèäîì Óèòîíîì, êîòîðûé áûë ÷óòü ñòàðøå. 
ß ïîáåäèë Óèòîíà (îí ïîòîì ñòàë êðåïêèì ïðîôåññèîíàëîì) 
íà ãðóíòîâîì êîðòå âî âòîðîì ðàóíäå íàöèîíàëüíîãî ïåð-
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âåíñòâà, ãäå îí áûë ïîñåÿí ïîä âòîðûì íîìåðîì. ß î÷åíü 
ñîáîé ãîðäèëñÿ, è ìåñòíûé ðåïîðòåð âçÿë ó ìåíÿ èíòåðâüþ. 
Íàñòðîåíèå âåëèêîëåïíîå — êàçàëîñü, âåñü ìèð ó ìåíÿ â 
êàðìàíå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, íà òîì æå ñàìîì êîðòå, ÿ ïðîèãðàë 
Ìýëó Âàøèíãòîíó ñî ñ÷åòîì 6:1, 6:0. Îí ïðîñòî ïðåïîäàë 
ìíå óðîê òåííèñà. Ïîñëå âñòðå÷è òîò æå ñàìûé ðåïîðòåð ïî-
äîøåë óæå ê Ìýëó è âçÿë èíòåðâüþ ó íåãî. Ïàïà îòâåë ìåíÿ 
â ñòîðîíó è ñêàçàë: «Âèäèøü òîãî òèïà? Îí ãîâîðèë ñ òîáîé 
â÷åðà. À òåïåðü áåñåäóåò ñ Ìýëîì. Âîò è ïîéìè: ìàëî áûòü 
íà âûñîòå îäèí äåíü — íóæíî áûòü íà íåé åæåäíåâíî».

Òàêîâ áûë ïàïà: îí âñåãäà ñõâàòûâàë ñóòü äåëà íà ëåòó. 
Â êîíöå êîíöîâ ñòàë òàêèì è ÿ. Íàçîâèòå ýòî ðåàëèçìîì, ïðàã-
ìàòèçìîì — ÷åì óãîäíî. Êàêàÿ ðàçíèöà? Ïðîèãðàâ â òîò äåíü 
Âàøèíãòîíó, ÿ ðàññòðîèëñÿ, è ïàïà ðåøèë ïîäëèòü íåìíîãî 
ìàñëà â îãîíü, ÷òîáû ÿ õîðîøåíüêî óñâîèë óðîê. ß ñûãðàë 
«ïîãàíî». Íî â÷åðàøíèé äåíü óæå íå àêòóàëåí. Âàæíî òî, 
÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ, è òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ çàâòðà.
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Âîëøåáíàÿ ñêàçêà Íüþ-Éîðêà

1986–1990

ÃËÀÂÍÛÅ ÌÀÒ×È

Ìàðò 1988, Èíäèàí-Óýëëñ, 
âòîðîé êðóã
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 7 6
Ý. ÒÅËÜÒØÅÐ 5 3

Àâãóñò 1989, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
âòîðîé êðóã
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 5 6 1 6 6
Ì. ÂÈËÀÍÄÅÐ 7 3 6 1 4

Ñåíòÿáðü 1990, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 6
À. ÀÃÀÑÑÈ 4 3 2

ÌÅÑÒÎ 
Â ÌÈÐÎÂÎÉ ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈÈ 

ÏÎ ÈÒÎÃÀÌ ÃÎÄÀ 1988: ¹ 97
1989: ¹ 81
1990: ¹ 5
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Ïóòü ê âåðøèíå òåííèñíîãî ðåéòèíãà îêàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ 
íå ñëèøêîì èçâèëèñòûì, è ÿ äâèãàëñÿ ïî íåìó äîâîëü-

íî áûñòðî áëàãîäàðÿ ñîçäàííûì ìíå ïðåêðàñíûì óñëîâèÿì 
äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ èãðû. Êîíå÷íî, ïîäúåìû ÷åðåäîâà-
ëèñü ñî ñïàäàìè, íî ïðè ýòîì îñíîâíàÿ ìîÿ çàäà÷à ñîñòîÿ-
ëà â òîì, ÷òîáû âíóòðåííå îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòðîèòüñÿ ñ 
îáîðîíèòåëüíîãî ñòèëÿ èãðû íà àòàêóþùèé. À äëÿ ýòîãî, 
ïîìèìî ïðî÷åãî, ìíå íóæíî áûëî óñâîèòü íîâîå òåííèñíîå 
ìûøëåíèå.

Èãðîê îáîðîíèòåëüíîãî ñòèëÿ ìîæåò íå ïðîÿâëÿòü àêòèâ-
íîñòè. Îí äîæèäàåòñÿ âàøåé îøèáêè, ïûòàÿñü çàñòàâèòü âàñ 
òîðîïèòüñÿ ñ çàâåðøåíèåì ðîçûãðûøà î÷êà.

Àòàêóþùåìó èãðîêó ïðèõîäèòñÿ äóìàòü áîëüøå. Êàêóþ 
âûïîëíèòü ïîäà÷ó: ïëîñêóþ èëè êðó÷åíóþ? Âûéòè ê ñåòêå 
èëè çàâåðøèòü ðîçûãðûø î÷êà óäàðîì ñ îòñêîêà? Êàê îáìà-
íóòü ïðèíèìàþùåãî ñîïåðíèêà èçìåíåíèåì íàïðàâëåíèÿ è 
òèïà ïîäà÷è?

Îñíîâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó àòàêîé è çàùèòîé â òîì, ÷òî 
ïåðâàÿ òðåáóåò ïëàíà äåéñòâèé, à âòîðàÿ — õîðîøåé ðåàê-
öèè è óìåíèÿ îáîðîíÿòüñÿ. Êîíå÷íî, â îáîèõ ñëó÷àÿõ î÷åíü 
âàæíà òåõíèêà âûïîëíåíèÿ óäàðîâ.

Â ðàííþþ ïîðó ÿ ïûòàëñÿ àòàêîâàòü ïðè î÷åíü ïîñðåä-
ñòâåííîé ïîäà÷å. Îíà ó ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî íàëàäèëàñü òîëü-
êî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1989 ã.

Âû, íàâåðíîå, âèäåëè, êàê â êðèêåòå ïîäàþùèé ïîñûëàåò 
ìÿ÷ ìîùíûì êðóãîâûì äâèæåíèåì? Ïóñòü ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ, 
íî ìîÿ ïîäà÷à òîãäà ñìîòðåëàñü ïðèìåðíî òàê æå. ß, êî-
íå÷íî, ïîñûëàë ìÿ÷ â íóæíîå ìåñòî, ñ äîñòàòî÷íî õîðîøåé 
ñêîðîñòüþ è âðàùåíèåì, íî ñâîáîäíîé, ðåçêîé, «âçðûâíîé» 
ïîäà÷è ó ìåíÿ íå áûëî — ýòîìó åùå ïðåäñòîÿëî ó÷èòüñÿ.

Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ îñâàèâàë íàñòóïàòåëüíóþ èãðó, ìíå 
îòêðûâàëîñü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: èìåííî ýòîò ñòèëü ñîîò-
âåòñòâîâàë ìîèì ñïîñîáíîñòÿì è ñêëàäó õàðàêòåðà.

Íî ñòàâêà íà àòàêó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî èçìåíèëèñü âñÿ ìîÿ 
èãðà è ïîçèöèÿ íà êîðòå, òðåáîâàëà ïîâûøåííîãî àòëåòèçìà. 
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È òóò ÿ äîïóñòèë îäíó ñóùåñòâåííóþ îøèáêó. Èçëèøíå ïî-
ëàãàÿñü íà ñâîè ïðèðîäíûå äàííûå, ÿ îñëàáèë âíèìàíèå ê 
ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêå.

Êîíå÷íî, òóò ñûãðàëè ðîëü è åñòåñòâåííûå ôàêòîðû, âîç-
íèêàþùèå ïðè âñòóïëåíèè â þíîøåñêèé âîçðàñò. Ê øåñò-
íàäöàòè-ñåìíàäöàòè ãîäàì ÿ ñòàë áîëåå çàìêíóòûì. Ó ìåíÿ 
âîçíèêëî îùóùåíèå óÿçâèìîñòè, óìíîæèëèñü äóøåâíûå 
ïåðåæèâàíèÿ, è ýòî îòðàçèëîñü íà èãðå. Ïðîöåññ âîçìóæà-
íèÿ øåë äîâîëüíî äîëãî, è âñå ýòî âðåìÿ â ïëàíå òåííèñà ÿ 
ôàêòè÷åñêè òîïòàëñÿ íà ìåñòå. Òåì íå ìåíåå ÿ óæå êîå-÷òî 
óìåë — âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîùóïàòü ïî÷âó íà ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ.

Ìîé äåáþò ñîñòîÿëñÿ â 1988 ã., êîãäà ìíå åùå íå èñïîë-
íèëîñü ñåìíàäöàòè, â Ôèëàäåëüôèè, íà ïðîôåññèîíàëüíîì 
òóðíèðå â çàêðûòîì ïîìåùåíèè.

Ýòî áûëî ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ ïîÿâëåíèÿ íà ñöåíå. 
Òóðíèð â Ôèëàäåëüôèè — ïðåñòèæíûå ñîðåâíîâàíèÿ ñ áî-
ãàòûìè òðàäèöèÿìè. Ðóêîâîäèòåëè òóðíèðà Ýä è Ìýðèëèí 
Ôåðíáåðæåð — ïðåäñòàâèòåëè ñòàðîé øêîëû, ÷ëåíû òåí-
íèñíîãî èñòåáëèøìåíòà. Îíè ïîääåðæèâàëè âûñîêèé ñòàòóñ 
ñîðåâíîâàíèé. Ýòîò ïðîôåññèîíàëüíûé òóðíèð áûë çíàìå-
íàòåëüíûì ñîáûòèåì â çèìíåì ñïîðòèâíîì êàëåíäàðå Ôèëà-
äåëüôèè è âñåãäà ïðèâëåêàë ïîâûøåííîå âíèìàíèå ëþáè-
òåëåé òåííèñà. Ñîðåâíîâàíèÿ ïðîõîäèëè â ôåâðàëå, íà ïå-
ùåðîîáðàçíîé àðåíå «Ñïåêòðóì» (âìåùàâøåé ñåìíàäöàòü 
òûñÿ÷ çðèòåëåé) — â òó ïîðó äîìàøíåì ñòàäèîíå ìåñòíûõ 
êîìàíä: õîêêåéíîé «Ôëàéåðç» èç ÍÕË è áàñêåòáîëüíîé 
«76» èç ÍÁÀ.

Ñóïðóãè Ôåðíáåðæåð áûëè äàâíèìè è ïðåäàííûìè ïî-
êëîííèêàìè òåííèñà. Îíè íàëàäèëè íóæíûå ñâÿçè è ïîñòå-
ïåííî çàðó÷èëèñü ïîääåðæêîé ëó÷øèõ èãðîêîâ, âêëþ÷àÿ òà-
êèõ òåííèñíûõ êóìèðîâ, êàê àâñòðàëèéöû Ðîä Ëåéâåð è Êåí 
Ðîçóîëë. Áûâøèõ ÷åìïèîíîâ ðóêîâîäèòåëè òóðíèðà âñåãäà 
ïðèãëàøàëè â êà÷åñòâå ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Âî âðåìÿ òóðíèðà 
êëóáíûé ðåñòîðàí âñåãäà áûë îòêðûò äî òðåõ, à òî è ÷åòûðåõ 
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óòðà. Òàì ó÷àñòíèêè ñîðåâíîâàíèé, îðãàíèçàòîðû è æóðíà-
ëèñòû ìîãëè â íåïðèíóæäåííîé îáñòàíîâêå îáùàòüñÿ äðóã 
ñ äðóãîì è èìåíèòûìè ãîñòÿìè — Äîíîì Áàäæåì, Âèêîì 
Ñåéêñàñîì, Äæîíîì Íüþêîìáîì. ×òîáû ïðèäàòü òóðíèðó 
äîïîëíèòåëüíóþ çíà÷èìîñòü, ñóïðóãè Ôåðíáåðæåð îáû÷íî 
ïðèãëàøàëè ïîëíûé ñàìîëåò àíãëèéñêèõ ðåïîðòåðîâ.

Â ôåâðàëå 1988 ã. ÿ îòïðàâèëñÿ â Ôèëàäåëüôèþ, ïîëó-
÷èâ ïðàâî âûñòóïèòü â êâàëèôèêàöèîííûõ ñîðåâíîâàíèÿõ. 
Äëÿ ïîáåäèòåëåé «êâàëèôèêàöèè» áûëî çàðåçåðâèðîâàíî 
íåñêîëüêî ìåñò â îñíîâíîì òóðíèðå. Êâàëèôèêàöèîííûé 
òóðíèð ïðîõîäèë îáû÷íî â ìåñòíîì òåííèñíîì êëóáå èëè â 
áîëüøîì ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå. Çðèòåëåé ýòè âñòðå÷è ïî÷òè 
íå ïðèâëåêàëè, âåäü ó÷àñòâîâàëè â íèõ ñïîðòñìåíû ñðåäíåãî 
óðîâíÿ — ñòàðåþùèå âåòåðàíû äà ïåðñïåêòèâíàÿ ìîëîäåæü, 
ïîëíàÿ æåëàíèÿ çàÿâèòü î ñåáå.

ß ïðîáèëñÿ ÷åðåç êâàëèôèêàöèîííûå ñîñòÿçàíèÿ è èñïû-
òàë íåîáû÷àéíûé ïðèëèâ ýìîöèé, âûéäÿ íà àðåíó «Ñïåêò-
ðóì», ÷òîáû ïîòðåíèðîâàòüñÿ óæå â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêà 
îñíîâ íîãî òóðíèðà.

Êðàøåíûå áåòîííûå êîðèäîðû, âåäóùèå íà àðåíó, áûëè 
îáêëååíû ïëàêàòàìè ñ èçîáðàæåíèÿìè Áðþñà Ñïðèíãñòèíà, 
Ðîäà Ëåéâåðà, Ýëòîíà Äæîíà è ïðî÷èõ çíàìåíèòîñòåé. 
Îðãàíèçàòîðû òóðíèðà âîçìåñòèëè ìîè ðàñõîäû — îòåëü, 
ïèòàíèå, òðàíñïîðò, è ýòî òîæå áûëî çäîðîâî. Îäíàêî ýéôî-
ðèÿ ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Â ïåðâîì æå êðóãå ÿ ïðîèãðàë 
Ñýììè Äæàììàëâå. Íî âñå ðàâíî ÿ óæå ïî÷óâñòâîâàë âêóñ 
óñïåõà.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ìû ñ Ãàñîì ïîåõàëè â Èí-
äèàí-Óýëëñ. Îñòàíîâèëèñü â êàêîì-òî ìîòåëå — ïàðøèâîì, 
óáîãîì çàâåäåíèè, ãäå ìàøèíû ïàðêîâàëèñü ïðÿìî íàïðîòèâ 
íàøåé äâåðè è ïîñòîÿííûé øóì íå äàâàë ñïàòü.

Â Èíäèàí-Óýëëñ ÿ îïÿòü ïðîøåë êâàëèôèêàöèîííûé 
òóðíèð, è ìíå, óæå êàê ó÷àñòíèêó îñíîâíûõ ñîðåâíîâàíèé, 
äàëè áåñïëàòíûé íîìåð â ôåøåíåáåëüíîì îòåëå «Õàéàòò 
Ãðàíä ×åìïèîíç». Ãàñ è ÿ îùóùàëè ñåáÿ âåçóí÷èêàìè, òîëü-
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êî ÷òî ñîðâàâøèìè äæåê-ïîò â Ëàñ-Âåãàñå. Êîãäà ìû âîøëè 
â íîìåð, ó íàñ ÷åëþñòè îòâèñëè ïðè âèäå êîðçèíû ôðóêòîâ, 
ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ íîâûõ ïîñòîÿëüöåâ. Ïîëîòåíöà áûëè 
áîëüøèìè è ïóøèñòûìè. Ìû ïëþõíóëèñü íà êðîâàòü, ñìîò-
ðåëè êàáåëüíîå òåëåâèäåíèå è ôèëüìû ïî çàêàçó, ãðûçëè 
ôèñòàøêè — àáñîëþòíî áåñïëàòíûå, îíè ïîïðîñòó òàì ëå-
æàëè! Åùå íèêîãäà ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì ñ÷àñòëèâûì.

Â Èíäèàí-Óýëëñ ÿ ïîáåäèë Ýëèîòà Òåëüòøåðà è Ðàìåøà 
Êðèøíàíà, âõîäèâøèõ â ïåðâóþ ìèðîâóþ äâàäöàòêó. Äåëî, 
êàæåòñÿ, ïîøëî! Ìåíÿ çàìåòèëè, è âñêîðå ÿ ñòàë ïîëó÷àòü 
wild cards — ðåçåðâíûå ìåñòà â îñíîâíîé ñåòêå òóðíèðà. 
Èìè âåäàåò ðàñïîðÿäèòåëü ñîðåâíîâàíèé, êîòîðûé ìîæåò 
äàòü ìåñòî áûâøåé çâåçäå, èãðîêó, òîëüêî íåäàâíî îïðàâèâ-
øåìóñÿ îò òðàâìû, ïåðñïåêòèâíîìó ìåñòíîìó þíèîðó è âî-
îáùå êîìó çàõî÷åò. Íà òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà» ðåçåð-
âèðóþòñÿ 8 ìåñò èç 128, íà ìåíåå êðóïíûõ — ìåíüøå. Åñëè 
ó âàñ åñòü wild card, âàì íå íóæíî òðàòèòü ñèëû è íåðâû 
íà êâàëèôèêàöèîííûé òóð. Êðîìå òîãî, âàì ãàðàíòèðîâàíû 
ïðèçîâûå (äàæå ïðîèãðàâøèì â ïåðâîì êðóãå, ÷åãî èì âïîë-
íå õâàòàåò äëÿ âîçìåùåíèÿ ðàñõîäîâ íà ïîåçäêó).

Â òî âðåìÿ wild cards ñòàëè äëÿ ðàñïîðÿäèòåëåé òóðíè-
ðîâ âàæíûì èíñòðóìåíòîì, ïîìîãàþùèì çàâÿçàòü îòíîøåíèÿ 
ñ ïåðñïåêòèâíûìè èãðîêàìè. Åñëè âàì äîñòàëîñü òàêîå ïðè-
ãëàøåíèå (à íà÷èíàþùèå ïðîôåññèîíàëû öåíèëè èõ íà âåñ 
çîëîòà), òî âû ïîëó÷àåòå âñå ïðèâèëåãèè, ïîëîæåííûå ó÷àñò-
íèêàì îñíîâíîãî òóðíèðà: áåñïëàòíûé íîìåð â õîðîøåì îòå-
ëå, áåñïëàòíîå ïèòàíèå, ìàøèíó ñ âîäèòåëåì, íàáîð âñÿêèõ 
ïîëåçíûõ âåùåé è ñóâåíèðîâ. Äèðåêòîð òóðíèðà ìîæåò íà 
ñëàâó óãîñòèòü âàñ è âàøèõ ðîäèòåëåé, ÷òîáû ïðîèçâåñòè õî-
ðîøåå âïå÷àòëåíèå, âûçâàòü ÷óâñòâî ïðèçíàòåëüíîñòè è æå-
ëàíèå âûñòóïèòü íà ýòèõ ñîðåâíîâàíèÿõ åùå ðàç.

Êîãäà ÿ âûèãðàë ó Òåëüòøåðà, â òî âðåìÿ óæå î÷åíü èç-
âåñòíîãî â Èíäèàí-Óýëëñ, àãåíòû ïîëîæèëè íà ìåíÿ ãëàç. 
Ïèò Ôèøåð íå çàìåäëèë âîéòè â êðóã «íîâîãî ñâåòèëà», ÷òî-
áû «ïîãðåòüñÿ â ëó÷àõ ìîåé ñëàâû».
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Òîãäà ÿ óæå çíàë, ÷òî Ãëåí Áàññåòò, òðåíåð òåííèñíîé 
êîìàíäû Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà â Ëîñ-Àíäæåëåñå, 
áûë íåìàëî ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî ÿ âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ïîñòó-
ïàòü íè â åãî óíèâåðñèòåò, íè â êàêîé-ëèáî åùå. Æðåáèé áûë 
áðîøåí, è òåïåðü âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ ëèøü â òîì, êîãäà æå 
ÿ ïðèîáðåòó ñòàòóñ ïðîôåññèîíàëà. Ìû ðåøèëè ñäåëàòü ýòîò 
øàã ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîáåäèë Êðèøíàíà.

Äëÿ ìåíÿ ýòî îçíà÷àëî ïîëíóþ ñìåíó îáðàçà æèçíè. Êòî 
áóäåò ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü? ×òî ìíå íóæíî ïîäïèñûâàòü? Ãäå 
ÿ áóäó èãðàòü — ñåé÷àñ è â ñëåäóþùèé ðàç? ß â ýòîì ñîâåð-
øåííî íå ðàçáèðàëñÿ è ïðåäñòàâëÿë ñèòóàöèþ ïðèìåðíî òàê: 
«Ëàäíî, âîò òåïåðü ÿ ïðîôåññèîíàë, à äàëüøå ÷òî?» Íî îòåö 
è Ïèò Ôèøåð âçÿëè äåëî â ñâîè ðóêè, è îíî áûñòðî ïîøëî 
íà ëàä.

Â ñàìîì íà÷àëå ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû ÿ ÷àñ-
òî ãîâîðèë ñåáå: «Ïîéìè, äà âåäü ýòî ïîëåçíåéøèé îïûò!..» 
Òàê ÿ ïûòàëñÿ çàùèòèòüñÿ îò ÷ðåçìåðíîãî ñòðåññà, ïîñêîëü-
êó ïî÷òè ìãíîâåííî ïîïàë èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ. Åùå â÷åðà 
ÿ áûë ïðèëè÷íûì ëþáèòåëåì, ðàñòóùèì íå ñëèøêîì áûñò-
ðî, — è âäðóã ñòàë íàñòîÿùèì ïðîôè «ñ ïàðîé íåïëîõèõ 
ñêàëüïîâ íà ïîÿñå» è áóêåòîì âñåâîçìîæíûõ íàäåæä. ß èã-
ðàë õîðîøî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîêàçûâàòü íà ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ òóðíèðàõ ðîâíóþ èãðó. Ó ìåíÿ îñòàâàëàñü ìàññà 
ïðîðåõ, è âñå èõ ÿ äîëæåí áûë «çàøèâàòü», óáåæäàÿ ñåáÿ: 
«Êàêîé æå ýòî áåñöåííûé îïûò…»

Ëåòîì 1988 ã. ÿ îêîí÷èë øêîëó è ïîåõàë íà êàêîé-òî òóð-
íèð. Äàæå íå ïîìíþ òî÷íî, ãäå ÿ òîãäà èãðàë, íî â ïàðíîì 
ðàçðÿäå ìîèì ïàðòíåðîì áûë Äæèì Êóðüå, è ìû ñ íèì ÷òî-òî 
âûèãðàëè. Ñ Äæèìîì ìû ïîçíàêîìèëèñü â øåñòíàäöàòü ëåò, 
íà þíèîðñêîì Êóáêå Äýâèñà, è âûáðàëè îäíî è òî æå àãåíò-
ñòâî, International Management Group (IMG). Ïðåäñòàâëÿë 
íàøè èíòåðåñû Ãýâèí Ôîðáñ, òîãäà åùå ìîëîäîé ïàðåíü; åãî 
äÿäÿ Ãîðäîí íåäóðíî èãðàë è íàïèñàë êëàññè÷åñêóþ êíèãó 
î âçëåòå ëþáèòåëüñêîãî òåííèñà — «A Handful of Summers» 
(«Ïðåêðàñíûå ãîäû»).
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Ãýâèí èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Äæèìó è ìíå ïîéäåò 
íà ïîëüçó äðóæáà, êîòîðóþ ÿ ïî ñâîåé çàñòåí÷èâîñòè ñàì 
ïðåäëîæèòü åìó íå ðåøàëñÿ, è îðãàíèçîâàë äëÿ íàñ ñîâìåñò-
íûå òðåíèðîâêè âî Ôëîðèäå. Â ñðàâíåíèè ñî ìíîé Äæèì 
áûë èãðîêîì èñêóøåííûì è îïûòíûì. Îí ïðîëîæèë ñåáå 
ïóòü â æåñòêîé áîðüáå, â ïðåñòèæíîé Òåííèñíîé àêàäåìèè 
Íèêà Áîëëåòòüåðè, â òå ãîäû, êîãäà óæå ïðîÿâëÿë ñâîé 
íåóêðî òèìûé íðàâ Àíäðå Àãàññè. Ñàìîå æå ãëàâíîå, Äæèì 
áûë òàëàíòëèâ, ÷åñòîëþáèâ è íàäåëåí íåâåðîÿòíîé ðàáîòî-
ñïîñîáíîñòüþ.

Ìû ñ Äæèìîì ïîäðóæèëèñü. Îí íàãëÿäíî ïîêàçàë ìíå, 
ñêîëüêî óñèëèé íóæíî ïðèëîæèòü, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü èãðó 
è ôèçè÷åñêóþ ôîðìó õîòÿ áû íà ïðèåìëåìîì óðîâíå. Ìû 
ðàáîòàëè ñ ìÿ÷îì ïî òðè-÷åòûðå ÷àñà, áåãàëè äëÿ óêðåïëåíèÿ 
íîã è ïîâûøåíèÿ ñêîðîñòè, çàíèìàëèñü â òðåíàæåðíîì çàëå, 
ðàçâèâàÿ ìóñêóëàòóðó. Âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ â íîâèíêó, 
è ÿ ñòàðàëñÿ ïîäðàæàòü Äæèìó. Ìû æèëè â Òåííèñíîé àêà-
äåìèè, è òàì Äæèì ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Äæî Áðýíäè, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûì èãðîêîì è òðåíåðîì. ß íà÷àë áðàòü ó íåãî óðîêè 
(ïðàâäà, íà íåîôèöèàëüíîé îñíîâå), ïîñêîëüêó Ïèò Ôèøåð 
ïî-ïðåæíåìó áûë çàíÿò ñâîåé ìåäèöèíîé.

Â òå÷åíèå äâóõ ñëåäóþùèõ ëåò ÿ ïîëó÷àë ïîìîùü îò ìíî-
ãèõ ëþäåé. Òîãäà íà ìåíÿ óæå îáðàòèëè ïðèñòàëüíîå âíè-
ìàíèå ëþäè èç Òåííèñíîé àññîöèàöèè ÑØÀ. Â åå çàäà÷è 
âõîäèò ïîääåðæêà ìîëîäûõ òàëàíòîâ, ïîýòîìó Àññîöèàöèÿ 
îðãàíèçîâàëà ìíå ñåðèþ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñòàæèðîâîê 
ó ðàçíûõ òðåíåðîâ. Â Ïàëì-Ñïðèíãñ ÿ çàíèìàëñÿ ñ Õîñå 
Õèãåéðàñîì, ñïåöèàëèñòîì ïî ãðóíòîâûì êîðòàì. (Õîñå ïî-
òîì òðåíèðîâàë Äæèìà Êóðüå è ïðèâåë åãî ê ñëàâíûì ïîáå-
äàì íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Ôðàíöèè.) Â Äæåêñîíâèëëå 
(Ôëîðèäà) ñî ìíîé ðàáîòàë Áðàéàí Ãîòôðèä, ïðåäñòàâèòåëü 
ñòàðîé øêîëû, ïðåäïî÷èòàâøèé ïîäà÷ó ñ âûõîäîì ê ñåòêå 
(êàê, âïðî÷åì, è ÿ). Ñ íèì ÿ øëèôîâàë ðàçëè÷íûå àñïåêòû 
àòàêóþùåãî ñòèëÿ. Óòðîì ìû ïîëòîðà ÷àñà òðåíèðîâàëèñü, 
äíåì èãðàëè, è òàê äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ, ïîñëå ÷åãî Áðàéàí 
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îòâîçèë ìåíÿ íà êâàðòèðó, êîòîðóþ ìíå ñíÿëè. Ñòàæèðîâêà 
äëèëàñü òðè íåäåëè. Çäåñü áûëî ñîâñåì íå òàê, êàê â Êëóáå 
Êðàìåðà, — ìíå ïðèõîäèëîñü ãîðàçäî òðóäíåå, è ÷óâñòâîâàë 
ÿ ñåáÿ áîëåå îäèíîêèì.

Î÷åíü áûñòðî, óæå â 1989 ã., ÿ çàêðåïèëñÿ â ñîòíå ëó÷øèõ 
èãðîêîâ ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè. Ïåðâûì äåéñòâèòåëü-

íî áîëüøèì óñïåõîì â ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðå ñòàëà 
ïîáåäà íàä Ìàòñîì Âèëàíäåðîì âî âòîðîì êðóãå Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà ÑØÀ, ãäå îí çàùèùàë ñâîé òèòóë. Ìàòñ — îáðà-
çåö «ïðàâèëüíîãî ïàðíÿ», ïðåâîñõîäíûé êîìàíäíûé èãðîê. 
Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, îí ïî-ïðåæíåìó êàïèòàí 
øâåäñêîé êîìàíäû â Êóáêå Äýâèñà.

Íî çà òèïè÷íûìè äëÿ øâåäà ëþáåçíûìè, ñïîêîéíûìè, 
ñêðîìíûìè ìàíåðàìè ñêðûâàëñÿ îäèí èç ñàìûõ æåñòêèõ, 
óïîðíûõ è íåóñòðàøèìûõ áîéöîâ Îòêðûòîé ýðû. Ìàòñ äî-
êàçàë ýòî â 1988 ã., êîãäà âïåðâûå ïîñëå Äæèììè Êîííîðñà 
(1974) âûèãðàë òðè èç ÷åòûðåõ ãëàâíûõ òóðíèðîâ çà îäèí 
ãîä (òîëüêî Óèìáëäîí åìó íå ïîêîðèëñÿ). Ïîáåæäàòü Ìàòñó 
ïîìîãàëè óì, âîëÿ è óâåðåííàÿ, ãèáêàÿ èãðà íà çàäíåé 
ëèíèè.

Âñòðå÷à ñ Ìàòñîì âî âòîðîì êðóãå ñòàëà ìîèì ïåðâûì ïî-
ÿâëåíèåì íà àðåíå èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà, â Íàöèîíàëüíîì 
òåííèñíîì öåíòðå Òåííèñíîé àññîöèàöèè ÑØÀ. Ìû èãðàëè 
âå÷åðîì, è ÿ íå ìîã ñäåðæàòü âîëíåíèÿ. ß çíàë, ÷òî íàñ áó-
äåò îêðóæàòü òîëïà òûñÿ÷, íàâåðíîå, â âîñåìíàäöàòü (ìåñòà 
íà àðåíå òîëüêî ñòîÿ÷èå), è ÷òî íüþ-éîðêñêèå áîëåëüùèêè 
îòëè÷àþòñÿ áóéíûì íðàâîì.

ß íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ: âåäü ÿ áûë åùå ñîâñåì «çåëåíûì» 
â ýìîöèîíàëüíîì, èíòåëëåêòóàëüíîì, äà è ÷èñòî òåõíè÷å ñêîì 
ïëàíå. Óäàð ñïðàâà (ëó÷øåå ìîå îðóæèå) åùå íå íàáðàë ïîë-
íóþ ñèëó, è åñëè âçãëÿíóòü íà âåùè îáúåêòèâíî, òî íè÷åãî, 
äîñòîéíîãî íàçûâàòüñÿ óäàðîì ñëåâà, ó ìåíÿ òîãäà ïîïðîñòó 
íå áûëî. Íî âíåçàïíî âûÿñíèëîñü, ÷òî îäíà âåùü âñå æå ó 
ìåíÿ åñòü — ïîäà÷à. Â 1989 ã. ÿ âäðóã íà÷àë ïîäàâàòü íà-
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âûëåò. Íå ñïðàøèâàéòå êàê, ïîòîìó ÷òî âíÿòíî îòâåòèòü ÿ 
íå ñìîãó.

Ïèò Ôèøåð è Ãýâèí Ôîðáñ ïðèåõàëè íà ìîé ìàò÷. Áëà-
ãîäàðÿ õîðîøèì ïîäà÷àì ÿ ïîáåäèë, âûèãðàâ ïÿòûé ñåò 6:4. 
Óñïåõ áûë êðóïíûì è â èçâåñòíîì ñìûñëå ìíîãîîáåùà-
þùèì — âåäü ìîé íàïîð íå ñìîã îñòàíîâèòü äàæå Ìàòñ ñî 
ñâîåé óìíîé è ìîùíîé èãðîé. Ïîìîãëè ìíå è íåêîòîðûå ïî-
áî÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. Îòåö Ìàòñà â òîò ìîìåíò ñòðàäàë 
îò îáîñòðåíèÿ õðîíè÷åñêîé áîëåçíè, à ñàì Ìàòñ ÷óâñòâîâàë 
ïåðåóòîìëåíèå ïîñëå èñêëþ÷èòåëüíî óñïåøíîãî, íî òðóä-
íîãî ñåçîíà 1988 ã. Îí ÿâíî «ïåðåãîðåë» è âñêîðå ïîñëå 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ íà÷àë ðåçêî îïóñêàòüñÿ â ìè-
ðîâîé êëàññèôèêàöèè.

Ïîñëå ìàò÷à ìîÿ ìàëåíüêàÿ êîìàíäà âîçâðàùàëàñü íà 
Ìàíõýòòåí ïî Ãðàíä Ñåíòðàë Ïàðêâýé, è Ãýâèí ñêàçàë: 
«Çíàåøü, òû âåäü çàâòðà ïîïàäåøü âî âñå ãàçåòû!» À ÿ ïîäó-
ìàë: «Ëàäíî, ýòî çäîðîâî, íî äàëüøå-òî ÷òî?»

À äàëüøå ÿ âûèãðàë åùå îäèí êðóã, à ïîòîì óñòóïèë 
Äæåþ Áåðæåðó, âçÿâ òîëüêî âîñåìü ãåéìîâ â òðåõ ñåòàõ. 
Íî ÿ ñêàçàë ñåáå: «Ìàòñ èç ïÿòåðêè ëó÷øèõ, îí çàùèùàë 
â Íüþ-Éîðêå ÷åìïèîíñêèé òèòóë. ß æå äî ñèõ ïîð áûë íà-
÷èíàþùèì, ìàëî êîìó èçâåñòíûì èãðîêîì, à òåïåðü — è âî 
âðåìÿ ìàò÷à è ïîñëå — íà ìåíÿ îáðàòèëè âíèìàíèå è çðè-
òåëè è ïðåññà».

Áûñòðûå ïåðåìåíû, ñâÿçàííûå ñ íåîæèäàííûì óñïåõîì, 
ãðîçèëè ðàçðóøèòü ìîé ïðèâû÷íûé ðàñïîðÿäîê æèçíè. Ïèò 
Ôèøåð, çàíÿòûé ñâîåé ìåäèöèíñêîé ïðàêòèêîé, íå ìîã, êî-
íå÷íî, âñå áðîñèòü, ÷òîáû åçäèòü ñî ìíîé. Íî îí ëþáèë ïî-
ïóëÿðíîñòü è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàë ïîõâàëû çà òî, ÷òî 
ïîñòàâèë ìîþ èãðó. Êàê òîëüêî Ôèøåð óâèäåë, ÷òî ÿ ñòàíîâ-
ëþñü èìåííî òàêèì èãðîêîì, êàê îí ïðåäðåêàë, îí ÿâíî âîç-
ãîðäèëñÿ è âìåñòå ñ òåì âîçðåâíîâàë. Åãî íàäî ïîíÿòü: îí íà-
õîäèëñÿ äîìà, â Êàëèôîðíèè, à ÿ òðåíèðîâàëñÿ âî Ôëîðèäå 
ó ëþäåé, êóäà áîëåå àâòîðèòåòíûõ, ÷åì Ôèøåð. Äóìàþ, îí 
îïàñàëñÿ, ÷òî åãî îòòåñíÿò â ñòîðîíó, è ïîòîìó ñòàðàëñÿ íà-
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ëîæèòü ðóêó íà âñå, õîòÿ íå ñòàë (äà è íå ìîã ñòàòü) ìîèì 
íàñòîÿùèì òðåíåðîì. Ê òîìó æå îí æåëàë âîçíàãðàæäåíèÿ 
çà ñâîè òðóäû.

Åùå äî ìîåé ïîáåäû íàä Âèëàíäåðîì Ïèò íà÷àë âûñòàâ-
ëÿòü òðåáîâàíèÿ — ïî÷òè àñòðîíîìè÷åñêèå. Îí õîòåë ïîëó-
÷àòü 25 ïðîöåíòîâ îò ìîèõ ãîíîðàðîâ â òóðíèðàõ «Áîëüøîãî 
øëåìà» è 50 ïðîöåíòîâ îò ïðî÷èõ. Êîðî÷å, îí ñòðåìèëñÿ 
èìåòü äîëþ âî âñåì. Îäíàæäû âå÷åðîì Ïèò çàøåë ê íàì äî-
ìîé (â Êàëèôîðíèè) è íà÷åðòàë ñâîè óñëîâèÿ íà áóìàæíîé 
òàðåëêå: åñëè ÿ âûèãðûâàþ âñå ÷åòûðå òóðíèðà «Áîëüøîãî 
øëåìà» çà ãîä, îí ïîëó÷àåò óéìó íàãðàä, âêëþ÷àÿ äîðîãóùóþ 
ìàøèíó «Ôåððàðè». Âñå ýòî áûëî ïåðå÷èñëåíî íà òàðåëêå! 
À åùå ÿ ïîìíþ ñòàòüþ â æóðíàëå «Tennis», ãäå íàïå÷àòàëè 
ôîòîãðàôèþ Ïèòà, ñèäÿùåãî â êðåñëå â ñòèëå àìïèð, â êåïêå 
ñ ýìáëåìîé… «Ôåððàðè».

Òîò âå÷åð, êîãäà Ïèò èñïèñàë òàðåëêó, áûë êàêèì-òî 
«ñþððåàëèñòè÷åñêèì». ß ïîìíþ åãî â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ. 
Ïèò ñèëüíî ïîâçäîðèë ñ ìîèì îòöîì, è âñåì ýòî áûëî î÷åíü 
íåïðèÿòíî, ïîñêîëüêó îí, â ñóùíîñòè, áûë ÷ëåíîì ñåìåéñòâà 
è íèêòî íå õîòåë ïîðòèòü ñ íèì îòíîøåíèÿ. Ìû ïîíèìàëè, 
êàê ìíîãî îí äëÿ íàñ ñäåëàë, ÷óâñòâîâàëè áëàãîäàðíîñòü, íî 
íåâíÿòíûå óñëîâèÿ äîëãîñðî÷íîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, êîòîðûå 
îí ìîã ïðåäëîæèòü, íè â êîåé ìåðå íå ñîîòâåòñòâîâàëè åãî 
ìàòåðèàëüíûì òðåáîâàíèÿì. Ïîíÿâ, ÷òî óñòóïàòü ìû íå íà-
ìåðåíû, Ôèøåð åäâà íå ïîñëàë âñå ê äüÿâîëó. Íà ñàìîì äåëå 
ýòî áûëî ïîïðîñòó ñìåõîòâîðíî. Ïîìíþ, ÿ ïîäóìàë: «Ìíå 
âñåãî-òî ñåìíàäöàòü, ÿ ïîêà åäâà ñïðàâëÿþñü ñ ìÿ÷îì íà êîð-
òå, à Ïèò õî÷åò, ÷òîáû ÿ çà ãîä âûèãðàë „Áîëüøîé øëåì“ (çà 
âñþ èñòîðèþ òåííèñà ýòî óäàëîñü ëèøü äâóì ñïîðòñìåíàì), 
åìó æå ïîäàâàé „Ôåððàðè“!» Íî ãëàâíàÿ íåëåïîñòü çàêëþ-
÷àëàñü â òîì, ÷òî Ïèò, ïî ñóòè, âîâñå íå íóæäàëñÿ â äåíüãàõ. 
Îí áûë ïðåóñïåâàþùèì âðà÷îì ñ îáøèðíîé ïðàêòèêîé, æèë 
â îñîáíÿêå íà ó÷àñòêå â ïÿòü àêðîâ.

«Âå÷åð áóìàæíîé òàðåëêè» ïîëîæèë êîíåö íàøåìó ñî-
òðóäíè÷åñòâó. Òðåçâî ðàññóäèâ, îòåö ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò 
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óñëóã Ôèøåðà — íå òîëüêî èç-çà åãî íåïîìåðíûõ çàïðîñîâ, 
íî è ïî äðóãîé, ïîæàëóé, áîëåå âåñêîé ïðè÷èíå. Îòöà áåñïî-
êîèëî, ÷òî ÿ ñëèøêîì çàâèñèì îò Ôèøåðà è ýòî âðåäèò ìîå-
ìó ðàçâèòèþ. Ìíå óæå ïîðà âûéòè â ìèð è ñàìîñòîÿòåëüíî 
ó÷èòüñÿ ñòðîèòü ñ íèì îòíîøåíèÿ.

Êîãäà ðàçðûâ ñ Ôèøåðîì ñòàë ðåàëüíîñòüþ, ÿ ðåøèë íà-
íÿòü ñåáå ëè÷íîãî òðåíåðà-êîíñóëüòàíòà è îñòàíîâèë âûáîð 
íà Äæî Áðýíäè. Âñå ñêëàäûâàëîñü î÷åíü óäà÷íî: ÿ æèë â 
Òåííèñíîé àêàäåìèè Íèêà Áîëëåòòüåðè, à Äæî âåë òàì òðå-
íèðîâêè. Ó íåãî áûëè òåñíûå îòíîøåíèÿ ñ Äæèìîì è åãî 
òðåíåðîì Ñåðäæèî Êðóçîì. Ïîýòîìó ìû ïðîâîäèëè ìíîãî 
âðåìåíè â÷åòâåðîì, â òîì ÷èñëå â ðàçúåçäàõ.

Òîãäà ÿ óæå õîðîøî ïðåäñòàâëÿë äîñòîèíñòâà Äæî. Êîãäà 
îí íà÷àë åçäèòü ñî ìíîé, ëåò åìó áûëî óæå ïîðÿäî÷íî — íà-
âåðíîå, çà ïÿòüäåñÿò. Ìîÿ æèçíü ìåíÿ àáñîëþòíî óñòðàè-
âàëà. Äæèì è ÿ âìåñòå òðåíèðîâàëèñü è âìåñòå âûñòóïàëè 
â ïàðíîì ðàçðÿäå (â 1989 ã. ìû âûèãðàëè Îòêðûòûé ÷åì-
ïèîíàò Èòàëèè). Ïîñëå òðåíèðîâîê èëè ìàò÷åé ìû â÷åòâå-
ðîì õîäèëè îáåäàòü. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ Äæî ñòàëè 
áëèçêèìè äðóçüÿìè — îí âåäü áûë ãîðàçäî ñòàðøå ìåíÿ. Íî 
äðóæáà ñ Äæèìîì ïîøëà ìíå íà ïîëüçó — ìíå íóæíî áûëî 
âçðîñëåòü, à Äæèì â êà÷åñòâå ïðèÿòåëÿ è ñâåðñòíèêà ÷ðåçâû-
÷àéíî óïðîñòèë «ýâîëþöèþ».

Òî, ÷åãî ÿ óæå äîáèëñÿ, ðàñïàõíóëî ïåðåäî ìíîé íîâûå 
äâåðè. Â êîíöå 1989 ã. ìíå ïîçâîíèë Èâàí Ëåíäë è ïðè-
ãëàñèë ïîãîñòèòü ó íåãî â Ãðèíâè÷å, Êîííåêòèêóò (ýòî ñëî-
âî îí âûãîâàðèâàë íà ñâîé ìàíåð: «Êîííåêò-ý-êóò»). Òîãäà 
îí áûë ïåðâûì èãðîêîì ìèðà è æèë â îãðîìíîì îñîá íÿêå. 
Êîãäà ÿ âîøåë â ãîñòèíóþ, Èâàí ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñâîåé æåíå 
Ñàìàíòå, ïîêàçàë ñîáàê (Ëåíäë ðàçâîäèë íåìåöêèõ îâ÷àðîê) 
è óñòðîèë ýêñêóðñèþ ïî ñâîèì âëàäåíèÿì. Ïîòîì ÿ âîñòîð-
æåííî îïèñàë îòöó âñå óâèäåííîå, à îí â îòâåò ëèøü ñïî-
êîéíî çàìåòèë: åñëè ÿ ñòàíó ðàáîòàòü êàê Ëåíäë, òî è æèòü, 
íàâåðíîå, áóäó íå õóæå.

Èâàí èìåë ðåïóòàöèþ è âíåøíîñòü «æåëåçíîãî ÷åëîâå-
êà», à âðåìåíàìè êàçàëñÿ äàæå ñâèðåïûì — ñî ñâîèì ðóáëå-
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íûì ÷åøñêèì àêöåíòîì è æåñòêèì âûðàæåíèåì ëèöà. Íî ÿ â 
åãî äîìå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî. Ñî ìíîé îí áûë 
ëþáåçåí è çàáîòëèâ. Ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèëî, êîãäà ÿ óçíàë, 
÷òî âñþ íàøó íåäåëþ îí çàðàíåå ðàñïëàíèðîâàë: âî ñêîëüêî 
âñòàâàòü, òðåíèðîâàòüñÿ, åñòü, ñïàòü. Ñàì Èâàí âñåãäà âñòà-
âàë â øåñòü óòðà è ñâîé ðåæèì ñîáëþäàë íåóêîñíèòåëüíî. 
Ïîäîáíàÿ æèçíü êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ÷åðåñ÷óð «ìåõàíè÷å-
ñêîé» (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíîãèå òàê ñ÷èòàþò). Íî Èâàí áûë 
ïðîñòî âîïëîùåíèåì ñîáðàííîñòè — îí òî÷íî çíàë, ÷åãî õî-
òåë è êàê ýòîãî äîáèòüñÿ.

Â òå äíè ÿ ïîìîãàë Èâàíó ãîòîâèòüñÿ ê ïðåäñòîÿâøåìó 
â êîíöå ãîäà çàêëþ÷èòåëüíîìó òóðíèðó ñåðèè «Ìàñòåðñ», íà 
êîòîðîì âûñòóïàëè ëó÷øèå èãðîêè ãîäà. Ïîòîì îí áûë ïðå-
îáðàçîâàí â ôèíàëüíûé òóðíèð Àññîöèàöèè òåííèñèñòîâ-ïðî-
ôåññèîíàëîâ (Association of Tennis Professionals, ATP), à â 
êîíöå êîíöîâ ñòàë íàçûâàòüñÿ ïðîñòî ×åìïèîíàòîì ÀÒÏ.

Èâàí ìíîãî ãîâîðèë î òîì, êàê óïîðíî íóæíî ðàáîòàòü. 
ß-òî ïîêà åùå â îñíîâíîì ïëûë ïî òå÷åíèþ; íàâåðíîå, ïî-
÷óâñòâîâàâ èëè ïîíÿâ ýòî, îí ïðîñòî õîòåë ìíå îáúÿñíèòü, 
÷åãî òðåáóþò âåëèêèå ïîáåäû. Èâàí ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë 
î ìîåé èãðå è âîîáùå î ïëàíàõ íà æèçíü.

Íà ìåíÿ ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå òî, êàê Èâàí ðàáîòàë íàä 
ñîáîé. ×åðåç äåíü èëè äâà ìû ñ íèì ïîåõàëè êàòàòüñÿ íà âå-
ëîñèïåäàõ è ñäåëàëè, âåðîÿòíî, ìèëü òðèäöàòü ïî õîëîäó è 
ñëÿêîòè, õîòÿ ïåðåä íàìè øëà ìàøèíà ñîïðîâîæäåíèÿ, òåï-
ëàÿ è óþòíàÿ.

Èâàí òîãäà áûë ïåðâîé ðàêåòêîé ìèðà, è ÿ íå ìîã ïîíÿòü, 
÷åì åìó ïðèãëÿíóëñÿ. Âðÿä ëè îí ñòðåìèëñÿ áûòü ìîèì íà-
ñòàâíèêîì — çàáîò ó íåãî è òàê õâàòàëî. Ñêîðåå âñåãî, îí 
ïðîñòî õîòåë ïîíÿòü, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ è íà ÷òî ñïî-
ñîáåí, ïîñêîëüêó ÿ óæå ÿâíî ïðåòåíäîâàë íà ïåðâûå ðîëè â 
ìèðîâîì òåííèñå. Ê òîìó æå Èâàí ñìîòðåë â áóäóùåå — ïî-
äóìûâàë çàíÿòüñÿ ñïîðòèâíûì ìåíåäæìåíòîì. Ó íåãî áûëà 
ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ æèëêà, è îí óæå ïðèîáðåë íåñêîëüêî 
òåííèñíûõ êëóáîâ. Âîçìîæíî, îí âèäåë âî ìíå ïîòåíöèàëü-
íîãî êëèåíòà.
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Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, â 1990 ã., ÿ âûøåë â ÷åò-
âåðòûé êðóã Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè, à åùå ÷åðåç 
íåñêîëüêî íåäåëü âñòðåòèëñÿ ñ ñàìèì Èâàíîì â ïîëóôè-
íàëå êðóïíîãî òóðíèðà íà çàêðûòûõ ïëîùàäêàõ â Ìèëàíå. 
Ïåðâûé ñåò ÿ âûèãðàë äîâîëüíî ëåãêî, íî ïîòîì Èâàí ïðî-
ñòî çàòîïòàë ìåíÿ. Ýòî áûë ñîâñåì íå òîò ïðåäóïðåäèòåëü-
íûé Ëåíäë, ñ êîòîðûì ÿ òðåíèðîâàëñÿ ó íåãî äîìà, à ñîâåð-
øåííî íåçíàêîìûé ñâèðåïûé ñóáúåêò. Óâèäåâ, êàê ëèõî ÿ 
íà÷àë, îí ïîñòàðàëñÿ ñáèòü òåìï, è ýòî â íåìàëîé ñòåïåíè 
ïîìîãëî åìó ïðåäóãàäûâàòü ìîè äåéñòâèÿ. Ìîëîäûå àçàðò-
íûå èãðîêè âðîäå ìåíÿ â ïûëó ñõâàòêè çàáûâàþò è î ñòðà-
òåãèè, è î òàêòèêå.

Äî ýòîé âñòðå÷è ÿ ïî÷òè íå âñòðå÷àë ñîïåðíèêîâ, ñïîñîá-
íûõ îøåëîìèòü ìåíÿ ñâîåé èãðîé. Íî Èâàí îêàçàëñÿ íà ãîëî-
âó âûøå ìåíÿ. Ó íåãî áûëè ñíîãñøèáàòåëüíûé óäàð ñïðàâà è 
ìîùíàÿ ïîäà÷à. Îí ìîã íåïîäðàæàåìî «âûñòðåëèòü» ñâîèì 
ïîäêðó÷åííûì îäíîðó÷íûì óäàðîì ñëåâà èëè ïîñëàòü òî÷-
íûé ðåçàíûé óäàð ñïðàâà. Â íóæíûå ìîìåíòû îí òàê âçâèí-
÷èâàë òåìï è òàê óìåëî îáðàáàòûâàë ìÿ÷, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ïîïðîñòó çàãíàííûì. ß äàæå íå óñïåâàë âûðîâíÿòü èãðó 
è çàíÿòü ïðàâèëüíóþ ïîçèöèþ äëÿ ñàìîãî îáû÷íîãî îáìåíà 
óäàðàìè. Ïîñëå âñòðå÷è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êîíòóæåí. Èëè 
áóäòî íà ìåíÿ íàáðîñèëñÿ òèãð è ðàñòåðçàë â êëî÷üÿ (õîòÿ 
ïðåæäå ìíå ñèìïàòèçèðîâàë…).

Â 1990 ã. â Ôèëàäåëüôèè ôîðòóíà ïðîÿâèëà êî ìíå áëàãî-
ñêëîííîñòü. Íà ýòîò ðàç ÿ âûèãðàë âñå âñòðå÷è. Ïîñëå ñõâàò-
êè ñ Àíäðå Àãàññè çà âõîä â ÷åòâåðòüôèíàë — îí ïðåêðàòèë 
èãðó èç-çà æåëóäî÷íûõ êîëèê ïðè ñ÷åòå 7:5 â ìîþ ïîëüçó — 
ÿ óáåäèòåëüíî ïåðåèãðàë Àíäðåàñà Ãîìåñà, êîòîðûé áûë íà 
ïîäúåìå (ïîçæå, âåñíîé, îí âûèãðàë òóðíèð «Áîëüøîãî øëå-
ìà» â Ïàðèæå, ïåðâûé è åäèíñòâåííûé). Ìîå ìåñòî â ìè-
ðîâîé êëàññèôèêàöèè íåóêëîííî ïîâûøàëîñü!

Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû ÿ ïðîäîëæàë âûñòóïàòü â ðàç-
ëè÷íûõ òóðíèðàõ, íî áûë åùå ÿâíî íå ãîòîâ ê ñîðåâíîâàíè-
ÿì íà ãðóíòîâûõ êîðòàõ, êóëüìèíàöèåé êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ 
Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Ôðàíöèè «Ðîëàí Ãàððîñ». Â òîò ãîä ÿ 



47Âîëøåáíàÿ ñêàçêà Íüþ-Éîðêà

ñûãðàë ëèøü íà îäíîì èç åâðîïåéñêèõ âåñåííèõ òóðíèðîâ íà 
ãðóíòîâûõ êîðòàõ — â Ìþíõåíå, ãäå ìåíÿ «îòäåëàë» ïðåä-
ñòàâèòåëü êîãîðòû øâåäñêèõ «äüÿâîëîâ», Éîíàñ Ñâåíññîí.

Ïîòîì íà÷àëñÿ ëåòíèé öèêë èãð íà òðàâÿíûõ êîðòàõ, 
è ÿ, íåñìîòðÿ íà íåïðèÿçíü ê òðàâÿíîìó ïîêðûòèþ, âûèãðàë 
íåáîëüøîé òóðíèð â Ìàí÷åñòåðå. Íà Óèìáëäîíå ÿ óñòóïèë 
â ïåðâîì æå êðóãå Êðèñòî âàí Ðåíñáóðãó, âåñüìà óñïåøíî 
èãðàâøåìó íà òðàâÿíîì ïîêðûòèè.

Òàê ÿ «ïåðåáèâàëñÿ» âïëîòü äî ëåòíèõ ñîðåâíîâàíèé íà 
õàðäå â ÑØÀ.

Íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Êàíàäû â Òîðîíòî â ÷åòâåðòü-
ôèíàëå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Äæîíîì Ìàêèíðîåì. Ïðè âñåé íåñõî-
æåñòè èãðû Âèëàíäåðà è Ìàêèíðîÿ íè òîìó, íè äðóãîìó íå 
óäàâàëîñü îøåëîìèòü ìåíÿ òàê, êàê ýòî ïðîäåëàë Ëåíäë.

Äà, Äæîí ìîã äîñòàâèòü ìíå íåìàëî íåïðèÿòíîñòåé, îñî-
áåííî ñâîåé êîñîé, óõîäÿùåé ïîäà÷åé ëåâîé ðóêîé, êîòîðóþ 
áûëî ÷åðòîâñêè òðóäíî îòáèòü, íî ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë, 
÷òî ìíå ñ íèì íå õâàòàåò âàæíåéøåé âåùè — âðåìåíè íà 
ïîäãîòîâêó ïðè îáìåíå óäàðàìè.

Êîãäà ÿ èãðàë ñ Ìàêèíðîåì â Òîðîíòî, åãî êàðüåðà óæå 
êëîíèëàñü ê çàêàòó. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî. 
Ê òîìó æå ÿ íåìíîãî çíàë Ìàêèíðîÿ. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, 
êàê áûñòðî èñïàðÿåòñÿ ñòðàõ ïåðåä âåëèêèì èãðîêîì, êîã-
äà ïîïàäàåøü â ïðîôåññèîíàëüíûé òóð, îñîáåííî åñëè ýòî 
òâîé ñîîòå÷åñòâåííèê è âàñ ñâÿçûâàþò âñòðå÷è è îáùèå âîñ-
ïîìèíàíèÿ. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ïî÷åìó Äæèììè Êîííîðñ 
âñåãäà áûë òàêèì îäèíîêèì, çàìêíóòûì è íåîáùèòåëüíûì. 
Îí õîòåë, ÷òîáû ñîïåðíèêè — âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ — ïðå-
êëîíÿëèñü ïåðåä íèì. Äæîí îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ íåèçìåííîé 
ëþáåçíîñòüþ, êàê è Ëåíäë. Íî åñëè èãðà Ëåíäëà ïîêà åùå 
ïðèâîäèëà ìåíÿ â çàìåøàòåëüñòâî, òî èãðàòü ñ Äæîíîì ìíå 
áûëî óäîáíî — è ôèçè÷åñêè, è ïñèõîëîãè÷åñêè. Â Òîðîíòî 
ÿ ïîáåäèë åãî ñî ñ÷åòîì 6:3 â òðåòüåì ñåòå, à â ïîëóôèíàëå, ê 
èçðÿäíîìó ñâîåìó îãîð÷åíèþ, óñòóïèë Ìàéêëó ×àíãó, è òî-
æå â òðåòüåì ñåòå (7:5).
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Â êîíöå àâãóñòà ìû âäâîåì ñ Äæî Áðýíäè ïðèåõàëè â 
Íüþ-Éîðê íà Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ è îñòàíîâè-

ëèñü â «Ïàðêåð Ìåðèäèåí», â îäíîì íîìåðå. ß åùå íå ïðè-
âûê ê æèçíè áîëüøèõ ãîðîäîâ: ìíå áûëî âñåãî äåâÿòíàäöàòü, 
è çíàë ÿ ëèøü äîðîãó èç îòåëÿ íà êîðò. Ñåé÷àñ ÿ äàæå íå 
ïîìíþ, õðàïåë ëè Áðýíäè, òàê êàê ñàì ñïàë î÷åíü êðåïêî 
(ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî òåðÿòü ìíå áûëî íå÷åãî). Íèêàêîãî 
íàïðÿãà. Åäèíñòâåííûé, ñ êåì ÿ ïðèâàòíî îáùàëñÿ âî âðåìÿ 
òóðíèðà, áûë ìîé äðóã Äæèì Êóðüå.

Ñâîå âûñòóïëåíèå íà êîðòàõ «Ôëàøèíã Ìåäîóç» ÿ íà-
÷àë òåìíîé ëîøàäêîé, õîòÿ, êîíå÷íî, ìåíÿ çíàëè ñîïåðíè-
êè, ñïåöèàëèñòû è îñâåäîìëåííûå áîëåëüùèêè. Â 1990 ã. ÿ 
ïîñòåïåííî ñòàë ãîðàçäî ëó÷øå äâèãàòüñÿ, íàáðàë õîðîøóþ 
ôèçè÷åñêóþ ôîðìó, äà è ïîäà÷à, óæå âïîëíå ïðèëè÷íàÿ ê 
òîìó âðåìåíè, òîæå ñîâåðøåíñòâîâàëàñü. Äåëî òóò áûëî íå 
â êàêîì-òî âîëøåáíîì ñðåäñòâå, òðåíåðñêèõ íîâøåñòâàõ èëè 
îñîáûõ òåõíè÷åñêèõ ïðèåìàõ. Ìîùü ïîäà÷è êàê-òî âäðóã 
ïðîñòî ïîÿâèëàñü è ñ êàæäûì ìåñÿöåì ðîñëà.

Â ïåðâûõ êðóãàõ ÷åìïèîíàòà ÿ âûèãðàë ó Äýíà Ãîëüäè, 
Ïåòåðà Ëóíäãðåíà è ßêîáà Õëàñåêà. Ýòî áûëè ñèëüíûå ñî-
ïåðíèêè, è êàæäàÿ ïîáåäà ëèøü óñêîðÿëà íàáðàííûé ìíîþ 
ðàçãîí. Â òå÷åíèå âñåãî òóðíèðà ÿ ñîõðàíÿë èäåàëüíûé íà-
ñòðîé — òî ñëàæåííîå, óðàâíîâåøåííîå ñîñòîÿíèå ðàçóìà è 
òåëà, êîãäà çíàåøü: âñå ïîéäåò êàê íàäî è òàê áóäåò âñåãäà, 
ìÿ÷ êàæåòñÿ áîëüøèì, êàê ãðåéïôðóò, è íè÷òî íå â ñèëàõ 
ñáèòü òåáÿ ñ ïóòè èëè îñòàíîâèòü.

Åñëè è íàñòóïèë «ïîäõîäÿùèé» äëÿ ìåíÿ ìîìåíò, ÷òî-
áû âíîâü ñðàçèòüñÿ ñ Ëåíäëîì, òî èìåííî òîãäà — â ÷åò-
âåðòüôèíàëå íà ïëîùàäêàõ «Ôëàøèíã Ìåäîóç». Êîíå÷íî, 
çàäà÷à áûëà òðóäíîé. Èâàí ìíîãîêðàòíî âûèãðûâàë òóðíè-
ðû «Áîëüøîãî øëåìà», èìåë áîëüøå ãðîìêèõ òèòóëîâ, ÷åì 
Ìàêèíðîé, è òâåðäî íàöåëèëñÿ äåâÿòûé ðàç ïîäðÿä (÷òî ñòà-
ëî áû áåñïðåöåäåíòíûì óñïåõîì) âûéòè â ôèíàë Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà ÑØÀ. Îí áûë â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë (èëè ïðè-
áëèæàëñÿ ê íåìó) è ïîëîí ðåøèìîñòè ïîïîëíèòü ñïèñîê ñâî-
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èõ äîñòèæåíèé. Ïîýòîìó ìíå ïðåäñòîÿëî íå÷òî ñîâñåì èíîå, 
÷åì ìàò÷ ñ Âèëàíäåðîì â 1989 ã.

Âïðî÷åì, ÿ èìåë îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî òåïåðü ðàçãðî-
ìèòü ìåíÿ íå òàê ëåãêî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â Ìèëàíå. ß çíàë, 
íà ÷òî ñïîñîáåí Èâàí, è íå æäàë îñîáûõ ñþðïðèçîâ. Íî 
óñèëèâøàÿñÿ ïîäà÷à óâåëè÷èâàëà ìîè àòàêóþùèå âîçìîæ-
íîñòè, äåëàëà ìåíÿ áîëåå îïàñíûì, à îòñþäà âûòåêàëè íå-
ìàëîâàæíûå ïîñëåäñòâèÿ êàê ïñèõîëîãè÷åñêîãî, òàê è ôè-
çè÷åñêîãî ïëàíà. Çà øåñòü ìåñÿöåâ, êîòîðûå ïðîøëè ïîñëå 
íàøåé âñòðå÷è ñ Èâàíîì, ÿ ñòàë èãðàòü ñèëüíåå è òî÷íåå. 
ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñìîãó ñûãðàòü â ïîëíóþ ñèëó. Ïðàâäà, 
ìåíÿ íåñêîëüêî áåñïîêîèëà ìûñëü î òîì, ÷òî íà èñõîä ìàò÷à 
ìîæåò ïîâëèÿòü óâåðåííîñòü Èâàíà ïðè èãðå íà çàäíåé ëè-
íèè. Â ýòîì êîìïîíåíòå îí ïî-ïðåæíåìó ìåíÿ ïðåâîñõîäèë, 
è äîâîëüíî çíà÷èòåëüíî.

Ïåðâûå äâà ñåòà ÿ âûèãðàë 6:4, 7:6, ïîêàçàâ òåííèñ âûñî-
êîãî êëàññà. ß ìîùíî ïîäàâàë, è ìîÿ ñòðàòåãèÿ çàêëþ÷àëàñü 
â òîì, ÷òîáû äåðæàòüñÿ ðàñêîâàííî è îñòðî èãðàòü ñïðàâà â 
ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Òàê ÿ ìîã èñïîëüçîâàòü ëþáóþ ïðî-
ìàøêó èëè ñëàáèíó â èãðå Èâàíà. Íî ïîñëå âòîðîãî ñåòà ÿ 
ñîâåðøèë îøèáêó, òèïè÷íóþ äëÿ íåîïûòíîãî ìîëîäîãî èãðî-
êà. Ñ÷èòàÿ, ÷òî èãðà ó ìåíÿ ïîä êîíòðîëåì, ÿ ðåøèë: äåëî 
ñäåëàíî. Íî ÿ óïóñòèë èç âèäó, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñîïåðíèê, 
ãîòîâûé ñðàæàòüñÿ íàñìåðòü. Áîåö, êîòîðîãî êðèòè÷åñêèå 
ñèòóàöèè (à îí ïîïàäàë â íèõ íå ðàç) ëèøü ïîäñòåãèâàëè ê 
ñîïðîòèâëåíèþ. Èìåííî â òàêèå ìîìåíòû îïûò è ðåøèìîñòü 
Ëåíäëà ïðîÿâëÿëèñü â ïîëíîé ìåðå.

Ëåíäë âåðíóëñÿ íà êîðò ñ ÿðîñòíûì íàñòðîåì — çà åãî 
ñïèíîé áûëè âîñåìü (ïîäðÿä!) ôèíàëîâ Îòêðûòîãî ÷åìïèî-
íàòà ÑØÀ è âîñåìü âûèãðàííûõ òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëå-
ìà». Âñå ýòî âäîõíîâëÿëî åãî íà áîðüáó. Â äâóõ ñëåäóþùèõ 
ñåòàõ îí ïîáåäèë 6:3, 6:4. Íî â ïÿòîì ñåòå ìîè ïîäà÷è ñòàëè, 
íàâåðíîå, ñàìûìè ñèëüíûìè è òî÷íûìè çà âåñü ìàò÷. Ó ìåíÿ 
÷àñòî ïðîõîäèëè ïîäà÷è íàâûëåò, è ÿ çàìåòèë, ÷òî Èâàíó 
âñå òðóäíåå îòáèâàòü ìîè óäàðû. Îñîáåííî ìåíÿ ðàäîâàëî, 
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÷òî, êîãäà îí ïåðåõâàòûâàë èíèöèàòèâó, ÿ íå ïàíèêîâàë è íå 
÷óâñòâîâàë íè ìàëåéøåãî ñòðàõà.

Êîãäà äàåøü ñîïåðíèêó ïåðåäûøêó, êàêóþ ÿ âðåìåíà-
ìè ïîçâîëÿë Èâàíó, âíóòðè ñëûøèòñÿ òîíåíüêèé ãîëîñîê: 
«Òû åãî äîñòàë, òåïåðü áåðåãèñü… Íå ïàíèêóé, íî ïîëîæå-
íèå ñåðüåçíîå… Äåéñòâóé îñòîðîæíî… èìèòèðóé íàñòóï-
ëåíèå… çàáóäü î ñâîåé èãðå, ïîñëóøàé ìåíÿ — è ÷òî-íèáóäü 
äà âûéäåò!» Ïðèñëóøàòüñÿ — çíà÷èò ïîòåðÿòü âåðó â ñåáÿ, 
è åñëè áû ÿ òàê ïîñòóïèë, òî, áåç ñîìíåíèÿ, ïðîèãðàë áû 
ìàò÷. À ïðîèãðàâ, íàâåðíÿêà ïîòîì â àíàëîãè÷íûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ ñëûøàë áû âñå òó æå ïåñåíêó. Ïðàâèëüíî ãîâîðÿò, 
÷òî ïîáåäà äîëæíà âîéòè â ïðèâû÷êó. Ñòîèò òîëüêî îòêðûòü 
ïîëíûé ñîìíåíèé ÿùèê Ïàíäîðû, è îòòóäà âûëåòÿò âñå áåäû 
è íåóäà÷è. Íå ìîãó âûðàçèòü, êàê âàæíî ñîõðàíÿòü ÿñíîñòü 
óìà â ìèíóòó ñîìíåíèÿ, êîãäà òû ïðîñòî îáÿçàí îñòàâàòüñÿ 
ñïîêîéíûì è âåðèòü â ñâîè ñèëû. Òóò íóæíà òâåðäîñòü äóõà. 
ß âñå-òàêè ñìîã ñîõðàíèòü ñâîþ èãðó, è ýòî ñòàëî äëÿ ìåíÿ 
âàæíûì ñîáûòèåì â æèçíè. Ïîáåäíûå ïîäà÷è ëåòåëè ñ ìîåé 
ðàêåòêè, è ÿ âûèãðàë ïÿòûé ñåò 6:2.

Âñå æå ÿ ïîáåäèë â ýòîì ìàò÷å ñêîðåå çà ñ÷åò ñâîåé óâå-
ðåííîé èãðû, ÷åì áëàãîäàðÿ êàêèì-òî âíóòðåííèì óñèëèÿì. 
Ïðàâäà, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïðè ýòîì íè ñåðäöå, íè ãîëîâà 
íè â ÷åì ìíå íå ìåøàëè. Êîãäà âñå êîí÷èëîñü, ÿ ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî ïîäíÿëñÿ åùå íà îäíó ñòóïåíü. Ïîñëå íàøåãî ìàò-
÷à æóðíàë «Sports Illustrated» âûøåë ñ çàãîëîâêîì «Íîâàÿ 
çâåçäà».

Íî òîãäà ÿ íå ñëèøêîì äîëãî îá ýòîì ðàçäóìûâàë, ïîë-
íîñòüþ ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïðåäñòîÿùåé ïîëóôèíàëüíîé 
âñòðå÷å ñ Ìàêèíðîåì. Íà ïîäãîòîâêó îñòàëñÿ äåíü, â òå÷åíèå 
êîòîðîãî ÿ äàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ.

ß ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåãêî è ñâîáîäíî. Ñòðàííîå 
äåëî: â äåòñòâå ÿ ãðåçèë âûñòóïëåíèÿìè íà òàêîì òóðíèðå, 
êàê Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, à òåïåðü, êîãäà ÿ äåéñòâè-
òåëüíî íà íåãî ïîïàë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íå áîëüíî-òî 
è îòëè÷àåòñÿ îò ñîðåâíîâàíèé â Öèíöèííàòè èëè Òîðîíòî.
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Î òîì, ÷òî ìåíÿ ïîêà åùå íå ñ÷èòàëè ïî-íàñòîÿùåìó 
îïàñíûì ñîïåðíèêîì, ñâèäåòåëüñòâîâàëè ñëîâà Ìàêèíðîÿ, 
êîòîðûé íàêàíóíå âñòðå÷è çàÿâèë: «ß è ìå÷òàòü íå ñìåë, ÷òî 
â ïîëóôèíàëå ìíå äîñòàíåòñÿ Ïèò Ñàìïðàñ». Îí, êîíå÷íî, 
íå õîòåë ìåíÿ îáèäåòü, äà ÿ è íå îáèäåëñÿ. Ïðîñòî Ëåíäë, 
öàðèâøèé íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç», òåïåðü íå ìîã âñòàòü íà 
ïóòè Ìàêèíðîÿ. À ÿ áûë íîâè÷êîì è ðàäîâàëñÿ âñåìó, ÷òî 
ïðåäëàãàë ìíå ýòîò òóðíèð.

Áîëüøîé óäà÷åé áûëî òî, ÷òî ÿ íå äî êîíöà îñîçíàâàë 
ñâîé ðåàëüíûé óðîâåíü. ß ïðîñòî êîíöåíòðèðîâàëñÿ íà î÷å-
ðåäíîì ìàò÷å è ñîâåðøåííî íå äóìàë î âîçìîæíûõ ïîñëåä-
ñòâèÿõ ìîå ãî óñïåõà. Ó ìåíÿ íå áûëî ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ 
ñòàòü çíàìåíèòîñòüþ è âûçûâàòü âñåîáùåå âîñõèùåíèå. ß ëþ-
áèë èãðàòü, íàñëàæäàëñÿ ýòèì è äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàë, 
ïî÷åìó íå íóæíî èëè íåâîçìîæíî èãðàòü íà îäíîì êîðòå 
òî÷íî òàê æå, êàê íà äðóãîì. Ìûñëè ìîè áûëè ïðîñòû: «Íó 
âîò, ÿ çäåñü è äåëàþ òî, ÷òî âñåãäà õîòåë äåëàòü… Ñåé÷àñ 
ÿ ïîäáðîøó ìÿ÷, ïîäàì èçî âñåé ñèëû è, âåðîÿòíî, ïîïàäó 
êóäà ìåòèë». Ñïîðòèâíûå ïñèõîëîãè ïîëó÷àþò äåíüãè çà òî, 
÷òî ïûòàþòñÿ ïðèâèòü ñïîðòñìåíàì òàêîå ñîçíàíèå. Êî ìíå 
îíî ïðèøëî åñòåñòâåííûì îáðàçîì, è ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòî 
ìîæíî âíóøèòü èëè âòîëêîâàòü.

ß âñòðå÷àëñÿ ñ Ìàêèíðîåì â òðåòüåì, ïîñëåäíåì ìàò÷å 
«Áîëüøîé ñóááîòû» è íà÷àë åãî èìåííî ñ òîãî, ÷åì çàêîí-
÷èë èãðó ñ Ëåíäëîì. Ìíå óäàëèñü íåñêîëüêî ýôôåêòíûõ 
óäàðîâ íàä ãîëîâîé â ïðûæêå, êîòîðûå ïîòîì ñòàëè ýëåìåí-
òîì ìîåãî ôèðìåííîãî ïî÷åðêà. ß ÷àñòî ïîäàâàë íàâûëåò, 
óäà÷íî âûõîäèë ê ñåòêå ïîñëå ïîäà÷è, õîðîøî èãðàë ñëåâà. 
À ýòî çàëîã óñïåõà, êîãäà òâîé ñîïåðíèê ëåâøà, îñîáåííî 
Ìàêèíðîé ñ åãî îïàñíîé ðåçàíîé ïîäà÷åé âî âòîðîé êâàä-
ðàò. Äâà ñåòà ÿ óâåðåííî âûèãðàë, íî â òðåòüåì Ìàêèíðîé 
íà÷àë ïîíåìíîãó ïðèõîäèòü â ñåáÿ è ïîáåäèë 6:3. Îäíàêî ÿ 
÷óâñòâîâàë, ÷òî îí òàê è íå ïðèñïîñîáèëñÿ ê ìîåé ìàíåðå. 
ß ïî-ïðåæíåìó êîíòðîëèðîâàë èãðó è ïîáèë åãî 6:3 â ÷åò-
âåðòîì ñåòå.



52 Ãëàâà 2

Åäèíñòâåííûì äîñòîèíñòâîì «Áîëüøîé ñóááîòû», êîòî-
ðàÿ íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåé ìîåé êàðüåðû ñîñòîÿëà èç 
äâóõ ìóæñêèõ ïîëóôèíàëîâ, ñëóæèâøèõ îáðàìëåíèåì æåí-
ñêîãî ôèíàëà, áûëî òî, ÷òî îíà íå îñòàâëÿëà âðåìåíè äëÿ 
ðàçäóìèé î ôèíàëå. Èíîãäà îí íà÷èíàëñÿ ìåíåå ÷åì ÷åðåç 
ñóòêè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîëóôèíàëîâ. Òîãäà ìíå ïîâåçëî — 
ìàò÷ ñ Ìàêèíðîåì ìåíÿ íå âûìîòàë. Ïîñëå íåãî ÿ ïîøåë 
íà òðàäèöèîííóþ âñòðå÷ó ñ ïðåññîé è çàäåðæàëñÿ äî ïîçäíà. 
Êîãäà ÿ âñòàë íà ñëåäóþùèé äåíü, äî ôèíàëüíîãî ìàò÷à îñòà-
âàëîñü óæå ñîâñåì íåìíîãî.

Äåâÿòîãî ñåíòÿáðÿ 1990 ã., âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, ïî 
äðóãóþ ñòîðîíó ñåòêè ìåíÿ ïîäæèäàë Àíäðå Àãàññè, òà-

êîé æå þíûé, êàê ÿ. Îí ñðàçó æå áðîñàëñÿ â ãëàçà — ñ ïûø-
íîé øåâåëþðîé, â ÿðêîé, ïåðåëèâàþùåéñÿ ñâåòëî-çåëåíîé 
ôîðìå.

ß, êîíå÷íî, íå ìîã òîãäà çíàòü, ÷òî íàøå ñîïåðíè÷å ñòâî 
ñ Àíäðå âîéäåò â èñòîðèþ è ìû îáà óäîñòîèìñÿ Ìåæ äó-
íàðîäíîãî çàëà òåííèñíîé ñëàâû. Äî ýòîãî ìîìåíòà íàøåé 
åùå î÷åíü êîðîòêîé æèçíè ìû âñòðå÷àëèñü íà êîðòå âñåãî 
÷åòûðåæäû è ñëàáî ïðåäñòàâëÿëè èãðó ïðîòèâíèêà, ïîòî-
ìó ÷òî Àíäðå èãðàë ïðåèìóùåñòâåííî âî Ôëîðèäå, à ÿ â 
Êàëèôîðíèè.

Âïåðâûå ìû âñòðåòèëèñü íà êîðòå ñ òâåðäûì ïîêðûòèåì 
â Íîðòðèäæå (Êàëèôîðíèÿ) íà þíèîðñêîì òóðíèðå, â âîç-
ðàñòíîé ãðóïïå «äâåíàäöàòü ëåò è ìëàäøå». Ìû îáà óæå 
çàáûëè, êòî òîãäà âûèãðàë, íî ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ÷åòêèå 
âèçóàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ îá Àíäðå. Îí ïîäêàòèë ñî ñâî-
èì îòöîì, Ìàéêîì, íà îãðîìíîì çåëåíîì «êàäèëëàêå», ïîä-
õîäÿùåì ñêîðåå äëÿ ãàíãñòåðà. Íî ìàøèíà áûëà ïîä ñòàòü 
õîçÿèíó — Àãàññè æèëè â Ëàñ-Âåãàñå, à Ìàéê çàâåäîâàë 
íåñêîëüêèìè ñòîëàìè êàçèíî â îäíîì èç îòåëåé ñåòè «Öå-
çàðü-Ïàë ëàñ». Äàæå â òå äàëåêèå ãîäû â Àíäðå ïðîãëÿäû-
âàëî íå÷òî îò âîñõîäÿùåé çâåçäû. Îí áûë õóäîé êàê ïàëêà 
(âïðî÷åì, è ÿ òîæå), íî óæå îáëàäàë ìîùíûì óäàðîì ñïðàâà 
è áûñòðûìè, êðåïêèìè íîãàìè.



53Âîëøåáíàÿ ñêàçêà Íüþ-Éîðêà

Ïîòîì ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ íà äðóãèõ ñîðåâíî-
âàíèÿõ. Ó÷àñòíèêè þíèîðñêèõ òóðíèðîâ ÷àñòî èãðàþò ïî äâà 
ìàò÷à â äåíü, è êàæäûé èç íàñ ñâîé óòðåííèé ìàò÷ âûèãðàë. 
Íî ïî íåâåäîìîé ïðè÷èíå Àíäðå è Ìàéê âäðóã èñ÷åçëè — 
ïðîñòî âçÿëè è óåõàëè. Ìíå çàñ÷èòàëè ïîáåäó áåç èãðû. 
Â 1989 ã. â Ðèìå, íà êðàñíîì ãðóíòîâîì êîðòå, ìû âïåð-
âûå âñòðåòèëèñü êàê ïðîôåññèîíàëû. Àíäðå ðàçãðîìèë ìåíÿ, 
îòäàâ âñåãî òðè ãåéìà. ß âåðíóë åìó äîëã â Ôèëàäåëüôèè 
(î ÷åì óæå óïîìÿíóë âûøå).

Â ôèíàëå Àíäðå áûë áåññïîðíûì ôàâîðèòîì. Îí âçëåòåë 
óæå íà òðåòüå ìåñòî â ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè, à íà ïóòè 
ê ôèíàëó îäîëåë Áîðèñà Áåêêåðà. Àíäðå íå èìåë ðàâíûõ â 
óìåíèè ñåáÿ ïîäàòü, íî çíàòîêè ñîìíåâàëèñü, åñòü ëè ó íåãî 
ñèëà âîëè âûèãðûâàòü âàæíåéøèå âñòðå÷è, è ïîëàãàëè, ÷òî 
ïîêà îí èìååò òîëüêî èìèäæ ÷åìïèîíà, íî âíóòðåííå ê áîëü-
øèì ïîáåäàì åùå íå ãîòîâ. Ýòî çâó÷àëî ñòðàííî: âåäü ðåé-
òèíã è ðåçóëüòàòû — ñàìûå âåñêèå äîâîäû!

Ïî îáúåêòèâíûì ïîêàçàòåëÿì ó Àíäðå âñå áûëî â ïîðÿä-
êå — äàæå íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèî-
íàòà Ôðàíöèè îí ïîòåðïåë ïîðàæåíèå îò Àíäðåàñà Ãîìåñà, 
êîòîðûé âïåðâûå ïðîáèëñÿ â ôèíàë òóðíèðà «Áîëüøîãî 
øëåìà». Ïîñëå ýòîãî êðèòèêè, â òå äíè âñåãäà ãîòîâûå ïðè-
äðàòüñÿ ê Àãàññè, íàáðîñèëèñü íà íåãî. Íî ÿ ïîíÿòèÿ íå 
èìåë î ïðîáëåìàõ Àíäðå — ó ìåíÿ è ñâîèõ õâàòàëî.

Äâå íàøè ïðîøëûå âñòðå÷è â ïðîôåññèîíàëüíîì òóðå íå 
ìîãëè ñëóæèòü îñíîâîé äëÿ ïðîãíîçîâ ïåðåä ýòèì ôèíàëîì, 
ïîòîìó ÷òî ëåòîì 1990 ã. ìîÿ èãðà ñòðåìèòåëüíî ïðîãðåñ-
ñèðîâàëà. Àíäðå âðÿä ëè ìîã åé ïðîòèâîñòîÿòü, è åñëè áû 
äîãàäûâàëñÿ îá ýòîì, òî, âåðîÿòíî, îùóùàë áû íåêîòîðûå 
îïàñåíèÿ. Íî ìåíÿ âñå ýòî ìàëî çàáîòèëî. ß âûøåë â ôèíàë 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî 
ìíå ìîðå ïî êîëåíî. Èçðÿäíàÿ ÷àñòü ñîáûòèé âîâñå óñêîëü-
çàëà îò ìîåãî ñîçíàíèÿ, è ìíå ïðîñòî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, 
÷òî çà áëàæåííîå íåâåäåíèå ïîòîì ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü ïîëî-
æåííóþ öåíó.
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Àðåíà áûëà ïîëíà, íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîìôîðòíî, áåç-
ìÿòåæíî è ïîñëå ïîáåä íàä Ëåíäëîì è Ìàêèíðîåì íèñêîëü-
êî íå áåñïîêîèëñÿ çà ñâîþ èãðó. ß æèë âîëøåáíîé ñêàç-
êîé ÷åìïèîíàòà — òóðíèðà, î êîòîðîì þíîøà âðîäå ìåíÿ 
ìîã òîëüêî ìå÷òàòü. Ýòî áûëà ñàãà, äîñòîéíàÿ âîëíóþùåãî 
îêîí÷àíèÿ — áîðüáû ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, ÷åðåäóþùèõñÿ 
ìîìåíòîâ èñòèíû, íåîæèäàííûõ ïåðèïåòèé ñõâàòêè. Íî âñå 
âûøëî èíà÷å.

ß âûøåë íà ìàò÷ ñ íåóêðîòèìûì, íåïîêîëåáèìûì íà-
ñòðîåì íà ïîáåäó. Åñëè ó ìåíÿ ïîéäóò óäàðû ñ îòñêîêà, âñå 
îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ óäà÷à ñî ìíîé. 
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ íà÷àë ãîíÿòü Àíäðå ïî êîðòó, è îí ÷àñòî 
îøèáàëñÿ. ß îòëè÷íî ïîäàâàë. Êàçàëîñü, ñïîñîáåí ïîäàòü 
íàâûëåò â ëþáîé ìîìåíò. Äî ñèõ ïîð êàêîé-òî ôèçè÷åñêîé 
ïàìÿòüþ ÿ ìîãó âîñïðîèçâåñòè âñå îùóùåíèÿ è ðèòì èãðû. 
Âíóòðåííåå ÷óòüå íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïîäñêàçûâàëî 
ìíå, ÷òî ïîäà÷à ïðîéäåò, åùå äî òîãî êàê ÿ åå âûïîëíÿë: 
«Îòëè÷íî, ñåé÷àñ ïîäàì. Îíà èäåò â òî÷êó! Ýéñ!»

È âñå ïîëó÷àëîñü.
Â òðåòüåì ñåòå ó ìåíÿ áûë ìàò÷áîë ïðè ñ÷åòå 5:2 â ìîþ 

ïîëüçó, è ÿ áóêâàëüíî âïëîòíóþ ïîäñòóïèë ê òèòóëó ñàìîãî 
ìîëîäîãî ïîáåäèòåëÿ Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ çà âñþ 
èñòîðèþ. ß âçãëÿíóë ÷åðåç âñþ ïëîùàäêó íà Àíäðå. Îí êà-
çàëñÿ òàêèì ìàëåíüêèì è äàëåêèì, à ìÿ÷è, êîòîðûå ÿ ïî-
ñûëàë, — áîëüøèìè, êàê ãðåéïôðóòû, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
âðåìÿ ïðèíàäëåæèò ìíå. Îêðóæàâøåå ìåíÿ ïðîñòðàíñòâî 
ñëîâíî ñëåãêà èñêàçèëîñü è äåôîðìèðîâàëîñü.

Àíäðå ñòó÷àë ìÿ÷îì îá êîðò, ãîòîâÿñü ê ïîäà÷å. Âîëîñû 
ó íåãî ñëèïëèñü îò ïîòà, îí ñëîâíî ñâåòèëñÿ â ñâîåì ÿðêîì 
çåëåíîì íàðÿäå. ß ÷óòü íàêëîíèëñÿ âïåðåä è ïðèãîòîâèëñÿ 
ê ïðèåìó.

Êîãäà ó òåáÿ ìàò÷áîë íà ïîäà÷å ñîïåðíèêà è äîñòàòî÷-
íî âûèãðàòü îäíó ýòó ïîäà÷ó, òû íàõîäèøüñÿ â èäåàëüíîé 
ñèòóàöèè äëÿ ïîáåäû â ìàò÷å. Íèêàêîãî íàïðÿæåíèÿ. Òû 
äàæå ìîæåøü ñåáå ïîçâîëèòü îäíó-äâå îøèáêè. Ìàò÷ ìîæíî 
çàâåðøèòü è â ñëåäóþùåì ãåéìå. Â ýòîì ñëó÷àå íà áûñòðîì 
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êîðòå òâîè øàíñû òàê æå õîðîøè, ïîêà ó òåáÿ ñèëüíàÿ ïî-
äà÷à è «õâàòàåò äûõàíèÿ». Íî çàïàñ, êàê ãîâîðèòñÿ, êàðìàí 
ãðååò. Ìîæíî ìíîãî ïîñòàâèòü íà êàðòó è âûèãðàòü ñåé÷àñ íà 
ïðèåìå, ïî÷òè íè÷åì íè ðèñêóÿ. À âîò ïàðåíü, äëÿ êîòîðîãî 
ïîäà÷à îçíà÷àåò «æèçíü èëè ñìåðòü» â ìàò÷å, ÷óâñòâóåò, ÷òî 
ïåòëÿ çàòÿãèâàåòñÿ.

Àíäðå âñåãäà èãðàë áûñòðî. Òàêîâ óæ áûë åãî ñòèëü! 
Íî â êóëüìèíàöèîííûå ìîìåíòû âðåìÿ çàìåäëÿåò õîä, à 
åñëè íåò — òåáå ïðèäåòñÿ åãî çàñòàâèòü. Ýòî îäíà èç ñà-
ìûõ âàæíûõ èñòèí, êàêóþ ñëåäóåò óñâîèòü, åñëè õî÷åøü ïî-
áåæäàòü. Â ìîìåíò ðîçûãðûøà ïîñëåäíåãî î÷êà íóæíî áûòü 
î÷åíü ñîáðàííûì — ñàìîêîíòðîëü ïðèíöèïèàëüíî âàæåí 
äëÿ ïîáåäû.

Àíäðå åùå ðàç óäàðèë ìÿ÷îì îá êîðò, ãëÿäÿ íà ñâîè êðîñ-
ñîâêè è — ÿ óâåðåí — åùå òî÷íî íå çíàÿ, ñòîèò ëè ïîäàòü 
àãðåññèâíî, ÷òîáû ñðàçó âçÿòü î÷êî, èëè îñòîðîæíî, ÷òîáû 
ÿ ìîã îòáèòü åãî óäàð. Â òàêîé ñèòóàöèè ëåãêî ñòàòü ëèáî 
ñâåðõîñòîðîæíûì, ëèáî ñâåðõîïðîìåò÷èâûì. Çäåñü îäíà 
èç âå÷íûõ ïðîáëåì, êîòîðàÿ òî è äåëî âñòàåò ïåðåäî ìíîé. 
ß âñå æå ñòàðàþñü ñàì âûèãðûâàòü ïîñëåäíåå î÷êî, õîðîøî 
ýòî èëè ïëîõî.

Àíäðå óäàðèë ìÿ÷îì îá êîðò â ïîñëåäíèé ðàç è íà÷àë 
áûñòðîå äâèæåíèå, îçíà÷àâøåå ñèëüíóþ ïîäà÷ó. ß ýòîãî è 
æäàë. À çà òûñÿ÷è ìèëü îòñþäà, íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà 
â Ïàëîñ-Âåðäåñ, õóäîùàâûé íåìîëîäîé àìåðèêàíåö ãðå÷å-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ áðîäèë ïî ñóïåðìàðêåòó ñî ñâîåé æå-
íîé. Ýòî áûëè ìîè ðîäèòåëè. Èì íå õâàòèëî äóõó ñìîòðåòü 
ìàò÷, è îíè ðåøèëè ïîåõàòü â ìàãàçèí.

Àíäðå ìîùíî ïîäàë, ÿ ïðèíÿë ñëåâà — çàùèòíûì, áëî-
êèðóþùèì óäàðîì, è íå î÷åíü óäà÷íûì. Àíäðå ïðèãîòîâèëñÿ 
íàíåñòè ñðàâíèòåëüíî ïðîñòîé óäàð ñïðàâà, íî ñìàçàë åãî 
è ïîñëàë ìÿ÷ â ñåòêó.

ß ïîáåäíî âñêèíóë ðóêè è âçãëÿíóë íà ñåêòîð, ïðåäíàçíà-
÷åííûé äëÿ ìîèõ ãîñòåé. Îí áûë ïîëîí ëèêóþùèõ ëþäåé, 
íî êðîìå Äæî Áðýíäè ÿ ïî÷åìó-òî íèêîãî íå ìîã óçíàòü… 
Íà äðóãîì êðàþ Àìåðèêè îòåö è ìàòü áðîäèëè ïî ìàãàçè-
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íó, åùå ïðåáûâàÿ â íåâåäåíèè. Íàêîíåö îíè çàøëè â îòäåë 
ýëåêòðîíèêè è óâèäåëè, ÷òî âñå òåëåâèçîðû íà ïîëêàõ ïîêà-
çûâàþò îäíî è òî æå: öåðåìîíèþ íàãðàæäåíèÿ ïîáåäèòåëÿ 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ.

Þíîøà, êîòîðîìó ïåðåä êàìåðàìè âðó÷àþò ïåðâûé ïðèç 
â ìóæñêîì îäèíî÷íîì ðàçðÿäå, — ýòî ÿ… Ìå÷òà ñáûëàñü, 
ïðè÷åì íåâåðîÿòíî áûñòðî. Íî ÿ ïîïàë íà íåçíàêîìóþ, 
÷óæäóþ ìíå òåððèòîðèþ è íå áûë ê ýòîìó ãîòîâ. Òåïåðü 
ïðåäñòîÿëî âîçâðàùàòü äîëãè — âåäü âõîä çäåñü ïëàòíûé 
äëÿ âñåõ.
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Òÿæêîå áðåìÿ

1990–1991

ÃËÀÂÍÛÅ ÌÀÒ×È

Ñåíòÿáðü 1991, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
÷åòâåðòüôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 2 6 6
Ä. ÊÓÐÜÅ 6 7 (4) 7 (5)

Íîÿáðü 1991, Ìèðîâîé ÷åìïèîíàò ÀÒÏ, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 3 7 (5) 6 6
Ä. ÊÓÐÜÅ 6 6 3 4

Íîÿáðü–äåêàáðü 1991, ìàò÷ ÑØÀ — Ôðàíöèÿ, 
ôèíàë Êóáêà Äýâèñà (Ëèîí, Ôðàíöèÿ)
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 4 5 4
À. ËÅÊÎÍÒ 6 7 6

Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 3 4
Ã. ÔÎÐÆÅ 7 (6) 3 6 6

ÌÅÑÒÎ 
Â ÌÈÐÎÂÎÉ ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈÈ 

ÏÎ ÈÒÎÃÀÌ ÃÎÄÀ 1991: ¹ 6
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Âûèãðàâ â 1990 ã. Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, ÿ ñòàë ñà-
ìûì ìîëîäûì ÷åìïèîíîì ñ íà÷àëà XX âåêà.

Êàçàëîñü áû, ïîñëå òàêîãî óñïåõà ìîæíî ïîëíîñòüþ ðàñ-
ñëàáèòüñÿ è íàñëàæäàòüñÿ ïëîäàìè ñâîåé ïîáåäû. Íî îêà-
çûâàåòñÿ, íà ýòî ïðîñòî íåò âðåìåíè, ïîñêîëüêó ñðàçó æå 
ïîñëå òîãî, êàê âûèãðàí ïîñëåäíèé ìÿ÷, âîêðóã òåáÿ îáðàçó-
åòñÿ íàñòîÿùèé õàîñ. Åäèíñòâåííîå âðåìÿ íà ïåðåäûøêó — 
íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê ìåæäó ðóêîïîæàòèåì ñ ñîïåðíèêîì 
è ïîëó÷åíèåì ïðèçà â ñîïðîâîæäåíèè êðàòêîé ðå÷è. À ïî-
òîì òû ìíîãî ÷àñîâ, êàê çàâåäåííûé, îòâå÷àåøü íà âîïðîñû 
æóðíàëèñòîâ è ïðèíèìàåøü áåñ÷èñëåííûå ïîçäðàâëåíèÿ îòî 
âñåõ, êîìó ñòàòóñ ïîçâîëÿåò ïðèáëèçèòüñÿ ê òåáå.

ß òîãäà, êîíå÷íî, áûë ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû îñîçíàòü 
âñþ ìåðó ñâîåãî óñïåõà. Ïîñëå ìàò÷à ÿ ñëîâíî ãðåçèë íàÿâó. 
Ïîáåäà îøåëîìèëà è ìåíÿ, è ìíîãèõ äðóãèõ. Âîò îíà, âåð-
øèíà!

Ìîÿ èãðà òîãäà íå èìåëà î÷åâèäíûõ ñëàáîñòåé èëè ïðè-
çíàêîâ íåçðåëîñòè. Íåðâíîå íàïðÿæåíèå? ß è íå âåäàë, ÷òî 
ýòî òàêîå: ïðîñòî ïîäáðàñûâàë ìÿ÷, áèë ïî íåìó è íàáëþäàë, 
êàê îí ïîïàäàåò â öåëü, ðàç çà ðàçîì. À åñëè òû ïîïàäàåøü 
â öåëü, íèêòî òåáÿ íå ïîáåäèò. Òîëüêî è âñåãî!

Íàøà ñåìüÿ, êîíå÷íî, òîæå áûëà ïîòðÿñåíà. Êàæåòñÿ, 
ìè íîâàëà âå÷íîñòü, ïîêà ÿ äîáðàëñÿ äî îòåëÿ «Ïàðêåð Ìå-
ðè äèåí» è ïåðâûì äåëîì ïîçâîíèë äîìîé. Òðóáêó âçÿëà 
Ñòåëëà. Îíà ãîâîðèëà ñêâîçü ñëåçû, è ÿ ïåðåïóãàëñÿ: «Â ÷åì 
äåëî, ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?»

Ïëàêàëà îíà îò ñ÷àñòüÿ, è âåñü äîì ëèêîâàë. Îòåö áûë 
áåçìåðíî äîâîëåí. ß çíàë, ÷òî ñåé÷àñ-òî ó íåãî íåò íè ìàëåé-
øåãî ïîâîäà ïðîèçíåñòè ñâîå óæàñíîå ñëîâî «ïîãàíî». À åùå 
ìíå áûëî ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî âëîæåííûå â ìåíÿ äåíüãè, 
ïîãëîòèâøèå ìàññó âðåìåíè ïîåçäêè ñî ìíîé íà çàíÿòèÿ 
è òóðíèðû, ïðî÷èå íåóäîáñòâà, êîòîðûå íàøà ñåìüÿ òåðïåëà 
ðàäè ìåíÿ, — âñå ýòî òåïåðü îïðàâäàëîñü è îêóïèëîñü.

ß õîðîøî ïîìíþ ñëîâà Äæî Áðýíäè, ñêàçàííûå ìíå â òîò 
âå÷åð: «Íó âîò, Ïèò, òåïåðü íàñòàëà ïîðà âçÿòüñÿ çà äåëî 
ïî-íàñòîÿùåìó». ß òîãäà íå ïîíèìàë, ÷òî îí èìååò â âèäó. 
ß âûèãðàë ÷åìïèîíàò, è ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî. Íüþ-Éîðê 
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ñòàë äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì ãîðîäîì. Íî ïîñëå ïîáåäû ñðàçó 
æå âîçíèê ãëàâíûé âîïðîñ, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî ÿ òîãäà 
ïðåáûâàë â áëàæåííîì íåâåäåíèè: ñìîãó ëè ÿ âûíåñòè áðåìÿ 
íîâîîáðåòåííîé ñëàâû è ïîðîæäåííûõ åþ îæèäàíèé?

Êîíå÷íî, áûëî áû î÷åíü ñòðàííî âñïîìèíàòü î ìîåì ïåð-
âîì ÷åìïèîíñêîì òèòóëå, âûèãðàííîì â ñòîëü þíîì âîçðàñòå, 
ñ ñîæàëåíèåì. Íî åñëè ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, ÿ ïðåäïî÷åë áû â 
òîò ìîìåíò áûòü âçðîñëåå, èìåòü áîëüøå îïûòà — èãðîâîãî 
è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêîãî, ëó÷øå ïîíèìàòü, êàê óñòðîåí íàø 
òåííèñíûé ìèð, ÷åãî îí æäåò îò ìåíÿ è êàê îáî ìíå ñóäèò.

Òîãäà ÿ íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, à ìîÿ ïîáåäà ñòàëà âîðî-
òàìè ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì — åñëè âîøåë â íèõ, òî 
îáðàòíîé äîðîãè íåò!

Îêàçàëîñü, ÷òî ñîõðàíåíèå çàâîåâàííûõ ïîçèöèé — î÷åíü 
îòâåòñòâåííàÿ çàäà÷à, òðåáóþùàÿ áîëüøèõ óñèëèé, à òàêæå 
âíóòðåííåé çðåëîñòè è òâåðäîñòè, êîòîðûìè ÿ ïîêà íå îáëà-
äàë. Ìåíÿ æäàëè òðóäíûå âðåìåíà.

Ñðàçó æå ïîñëå ìàò÷à ìîé òîãäàøíèé àãåíò Àéâýí 
Áëóìáåðã, êàçàëîñü, íà÷àë ñõîäèòü ñ óìà îò âûïàâøåãî åìó 
ñ÷àñòüÿ. ×óòü ëè íå êàæäóþ ìèíóòó îí ïðèíîñèë ìíå íî-
âûå ïðåäëîæåíèÿ: «Ìû ñâÿçàëèñü ñ „Óòðåííèìè íîâîñòÿìè“ 
CBS. Òåáÿ ïðèãëàøàåò „Äîáðîå óòðî, Àìåðèêà“. Õî÷åøü íà 
øîó Ëàððè Êèíãà?» ß îòâå÷àë: «Äà, äà, çäîðîâî… êîíå÷-
íî!» — íî ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, î ÷åì ðå÷ü. Âåäü ÿ áûë 
åùå ðåáåíêîì — çàñòåí÷èâûì è çàìêíóòûì, ìåíÿ íèêòî íå 
ó÷èë áåñåäîâàòü ñ æóðíàëèñòàìè; ýòî ñåé÷àñ ãîòîâíîñòü ê îá-
ùåíèþ ñ ïðåññîé äëÿ ïåðñïåêòèâíûõ èãðîêîâ — íå÷òî ñàìî 
ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.

Î÷åíü æàëü, ÷òî íûíåøíèå îäàðåííûå òåííèñèñòû óæå 
íå ñ÷èòàþò ó÷åáó â óíèâåðñèòåòå ÷åì-òî ïîëåçíûì. Â ñâîå 
âðåìÿ, â ïåðâûå ãîäû Îòêðûòîé ýðû, êîãäà ÑØÀ åùå äîìè-
íèðîâàëè â òåííèñå è çàäàâàëè ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà â ýòîé 
èãðå, ïåðñïåêòèâíûå ñïîðòñìåíû, êàê ïðàâèëî, øëè ó÷èòüñÿ 
â òàêèå ñîëèäíûå, òðàäèöèîííî «òåííèñíûå» ó÷åáíûå çàâå-
äåíèÿ, êàê Êàëèôîðíèéñêèé óíèâåðñèòåò â Ëîñ-Àíäæåëåñå, 
Óíèâåðñèòåò Þæíîé Êàëèôîðíèè, Ñòýíôîðä, Ïåïïåðäàéí, 
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Òðèíèòè (Ñàí-Àíòîíèî, Òåõàñ). Ìîëîäûå ëþäè òîãäà âçðîñ-
ëåëè «íîðìàëüíî», òî åñòü ïîñòåïåííî, à â êðóïíûõ òóðíè-
ðàõ âûñòóïàëè íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ. Íî âñå èçìåíèëîñü ñ òåõ 
ïîð, êàê áîëüøèå äåíüãè ïðèøëè â òåííèñ è çàñòàâèëè þíûõ 
ñïîðòñìåíîâ ñ ñàìûõ ðàííèõ ëåò äóìàòü òîëüêî îá èãðå.

Íîâûå âîçìîæíîñòè è ïðåäëîæåíèÿ, ïîñûïàâøèåñÿ íà 
ìåíÿ ïîñëå ïåðâîé ïîáåäû íà òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà», 
áóäîðàæèëè óì. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ ïîáåäèë, ñðåäè çðèòåëåé 
áûë îñíîâàòåëü êîìïàíèè Nike — Ôèë Íàéò, ÿâèâøèéñÿ, âå-
ðîÿòíî, ïîëþáîâàòüñÿ íà ñâîåãî «çâåçäíîãî» êëèåíòà, Àíäðå 
Àãàññè. Ìîÿ èãðà òàê åãî ïîðàçèëà, ÷òî îí òóò æå ïîæåëàë 
ïîäïèñàòü ñî ìíîé êîíòðàêò. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî øàíñîâ ó 
íåãî íå áûëî: Áëóìáåðã âñå îáñòðÿïàë ðàíüøå, ÷åì Íàéò 
ñìîã âìåøàòüñÿ â áîðüáó çà ìîþ ïåðñîíó.

×åì äàëüøå ÿ ïðîäâèãàëñÿ ïî ñåòêå òóðíèðà, òåì àêòèâ-
íåå ïðîèçâîäèòåëè îáóâè è îäåæäû îñàæäàëè Áëóìáåðãà, 
à òîò ñëåäèë çà ðîñòîì ñòàâîê. È íàêîíåö, êîãäà èòàëüÿí-
ñêàÿ ôèðìà ñïîðòèâíîé îäåæäû Sergio Tacchini ïðåäëîæèëà 
ìíå ìèëëèîí äîëëàðîâ â ãîä â òå÷åíèå ïÿòè ëåò, Áëóìáåðã 
ðåøèë, ÷òî òàêîé êóø óïóñêàòü íåëüçÿ. ß ïîäïèñàë êîíòðàêò 
ñ èòàëüÿíöàìè åùå äî ÷åòâåðòüôèíàëà. Ïîñëå ïîáåäû íàä 
Àíäðå ÿ, íàâåðíîå, ìîã áû äèêòîâàòü Nike ñâîè óñëîâèÿ, íî 
áûë óæå ñâÿçàí ïî ðóêàì è íîãàì äîãîâîðîì ñ Tacchini.

Ïîñëå ìîåé ïåðâîé ïîáåäû íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå 
Áëóìáåðãà çàâàëèëè ïðîñüáàìè î ïîêàçàòåëüíûõ ìàò÷àõ 
ñ ìîèì ó÷àñòèåì (îáû÷íî ðåçóëüòàò òàêîãî ìàò÷à ñ êîëëå-
ãîé-ïðîôåññèîíàëîì íå âëèÿåò íà îôèöèàëüíûé ðåéòèíã). 
Ìíå ïðåäëàãàëè ó÷àñòèå â ðåêëàìàõ ðàçëè÷íûõ òîâàðîâ, êà-
êèå-òî âûñòóïëåíèÿ, áëàãîòâîðèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ…

Êîãäà ïåðåä íà÷àëîì ÷åìïèîíàòà ÿ ïîÿâèëñÿ â Íà öèî-
íàëü íîì òåííèñíîì öåíòðå Òåííèñíîé àññîöèàöèè ÑØÀ, ó 
ìåíÿ áûëè òîëüêî ðàñõîäû, ÷åñòîëþáèâûå íàäåæäû äà åùå 
âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê ìîé îòåö «âûäàèâàë» èç áàíêîìàòà 
êóïþðû. À óæå ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ èìåë õîðîøèé äîõîä è 
ïðèîáðåë ïðî÷íîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå. Â äåâÿòíàäöàòü ëåò 
ÿ ñòàë ìèëëèîíåðîì, íî êàê-òî íå îñîáåííî çàäóìûâàëñÿ îá 
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ýòîì è èç âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñîçíàâàë ëèøü 
îäíî — ÿ âûèãðàë íàöèîíàëüíûé ÷åìïèîíàò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ â Ëîñ-Àí äæå-
ëåñ, â àýðîïîðòó ìåíÿ âíåçàïíî îêðóæèëà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà 
CNN. Äðóãàÿ êîìàíäà òåëåâèçèîíùèêîâ îòïðàâèëàñü â Ïà-
ëîñ-Âåð äåñ, â øêîëó, ÷òîáû ïîäêàðàóëèòü ìîþ ñåñòðåíêó 
Ìýðèîí. Âñå ýòî ïîðàæàëî ìåíÿ, ñëîâíî ïðè÷óäëèâàÿ ôàí-
òàçèÿ. À êîãäà ìíå ïîçâîíèë Äæîííè Êàðñîí *, äî ìåíÿ, 
íàêîíåö, äîøëî — ñëó÷èëîñü íå÷òî ïîèñòèíå ñóäüáîíîñíîå!

Âñÿ ìîÿ æèçíü èçìåíèëàñü. Âñêîðå ìíå ïðåäñòîÿëî èñïû-
òàòü òî, ÷åãî ÿ ïðåæäå íå çíàë. Ìîå ñîñòîÿíèå ìîæíî íàçâàòü 
ñòðåññîì. ß âäðóã îùóòèë áðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ çàáîò. 
ß äîëæåí âûãëÿäåòü òàê, êàê ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó ìóæ÷èíå 
è ÷åìïèîíó, ñîîòâåòñòâîâàòü òðåáîâàíèÿì è îáÿçàííîñòÿì, 
êîòîðûå âûòåêàþò èç ìîåãî íîâîãî îáùåñòâåííîãî è ôèíàí-
ñîâîãî ïîëîæåíèÿ, áûòü äîñòîéíûì ñòàòóñà «ïðîôåññèîíàëà 
ñâîåãî äåëà». À ñàìîå ãëàâíîå — ÿ äîëæåí ïîáåæäàòü: äåíü 
çà äíåì, êðóã çà êðóãîì, ÷òîáû óäåðæàòü íîâûå çàâîåâàííûå 
ìíîé ïîçèöèè è â ïåðñïåêòèâå èõ óëó÷øèòü.

Ìíå ïðèøëîñü áû ëåã÷å, áóäü ÿ ôóòáîëèñòîì. Òîãäà ÿ 
îùóùàë áû ïîääåðæêó òîâàðèùåé ïî êîìàíäå è âûõîäèë íà 
ïîëå âñåãî ðàç â íåäåëþ.

Íî ìîÿ èãðà — ýòî èãðà îäèíî÷åê, êîòîðûå âûñòóïàþò 
êàê ìèíèìóì íà ÷åòûðåõ îñíîâíûõ òèïàõ ïîêðûòèé (òðàâà, 
õàðä, ãðóíò è êîâåð — â çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ) ïðàêòè÷åñêè 
êðóãëûé ãîä. Íà áîëüøèíñòâå òóðíèðîâ äëÿ îáùåé ïîáåäû 
íóæíî âûèãðàòü ó ÷åòûðåõ—ñåìè ñîïåðíèêîâ. Ó êàæäîãî èç 
íèõ ñâîé ñòèëü, ñâîé õàðàêòåð. Äàæå íà÷àëüíîå çíàêîìñòâî 
ñ âåðîÿòíûìè ïðîòèâíèêàìè (à îíè, êàê ïðàâèëî, è ñîñòàâ-
ëÿþò ïåðâóþ ñîòíþ ïî ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè) — òðóäíàÿ 
çàäà÷à ñðîêîì ãîäà íà äâà. È åñëè ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî 
ñàìûõ ñèëüíûõ ñîïåðíèêîâ, êîòîðûå òåáå áîëåå èëè ìåíåå 
èçâåñòíû, òû âñòðåòèøü íà çàêëþ÷èòåëüíûõ ýòàïàõ ñîðåâíî-

 * Äæîííè Êàðñîí (1925–2005) — çíàìåíèòûé àìåðèêàíñêèé òåëåâåäó-
ùèé. — Ïðèìå÷. ðåäàêòîðà.
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âàíèé, òî ñ êåì ñòîëêíåøüñÿ íà ðàííèõ ñòàäèÿõ òóðíèðîâ — 
ïðåäóãàäàòü íåâîçìîæíî. Â ýòîì ñìûñëå òåííèñ áîëüøå ïî-
õîæ íà ëîòåðåþ, ÷åì ëþáîé äðóãîé âèä ñïîðòà.

ßñíî êàê äåíü áûëî òîëüêî îäíî — òåïåðü ÿ ïðåäñòàâëÿë 
ñîáîé êðóïíóþ çàìàí÷èâóþ ìèøåíü äëÿ êîíêóðåíòîâ.

Ñëåäóþùèå ñîðåâíîâàíèÿ ïðîõîäèëè â Ñòîêãîëüìå â êîí-
öå îêòÿáðÿ. ß âûèãðàë òðè òðåõñåòîâûõ ìàò÷à (ïðè÷åì 

îäèí — íà òàé-áðåéêå â òðåòüåì ñåòå ó àãðåññèâíîãî, îáëàäà-
þùåãî ñèëüíûìè óäàðàìè ÷åõà Ïåòðà Êîðäû), äîøåë äî ïî-
ëóôèíàëà è ïðîèãðàë Áîðèñó Áåêêåðó, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè 
ñòàë îäíèì èç ãëàâíûõ ìîèõ ñîïåðíèêîâ çà âñþ ñïîðòèâíóþ 
êàðüåðó. Îí îäîëåë ìåíÿ ñî ñ÷åòîì 6:4, 6:4 ñ ïîìîùüþ æåñò-
êîé, àòëåòè÷íîé èãðû, íàïîìèíàâøåé ìàíåðó Èâàíà Ëåíäëà.

Íà ñëåäóþùèõ òðåõ òóðíèðàõ, â òå÷åíèå òðàäèöèîí íîãî 
åâðîïåéñêîãî ñåçîíà â çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ, ÿ âûèãðàë 
òîëüêî òðè ìàò÷à, õîòÿ áûñòðîå êîâðîâîå ïîêðûòèå (íà áîëü-
øèíñòâå òóðíèðîâ áûëî èìåííî òàêîå) îáúåêòèâíî õîðîøî 
ïîäõîäèëî äëÿ ìîåãî ñòèëÿ èãðû. Â çèìíåì åâðîïåéñêîì ñå-
çîíå — äâà ãëàâíûõ ñîáûòèÿ: Ïàðèæñêèé òóðíèð â çàêðû-
òûõ ïîìåùåíèÿõ (ïîçæå îí ñòàë íàçûâàòüñÿ «Ïàðèæñêèé 
Ìàñòåðñ») è çàâåðøàþùèé ñåçîí ôèíàëüíûé òóðíèð ÀÒÏ.

ÀÒÏ (Àññîöèàöèÿ òåííèñòîâ-ïðîôåññèîíàëîâ) ïåðâîíà-
÷àëüíî áûëà ñîçäàíà êàê ñîþç èãðîêîâ — íå÷òî âðîäå ÏÀÃ 
(Ïðîôåññèîíàëüíàÿ àññîöèàöèÿ ãîëüôèñòîâ). Â êîíöå êàæ-
äîãî ãîäà âîñåìü ëó÷øèõ èãðîêîâ ìèðà âñòðå÷àëèñü â ôè-
íàëüíîì òóðíèðå ÀÒÏ (ïîòîì îí ïîëó÷èë íàçâàíèå «ÀÒÏ 
Ìàñòåðñ Êàï»). Ó÷àñòíèêè äåëèëèñü íà äâå ãðóïïû, ñîñòîÿ-
ùèå èç ÷åòûðåõ èãðîêîâ. Êàæäàÿ ãðóïïà èãðàëà êðóãîâîé 
òóðíèð, è ïî äâà ÷åëîâåêà èç ãðóïïû ñ ëó÷øèìè ðåçóëüòàòà-
ìè âûõîäèëè â ñëåäóþùèé êðóã — ïîëóôèíàë, ãäå èãðà âå-
ëàñü óæå íà âûáûâàíèå, à ïîáåäèòåëè ðàçûãðûâàëè ôèíàë.

Ôèíàëüíûé òóðíèð ÀÒÏ â 1990 ã. ñòàë äëÿ ìåíÿ íàñòîÿ-
ùèì êîøìàðîì. Â ñâîåé ãðóïïå ÿ âûèãðàë òîëüêî øåñòü ãåé-
ìîâ ó Àíäðå, ïîòîì ïðîèãðàë â äâóõ ñåòàõ Ñòåôàíó Ýäáåðãó 
è íå ïîïàë â ïîëóôèíàë.
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Íî ãîðå÷ü ýòîé íåóäà÷è ÿ êîìïåíñèðîâàë çà ñ÷åò ïîáåäû 
íà íîâîì, åùå íå âïîëíå ïîíÿòíîì ñîðåâíîâàíèè — Êóáêå 
«Áîëüøîãî Øëåìà» ñ ïðèçîâûì ôîíäîì â 6 ìèëëèîíîâ äîë-
ëàðîâ.

Ýòîò òóðíèð áûë îðãàíèçîâàí Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðà-
öèåé òåííèñà, ÌÔÒ (International Tennis Federation, ITF), 
ÿâëÿþùåéñÿ ðóêîâîäÿùèì îðãàíîì äëÿ ìíîãèõ íàöèîíàëüíûõ 
îáùåñòâåííûõ òåííèñíûõ îðãàíèçàöèé (òàêèõ êàê Òåííèñíàÿ 
àññîöèàöèÿ ÑØÀ). Ýòè îðãàíèçàöèè âåäàëè ñâîèìè íàöèî-
íàëüíûìè ÷åìïèîíàòàìè, ÷åòûðå èç êîòîðûõ ñî âðåìåíåì 
ïðåâðàòèëèñü â íàèáîëåå âàæíûå ñîðåâíîâàíèÿ òåííèñíîãî 
êàëåíäàðÿ — òóðíèðû «Áîëüøîãî øëåìà», «îòêðûòûå» (òî 
åñòü äîñòóïíûå äëÿ âñÿêîãî, êòî ïî ñâîåìó ðåéòèíãó äî ñòîèí 
â íèõ ó÷àñòâîâàòü) íàöèîíàëüíûå ÷åìïèîíàòû Àâñòðàëèè, 
Ôðàíöèè, Àíãëèè è ÑØÀ.

Æåëàÿ ÷òî-òî ïðîòèâîïîñòàâèòü ðàñòóùåìó âëèÿíèþ ÀÒÏ, 
ÌÔÒ è ðåøèëà ó÷ðåäèòü Êóáîê «Áîëüøîãî øëåìà» â ïèêó 
ôèíàëüíîìó òóðíèðó ÀÒÏ. Êóáîê «Áîëüøîãî øëåìà» äîë-
æåí áûë ñîáèðàòü ëó÷øèõ èãðîêîâ ïî ðåçóëüòàòàì ÷åòûðåõ 
îñíîâíûõ òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà» íà ñàìûé ãëàâíûé, 
èòîãîâûé òóðíèð ãîäà. Èäåÿ, â îáùåì, âïîëíå ïðèåìëåìàÿ, 
íî ìû-òî óæå èìåëè ôèíàëüíûé òóðíèð ÀÒÏ, ïîýòîìó íîâûé 
Êóáîê òîëüêî çàïóòàë ëþäåé, íî çàòî… îáðóøèë íà èãðîêîâ 
ëàâèíó äåíåã.

Êóáîê «Áîëüøîãî øëåìà» áûë îñíîâàí íà ñèñòåìå î÷êîâ, 
êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò øåñòíàäöàòü ëó÷øèõ èãðîêîâ ÷åòûðåõ 
òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà» òåêóùåãî ãîäà. Â ðåçóëüòàòå íà 
ýòèõ ñîðåâíîâàíèÿõ âñåãäà âûñòóïàëè íåñêîëüêî ó÷àñòíèêîâ, 
ïîêàçàâøèõ õîðîøèå ðåçóëüòàòû ëèøü íà îäíîì-äâóõ òóðíè-
ðàõ, íî íàáðàâøèõ äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî î÷êîâ. Ïðèçîâîé 
ôîíä ïðè ýòîì áûë íåîïðàâäàííî âåëèê.

Äæîí Ìàêèíðîé ïóáëè÷íî ðàñêðèòèêîâàë ýòè ñîðåâ-
íîâàíèÿ, íàçâàâ ïðèçîâûå ñóììû «íåïðèëè÷íûìè». Äàæå 
ïðîèãðàâøèå â ïåðâîì êðóãå ïîëó÷àëè ùåäðîå âîçíàãðàæäå-
íèå â âèäå ÷åêîâ ñ øåñòèçíà÷íûìè öèôðàìè, à ïîáåäèòåëü 
òóðíèðà — ñíîãñøèáàòåëüíóþ ñóììó: 2 ìèëëèîíà äîëëàðîâ 
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(ïðîèãðàâøèå â ïîëóôèíàëàõ óâîçèëè äîìîé «âñåãî ëèøü» 
450 òûñÿ÷).

Â îòëè÷èå îò ôèíàëüíîãî òóðíèðà ÀÒÏ ñ åãî íà÷àëüíîé 
êðóãîâîé ñèñòåìîé â Êóáêå «Áîëüøîãî øëåìà» øåñòíàäöàòü 
ó÷àñòíèêîâ ñðàçó èãðàëè íàâûëåò. Âîò è âûõîäèëî, ÷òî èã-
ðîê, áëåñíóâøèé íà îäíîì èëè äâóõ òóðíèðàõ è ïîïàâøèé íà 
Êóáîê «Áîëüøîãî øëåìà», ïîíåâîëå äóìàë òîëüêî î ïðèçî-
âûõ, íà êîòîðûå âðÿä ëè ìîã ðàññ÷èòûâàòü êîãäà-ëèáî åùå.

Êóáîê «Áîëüøîãî øëåìà» èãðàëñÿ íà áûñòðîì êîâðî-
âîì ïîêðûòèè, è ÿ ïîðÿäêîì âûìîòàëñÿ â òðåõ òðåõñåòîâûõ 
ìàò÷àõ, êîòîðûå ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûèãðàòü. Ñíà÷àëà ÿ 
âûáèë ïàðíÿ, êîòîðîìó ïðîñòî ïîâåçëî ïîïàñòü íà òóðíèð 
(Àíäðåÿ ×åðêàñîâà èç Ðîññèè), çàòåì ñâîåãî áóäóùåãî ãëàâ-
íîãî ñîïåðíèêà íà Óèìáëäîíå Ãîðàíà Èâàíèøåâè÷à è, íà-
êîíåö, Ìàéêëà ×àíãà, ñîïåðíèêà åùå ïî äåòñêîìó òåííèñó, 
åäèíñòâåííîãî èç ìîåãî «çîëîòîãî ïîêîëåíèÿ», êòî (íå ñ÷èòàÿ 
ìåíÿ) òîæå âûèãðàë òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà» â ñòîëü ðàí-
íåì âîçðàñòå. Â ôèíàëå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Áðýäîì Ãèëáåðòîì.

Ãèëáåðò, ñåé÷àñ áîëüøå èçâåñòíûé êàê òðåíåð Àíäðå 
Àãàññè è òåëåêîììåíòàòîð, íåæåëè êàê òåííèñèñò, èìåë ðå-
ïóòàöèþ ïàðíÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ âûèãðàòü ëþáîé öåíîé (î ÷åì 
ñâèäåòåëüñòâóåò íàçâàíèå åãî êíèãè). Â îòëè÷èå îò Ìàêèíðîÿ 
Áðýä íå âèäåë â êðóïíûõ ïðèçîâûõ íè÷åãî çàçîðíîãî è îò÷à-
ÿííî ðâàëñÿ â ôèíàë. Íî ÿ íèêîãäà íå èìåë îñîáûõ ïðîáëåì 
ñ ðåáÿòàìè, èãðàâøèìè â òàêîé ìàíåðå, è ïîáåäèë, íå îòäàâ 
åìó íè åäèíîãî ñåòà.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ãîä çàâåðøèëñÿ äëÿ ìåíÿ óäà÷íî, îí 
â êàêîé-òî ìåðå ïðåäîïðåäåëèë íàñòîÿùèå «àìåðèêàí-

ñêèå ãîðêè» â ìîåé èãðå â ñëåäóþùåì, 1991 ãîäó.
Ñòîëü íåñòàáèëüíûå ðåçóëüòàòû îáúÿñíÿëèñü äâóìÿ ïðè-

÷èíàìè.
Ìîÿ èãðà åùå îêîí÷àòåëüíî íå ñôîðìèðîâàëàñü. Ïîäà÷à ñ 

âûõîäîì ê ñåòêå áûëà âïîëíå îòðàáîòàíà, à âîò èãðå íà ïðè-
åìå (îñîáåííî íà áûñòðûõ ïîêðûòèÿõ) è óäàðàì ñ îòñêîêà íå 
õâàòàëî ñòàáèëüíîñòè. È ñ ýòèì ÿ ïîêà íå ìîã ñïðàâèòüñÿ.
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Ñâîåé ñèëüíîé ñòîðîíîé ÿ ñ÷èòàë íàñòðîé — ðåøèìîñòü 
ñûãðàòü êàê ìîæíî ëó÷øå è âûëîæèòüñÿ äî êîíöà (âûèãðàþ 
ÿ èëè ïðîèãðàþ) êàæäûé ðàç, êîãäà âûõîæó íà êîðò.

Ïîáåäà íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ñäåëàëà ìîé îáðàç æèç-
íè íåñðàâíåííî áîëåå ïðèÿòíûì. ß ìîã ïîñåùàòü ëó÷øèå 
ðåñòîðàíû, èãðàòü â ãîëüô ãäå ïîæåëàþ, à îêðóæàþùèå, â 
òîì ÷èñëå è ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, ñòàðàëèñü 
èñïîëíèòü ëþáóþ ìîþ ïðèõîòü. Êîðî÷å, â ìàòåðèàëüíîì îò-
íîøåíèè ÿ îùóùàë ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî, íî ïðè ýòîì íå 
áûë äîâîëåí ñàìèì ñîáîé.

Ê òîìó æå ìåíÿ ïîñòåïåííî îõâàòûâàëà âíóòðåííÿÿ òðåâî-
ãà, âîçíèêøàÿ ïîñëå ïîáåäû íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ, 
ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ âíåçàïíî ñòàë ìèøåíüþ, öåëüþ äëÿ âñåõ 
ïðî÷èõ èãðîêîâ, æåëàþùèõ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âçÿòü íàäî 
ìíîþ âåðõ. Ïîðîé ÿ âûãëÿäåë óãðþìûì è ïîäàâëåííûì. Ìíå 
íå õîòåëîñü äóìàòü î íàäåæäàõ, êîòîðûå íà ìåíÿ âîçëàãàëè.

Õîòÿ ÿ ïðîïóñòèë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè, 
1991 ã. íà÷àëñÿ äëÿ ìåíÿ äîâîëüíî ñíîñíî íà ìîåì òðàäè-
öèîííîì ñîðåâíîâàíèè — òóðíèðå íà çàêðûòûõ êîðòàõ â 
Ôèëàäåëüôèè. ß äîøåë äî ôèíàëà, çàïèñàâ â ñâîé àêòèâ åùå 
îäèí âûèãðûø ó Ìàêèíðîÿ, íî Ëåíäë (âîçìîæíî, âñå åùå 
óÿçâëåííûé ìîåé ïîáåäîé íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç») îäîëåë 
ìåíÿ â ïÿòè ñåòàõ ôèíàëüíîé âñòðå÷è.

Ìåæäó Ôèëàäåëüôèåé è Óèìáëäîíîì ÿ ïðîøåë âòî-
ðîé êðóã ëèøü íà îäíîì íå î÷åíü çíà÷èòåëüíîì òóðíèðå â 
Îðëàíäî, â ïîëóôèíàëå óñòóïèâ Äåððèêó Ðîñòàíüî — îäíî-
ìó èç íåïðåäñêàçóåìûõ èãðîêîâ, êîòîðûå ïîðîé ìîãóò ïîáå-
äèòü òåííèñèñòà ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ, íî íå ïîêàçûâàþò 
ñòàáèëüíî õîðîøåé èãðû ñ ðàâíûìè.

Íà êðóïíîì ðàçìèíî÷íîì òóðíèðå ïåðåä Óèìáëäîíîì — 
ëîíäîíñêîì «Êóèíñ Êëàá» (Queen’s Club) ÿ ïîòÿíóë ñóõî-
æèëèå è â ïåðâîì æå êðóãå ïðîèãðàë â äâóõ ñåòàõ ïðàêòè÷å-
ñêè íèêîìó íå èçâåñòíîìó Ìàðêó Êåéëþ.

Â Ìàí÷åñòåðå ÿ äîøåë äî ïîëóôèíàëà è óñòóïèë Ãîðàíó 
Èâàíèøåâè÷ó.

Íà Óèìáîëäîíå ÿ îïÿòü ïðîèãðàë âî âòîðîì êðóãå è ê 
òîìó âðåìåíè õîòåë òîëüêî îäíîãî — ïîñêîðåå èñ÷åçíóòü 
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ñ òðàâÿíûõ êîðòîâ, à çàîäíî è èç Ëîíäîíà. Ïîêà åùå òðà-
âà äîñòàâëÿëà ìíå ñëèøêîì ìíîãî íåóäîáñòâ, õîòÿ «òåîðå-
òè÷åñêè» ÿ áûë ïîäãîòîâëåí ê òîé èãðå, êàêóþ ïîêàçûâàë 
÷åòûðåõêðàòíûé ÷åìïèîí Óèìáëäîíà, âîëøåáíèê òðàâÿíûõ 
êîðòîâ Ðîä Ëåéâåð.

Êîìïåíñàöèåé çà ìîè ïðîâàëû íà òðàâÿíûõ êîðòàõ ñòàë 
àìåðèêàíñêèé ñåçîí òóðíèðîâ íà õàðäå, êîòîðûé îòêðûâà åòñÿ 
ñðàçó ïîñëå Óèìáëäîíà. Ìíå âñåãäà íðàâèëàñü ñïîêîéíàÿ àò-
ìîñôåðà ýòèõ ñîðåâíîâàíèé, à òâåðäîå ïîêðûòèå — ïðîñòî 
ìîé êîíåê.

Òåì ëåòîì ÿ ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë, æåëàÿ âçÿòü ðåâàíø 
çà âåñíó è ïîêàçàòü, ÷òî ìîÿ èãðà îòíþäü íå òà, êîòîðóþ Ñýì 
Ñàìïðàñ èìåíîâàë «ïîãàíîé».

ß ïðèíÿë ó÷àñòèå â òðåõ êðóïíûõ ëåòíèõ òóðíèðàõ, ñëó-
æèâøèõ ñâîåãî ðîäà ïðèñòðåëêîé ê Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó 
ÑØÀ. Òðè ðàçà ÿ âûøåë â ôèíàë — è äâàæäû ïîáåäèë. ß âû-
èãðàë ó Áðýäà Ãèëáåðòà â Ëîñ-Àíäæåëåñå è ó Áîðèñà Áåêêåðà 
â Èíäèàíàïîëèñå. È õîòÿ â Öèíöèííàòè, íà ñàìîì êðóïíîì èç 
ýòèõ òóðíèðîâ, ÿ ïðîèãðàë òåõíè÷íîìó ëåâøå Ãè Ôîðæå, âñå 
ðàâíî ê Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó ÿ íàáðàë íå ïëîõóþ ôîðìó.

Íà ãëàâíûé òóðíèð («Ôëàøèíã Ìåäîóç») ÿ îòïðàâèëñÿ â 
ñîïðîâîæäåíèè Äæî Áðýíäè è íà÷àë âåñüìà íåäóðíî. Â ïåð-
âîì êðóãå ÿ îòäàë òîëüêî ïÿòü ãåéìîâ Êðèñòî âàí Ðåíñáóðãó, 
õîðîøåìó èãðîêó íà áûñòðûõ êîðòàõ. Âî âòîðîì êðóãå ÿ ñëî-
ìèë ñîïðîòèâëåíèå Óýéíà Ôåððåéðû, êîòîðûé ñíÿëñÿ ñ ñî-
ðåâíîâàíèé èç-çà òðàâìû. Â ñëåäóþùåì ìàò÷å ÿ ïðîèãðàë 
ëèøü îäèí ñåò íà òàé-áðåéêå. Â ÷åòâåðòîì êðóãå ÿ óñòóïèë 
òîëüêî ïåðâûé ñåò òàëàíòëèâîìó, íî íå îñîáî èçâåñòíîìó 
àìåðèêàíöó ìîåãî ïîêîëåíèÿ, Äýâèäó Óèòîíó.

Íî íàïðÿæåíèå ìåæäó òåì íàðàñòàëî. ß íà÷àë îñîçíàâàòü 
îäíó âåùü: ñàìàÿ òðóäíàÿ çàäà÷à â ìîåì âèäå ñïîðòà — çàùè-
òà ÷åìïèîíñêîãî òèòóëà, çàâîåâàííîãî íà òóðíèðå «Áîëüøîãî 
øëåìà». Âîò òàê-òî! Âñå çà òîáîé îõîòÿòñÿ.

Ñ ýòèì ïîñòåïåííî íàðàñòàâøèì íåðâíûì íàïðÿæåíèåì 
ÿ âûøåë íà ÷åòâåðòüôèíàëüíûé ìàò÷ ïðîòèâ Äæèìà Êóðüå. 
Íà ìåíÿ ñëîâíî äàâèë êàêîé-òî òÿæêèé ãðóç.



68 Ãëàâà 3

Ê òîìó âðåìåíè áûëàÿ äðóæáà ìåæäó Äæèìîì è ìíîé 
óæå îõëàäåâàëà. Íàøå òàëàíòëèâîå ïîêîëåíèå ñòàëî çàÿâ-
ëÿòü î ñåáå, è ìû ñòàíîâèëèñü ñîïåðíèêàìè.

Ïëàíêó äëÿ âñåõ íàñ íåîæèäàííî óñòàíîâèë Ìàéêë ×àíã. 
Îí ïåðâûì âûèãðàë òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà» (Îòêðûòûé 
÷åìïèîíàò Ôðàíöèè â 1989 ã.), êîãäà åìó áûëî âñåãî ñåì-
íàäöàòü ëåò. Ñëåäóþùèì áûë ÿ (1990). Àíäðå Àãàññè â òðå-
òèé ðàç çà ñâîþ êàðüåðó âûøåë â ôèíàë íà òóðíèðå «Ðîëàí 
Ãàððîñ» â 1991 ã. — è òóò ñêàçàë ñâîå ñëîâî Äæèì, íàíåñ-
øèé Àíäðå åùå îäíî ãîðüêîå è íåîæèäàííîå ïîðàæåíèå.

Òàêèì îáðàçîì, Äæèì, Ìàéêë è ÿ èìåëè ïî ÷åìïèîí-
ñêîìó òèòóëó, à Àíäðå ñûãðàë â òðåõ ôèíàëàõ, è ñ òåõ ïîð 
êàæäûé áûë ñàì çà ñåáÿ. Âñå ìû ñòàðàëèñü çàñòîëáèòü ñâîé 
ó÷àñòîê è âûäåëèòüñÿ èç ãðóïïû. Ïîïûòêè ïîääåðæèâàòü 
äðóæáó â óñëîâèÿõ ñòîëü æåñòêîé êîíêóðåíöèè âûãëÿäåëè 
áû íåèñêðåííèìè, è ìû ýòî ïîíèìàëè.

Âñòðå÷à ñ Äæèìîì ìåíÿ òðåâîæèëà — íåñìîòðÿ íà òî 
÷òî ëåòîì ÿ «ñíåñ» åãî, íå îòäàâ íè îäíîãî ñåòà, íà äâóõ èç 
òðåõ êðóïíûõ òóðíèðîâ íà õàðäå. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ ÷óâ-
ñòâîâàë êàêóþ-òî íåóâåðåííîñòü è ñêîâàííîñòü, áûë âåñü «íà 
íåðâàõ». Êðîìå òîãî, ÿ ðåøèë èãðàòü ïðîòèâ Äæèìà ñ çàäíåé 
ëèíèè — òàêòè÷åñêàÿ îøèáêà, âûçâàííàÿ òåì, ÷òî ó ìåíÿ 
ïëîõî øëà ïîäà÷à. Äæèì, íàïðîòèâ, áûë ïðåäåëüíî ñîáðàí 
è íàöåëåí íà ïîáåäó. Â ïåðâîì ñåòå ÿ âûèãðàë âñåãî äâà ãåé-
ìà, à ñëåäóþùèå äâà ñåòà ïðîèãðàë íà òàé-áðåéêàõ ñî ñ÷åòîì 
7:4 è 7:5 ñîîòâåòñòâåííî.

Â èíòåðâüþ ïîñëå èãðû ÿ ñêàçàë: «ß ÷óâñòâîâàë — ìíå 
ìàëî ÷òî óäàåòñÿ, à ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ âñå. Êîíå÷íî, ÿ íå 
ñìèðèëñÿ ñ ïîðàæåíèåì çàðàíåå, íî ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ïëîõî ïî-
ëó÷àëàñü ïîäà÷à, ÿ áûë âûíóæäåí ñëèøêîì ÷àñòî îñòàâàòüñÿ 
íà çàäíåé ëèíèè, à Äæèì ïðåâîñõîäèë ìåíÿ â òàêîé èãðå».

Îäíàêî äåëî íå â òîì, ÷òî ÿ «ñëîìàëñÿ» íà ýòèõ òàé-áðåé-
êàõ. ß âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ íàëàäèòü ïîäà÷ó è ÷àñòî îøèáàëñÿ. 
Êðîìå òîãî, ÿ ñäåëàë áîëåå äâóõ äþæèí îøèáîê ïðè óäàðàõ 
ñëåâà. À â îáùåì è öåëîì, ìåíÿ ïîâåðã â ñìÿòåíèå è ñêðóòèë 
êàêîé-òî ñòðåññ. Î òîì, íàñêîëüêî ÿ áûë ïîäàâëåí, ñâèäå-
òåëüñòâóþò ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå ìíîþ íà òîé æå íåäîáðîé 
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ïàìÿòè ïðåññ-êîíôåðåíöèè: «…È âäîáàâîê îãðîìíîå íåðâíîå 
íàïðÿæåíèå. ß äàæå íå çíàþ, êàê ýòî îáúÿñíèòü. Êîíå÷íî, 
ïîêà ÿ íå ÷óâñòâóþ ïîëíîãî îáëåã÷åíèÿ, íî ìíå óæå íå íóæ-
íî áûòü òåì, î êîì âñå ãîâîðÿò, íà êîãî óêàçûâàþò ïàëüöåì 
è êðèòèêóþò. Âñåìó ýòîìó òåïåðü êîíåö, è ÿ ñíîâà ìîãó ñòàòü 
ïðîñòî ñàìèì ñîáîé».

Äàæå ìåíÿ ñàìîãî òåïåðü óäèâëÿåò, êàê ãîðüêî è îòðåøåí-
íî ýòî çâó÷àëî. Õóæå òîãî, ó ìåíÿ òîãäà âûðâàëàñü åùå îäíà 
ôðàçà, äîëãî ïîòîì íå äàâàâøàÿ ìíå ïîêîÿ. Â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ÿ ïðèçíàëñÿ: «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, ñëîâíî ñ ìîèõ ïëå÷ 
ñíÿëè òÿæêîå áðåìÿ». Çàòåì íà èíòåðâüþ ïðèãëàñèëè Äæèìà, 
è êîãäà åìó ïåðåäàëè ìîè ñëîâà, îí ñêàçàë â ñâîéñòâåííîé 
åìó âäóì÷èâîé, ñäåðæàííîé ìàíåðå: «ß çíàþ íåìàëî ïàðíåé, 
êîòîðûå îõîòíî âçâàëèëè áû ýòî áðåìÿ ñåáå íà ïëå÷è».

Æóðíàëèñòû òîëüêî òîãî è æäàëè. Îíè óõâàòèëèñü çà 
ìîè ñëîâà, è ÿ ïåðâûé ðàç â ñâîåé êàðüåðå ñòàë ïðåäìåòîì 
îæèâëåííîé äèñêóññèè. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ íè÷åãî íå óçíàë î ðå-
àêöèè ïðåññû íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê ñäåëàë 
ñâîè çàÿâëåíèÿ. Ïîñêîëüêó ÿ íå âûñòóïàë â ïàðíîì ðàçðÿäå, 
òî, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå, ïîñïåøèë óåõàòü èç ãîðîäà. Íî â 
Íüþ-Éîð êå ðåïîðòåðû, ãîòîâèâøèå ìàòåðèàëû î ìîåé ïåðñî-
íå, íåñêîëüêî äíåé îõîòèëèñü çà èãðîêàìè, æåëàÿ ïîëó÷èòü 
êîììåíòàðèè ê ìîèì ñëîâàì.

Îäíèì èç òåõ, êòî òîãäà äàë îáî ìíå îòçûâ, áûë Äæèììè 
Êîííîðñ. Îí îñòàâàëñÿ â Íüþ-Éîðêå, ïîñêîëüêó ïðåáûâàë 
íà ïèêå çàêëþ÷èòåëüíîãî ýòàïà ñâîåé âåëèêîé êàðüåðû è â 
òîò ìîìåíò áóäèë èíòåðåñ öåëîé íàöèè. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî 
è õîðîøî, è ïëîõî. Ãåðîèçì Äæèììè ñòàë ãëàâíîé ñåíñà öèåé 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà è, çíà÷èò, îòâëåê îò ìåíÿ âíèìàíèå. 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðåïëèêà «âåëèêîãî» Äæèììè íà ìîè ñëî-
âà ïðîçâó÷àëà îñóæäàþùå. Â òèïè÷íîé äëÿ íåãî ìàíåðå ñà-
ìîðåêëàìû Êîííîðñ çàÿâèë: «Âîò ìíå óæå ïîä ñîðîê, è ÿ 
áüþñü èç ïîñëåäíèõ ñèë, à ýòè þíöû ðàäû ïðîèãðàòü. Ñ òà-
êîé ìîëîäåæüþ ìíå íå ïî ïóòè…»

Ýòî çàìå÷àíèå ñèëüíî óÿçâèëî ìåíÿ. ß âñåãäà ïðèíèìàë 
áëèçêî ê ñåðäöó òî, ÷òî ãîâîðèë Äæèììè îáî ìíå è ìîåì 
ïîêîëåíèè. Ñêîëüêî áû ìû (ÿ èìåþ â âèäó «çâåçä») íè òâåð-
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äèëè, ÷òî ÷óæîå ìíåíèå íàñ íå çàáîòèò, íà ñàìîì äåëå ìû ê 
ýòîìó êðàéíå ÷óâñòâèòåëüíû. È, òàê èëè èíà÷å, âñå îòêëèêè 
äî íàñ äîõîäÿò.

Äæèììè îòíîñèëñÿ êî ìíå äîñòàòî÷íî ëîÿëüíî, íî ÿ äî-
ãàäûâàëñÿ, ÷òî íèêîìó èç íàøåãî ïîêîëåíèÿ îí íå íàìåðåí 
îòäàòü äîëæíîå — ìû âåäü è òàê óæå ïåðåêëþ÷àëè âíèìàíèå 
íà ñåáÿ. Îí íå ñòåñíÿëñÿ èçðå÷ü ÷òî-íèáóäü ýòàêîå, â òåðìè-
íàõ àìåðèêàíñêîãî ôóòáîëà: «ß äîñòàâèë ìÿ÷ ê ïÿòèÿðäîâîé 
ëèíèè, ïóñòü òåïåðü îíè ââîäÿò åãî â èãðó…» ß ðàñêóñèë 
åãî åùå òîãäà. Äæèììè íå áûë áëèçîê íè ñ êåì èç êîëëåã 
è â ëþáîì ÷åëîâåêå ïîäîçðåâàë ñîïåðíèêà. Åìó ïðåäñòîÿëî 
âñêîðå âûáûòü èç èãðû, è îí ïûòàëñÿ ïîäîëüøå ïîãðåòüñÿ â 
ïîñëåäíèõ ëó÷àõ ñëàâû. ß ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå èìåë ïðî-
òèâ. Ðåâíîñòíàÿ çàáîòà Äæèììè î ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè ìåíÿ 
íå âîëíîâàëà.

Çàÿâëåíèå Êîííîðñà ïîäëèëî ìàñëà â îãîíü, è èñòîðèÿ 
çàæèëà ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Ðå÷ü øëà óæå íå î òîì, ÷òî 
ñëó÷èëîñü íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå è ÷òî ÿ îá ýòîì ñêàçàë, 
à î òîì, ÷òî îòâåòèë Äæèììè Êîííîðñ, çàòåì — î ìîåé ðåàê-
öèè íà ñëîâà Êîííîðñà è òàê äàëåå… Òàêîâ ýôôåêò ìàññ-ìå-
äèéíîãî «ñíåæíîãî êîìà».

Êîíå÷íî, íå î÷åíü ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ êðèòèêóåò âåëèêèé 
èãðîê, íî ýòî õîðîøèé ïîâîä ðàçëîæèòü âñå ïî ïîëî÷êàì. 
Äëÿ ìåíÿ âîïðîñ ñòîÿë òàê. Åñòü ó ìåíÿ ïðîáëåìà èëè íåò? 
Ìîé ïðîèãðûø Êóðüå ñâèäåòåëüñòâóåò î ÷åì-òî ñåðüåçíîì, 
èëè ýòî ñëó÷àéíàÿ îñå÷êà? Ïðîÿâèëèñü òóò ïðèíöèïèàëüíûå 
èçúÿíû ìîåé ñïîñîáíîñòè íàñòðàèâàòüñÿ íà áîðüáó, èëè ÿ 
ïðîñòî áûë íå â ñâîåé òàðåëêå è ìíå íå ïîâåçëî íà òàé-áðåé-
êàõ? ß ïîêà íå ïîíèìàë, â ÷åì ïðîáëåìà.

Îäíàêî ýòà èñòîðèÿ âûñâåòèëà ðÿä íàñóùíûõ âîïðîñîâ, 
íà êîòîðûå ÿ òàê èëè èíà÷å äîëæåí áûë îáðàòèòü âíèìàíèå, 
è îò òîãî, êàê ÿ îòâå÷ó íà íèõ, çàâèñåë âåñü äàëüíåéøèé 
õîä ìîåé êàðüåðû. Ïðàâäà, òîãäà ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïûòàëñÿ 
ñïðÿòàòüñÿ îò ðåàëüíîñòè.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Äæèììè è ÿ ñìîòðåëè èãðó «Ëîñ-Àí-
äæåëåñ Ëåéêåðñ». Íàñ ðàçäåëÿëî ëèøü íåñêîëüêî ðÿäîâ, è ÿ 
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ðåøèë ê íåìó ïîäñåñòü. Ìû îáìåíÿëèñü ëþáåçíîñòÿìè, 
è ÿ ïîïðîñèë ó íåãî íîìåð òåëåôîíà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ 
åìó ïîçâîíèë.

Ìû äîãîâîðèëèñü î ðàóíäå â ãîëüô, ñûãðàëè, è íà ýòîì 
íàøå îáùåíèå çàêîí÷èëîñü. Êàê íè ñòðàííî, Èâàí Ëåíäë, 
êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè õîëîäíûì è áåñ÷óâñòâåííûì, áûë 
íå òîëüêî áîëåå ñèëüíûì ñîïåðíèêîì, íî è áîëåå ÷óòêèì, 
òåïëûì ÷åëîâåêîì, ÷åì Äæèììè, è êóäà áîëåå äîñòîéíûì 
ïîäðàæàíèÿ.

Ïðèìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü èñòîðèè ñ ìîèì âûñêàçûâà-
íèåì î «òÿæêîì áðåìåíè» ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ÿ âñåãî-íàâñåãî 
ïðàâäèâî ïåðåäàë ñâîè îùóùåíèÿ. Íî, íàâåðíîå, âñå ïîìíÿò 
çíàìåíèòûå ñëîâà Äæåêà Íèêîëñîíà â ôèëüìå «Íåñêîëüêî 
õîðîøèõ ïàðíåé» («A Few Good Men»): «Âû õîòèòå ïðàâ-
äû? Âàì åå íå âûíåñòè!» Â 1991 ã. â Íüþ-Éîðêå, ïîõîæå, 
ñëó÷èëîñü íå÷òî ïîäîáíîå. ß ÷åñòíî, îòêðûòî îïèñàë æóðíà-
ëèñòàì ñâîå ñîñòîÿíèå, à ìåíÿ çà ýòî ðàçìàçàëè ïî ñòåíêå.

ß ïîíèìàþ, â ÷åì òóò ïðè÷èíà. Íà ñëîâàõ ÿ ïðèçíàë, ÷òî 
ïîòåðÿ òèòóëà äëÿ ìåíÿ ñêîðåå ðàäîñòü, íåæåëè îãîð÷åíèå. 
Íî ïîä÷åðêèâàþ: «íà ñëîâàõ»! Âåäü òîãäà â êîìíàòå äëÿ èí-
òåðâüþ âñå äî åäèíîãî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ðàäîâàòüñÿ ÿ 
íå ìîã, ïóñòü äàæå ÷óâñòâîâàë íåêîå îáëåã÷åíèå. Â òîò äåíü 
ÿ óñâîèë óðîê: åñòü âåùè, î êîòîðûõ ëó÷øå ïîìàëêèâàòü. 
Ìíå ñëåäîâàëî îçâó÷èòü êàêîé-íèáóäü áàíàëüíî-òðàôàðåò-
íûé îòâåò: «Äà, ÿ ñîâåðøåííî îïóñòîøåí, íî ê ñëåäóþùåìó 
òóðíèðó ñîáåðóñü „íà 110 ïðîöåíòîâ“».

Èñòîðèÿ ñ «òÿæêèì áðåìåíåì» çàâåðøèëà ãîä «Áîëüøîãî 
øëåìà», êîòîðûé ìåíÿ èçðÿäíî âñòðÿõíóë è âûìîòàë. Ìíå 
áûëî òðóäíî, è ïîñëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà îá ýòîì óçíàëè 
âñå. Ìîÿ ëè÷íîñòü ñòàëà ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ. Íî, äóìàþ, 
íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî ÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûë åùå «íåçà-
âåðøåííûì èçäåëèåì». ß íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ ñëóõàìè 
è ñïëåòíÿìè, íå ëþáèë ñóäà÷èòü î ëþäÿõ, îñîáåííî î íåçíà-
êîìûõ. ß âñåãäà ñëåäîâàë ïðèíöèïó «æèâè ñàì è äàâàé æèòü 
äðóãèì», è ìíå áûëî íåïðèÿòíî, åñëè ìåíÿ ðàçáèðàëè ïî êî-
ñòî÷êàì è öåïëÿëèñü ê òîìó, ÷òî ÿ ñêàçàë èëè ñäåëàë. Âî ìíå 
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ðîñëî ðàçäðàæåíèå. Íî ÿ áûë íå îäèí òàêîé — Àíäðå Àãàññè, 
ïðîèãðàâøèé òðè ôèíàëà «Áîëüøîãî øëåìà», òîæå çàðàáî-
òàë «ëè÷íûå» ïðîáëåìû è õîðîøèé íàãîíÿé îò ïðåññû.

Êîãäà ïîñëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÿ âçÿë òàéì-àóò è 
óåäè íèëñÿ äîìà, òî ïîíÿë, ÷òî ïðîáëåìû ó ìåíÿ íàçðå-

âàþò ñðàçó íà íåñêîëüêèõ ôðîíòàõ. Åäâà ëè íå íàèáîëüøóþ 
òðåâîãó âûçûâàëà ñèòóàöèÿ ñ òðåíåðîì. Êîãäà ÿ âûèãðàë òè-
òóë ÷åìïèîíà ÑØÀ, ìû ñ Äæî îáà îùóòèëè áåñïîêîéñòâî — 
êàæäûé ïî-ñâîåìó. ß áûë ñëèøêîì ìîëîä äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ìåæäó íàìè ñàìè ñîáîé ñëîæèëèñü çðåëûå îòíîøåíèÿ. Ìû 
îáà çíàëè, ÷òî ìîÿ èãðà åùå íå ñòàëà íàñòîëüêî îòòî÷åííîé, 
êàêîé ïîðîþ êàçàëàñü, à âåäü íàì ïðåäñòîÿëî îòñòàèâàòü äî-
áûòûå ëàâðû. Êàê âûíåñòè ãðóç îòâåòñòâåííîñòè?

Ê ñîæàëåíèþ, Äæî íèêîãäà íå èãðàë â ïðîôåññèîíàëü-
íûõ òóðíèðàõ, è ìîå âîñïðèÿòèå äàííîé ñôåðû æèçíè áûëî 
åìó íåçíàêîìî. Äëÿ Äæî, êîòîðûé õîòåë âñå äåëàòü ïðàâèëü-
íî, ýòî ñëóæèëî èñòî÷íèêîì íåìàëîãî íàïðÿæåíèÿ.

Âî âðåìÿ Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 1991 ã., êîãäà ïðèáëè-
æàëñÿ ýïèçîä ñ èíòåðâüþ è ìîèì çàìå÷àíèåì î «òÿæêîì 
áðåìåíè», Äæî ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëñÿ â ãîñòèíè÷íûé áàð 
è âûïèâàë íåñêîëüêî áîêàëîâ âèíà. Òàêîâà ó÷àñòü òðåíåðà, ó 
êîòîðîãî íå ñëîæèëèñü ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ ñ ïîäîïå÷íûì. 
À ïîêèíóòü òóðíèð òðåíåð íå âïðàâå, äàæå êîãäà åìó ïðàê-
òè÷åñêè íå÷åãî òàì äåëàòü.

Õîòÿ âðåìåíà ÿ ïåðåæèâàë íåëåãêèå, íî âñå æå ïðî÷íî çà-
êðåïèëñÿ â ïåðâîé ìèðîâîé äåñÿòêå è ìíîãîå íà÷àë ïî íèìàòü. 
Â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: â ñâîåé ðàáî-
òå Äæî ÿâíî íå ïðåóñïåë. Âäîáàâîê ÿ èíòóèòèâíî ÷óâ ñòâîâàë, 
êàêîé òðåíåð ìíå íóæåí, è ïîýòîìó ðåøèë ñêàçàòü Äæî, ÷òî 
ìû äîëæíû ðàññòàòüñÿ — ê îáîþäíîé ïîëüçå. ß õîòåë âñå îá-
ñóäèòü â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå ïî âîçâðàùåíèè â Òåííèñíóþ 
àêàäåìèþ Íèêà Áîëëåòòüåðè. Êîíå÷íî, ñèòóàöèÿ íå ñîâñåì 
îáû÷íàÿ: äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ìîëîêîñîñ ñîáðàëñÿ «óâîëèòü» 
íàñòàâíèêà â äâà ñ ëèøíèì ðàçà ñòàðøå.

ß ñêàçàë Äæî, ÷òî öåíþ åãî äîñòèæåíèÿ, íî íàøå ñîòðóä-
íè÷åñòâî ñåáÿ èñ÷åðïàëî. Ïðèìåðíî òàê ÿ âûðàçèëñÿ, è îí 
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ìåíÿ ïîíÿë, ìàëî òîãî — ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå (êàê ìíå 
òåïåðü êàæåòñÿ). È â òå÷åíèå ìîåé äàëüíåéøåé êàðüåðû ÿ 
âñåãäà áðàë íà ñåáÿ íåïðèÿòíóþ ïðîöåäóðó óâîëüíåíèÿ, íå 
ïåðåêëàäûâàÿ åå íà àãåíòà, îòöà èëè êîãî-òî åùå. ß ñ÷èòàë, 
÷òî ëþäÿì, îñíîâàòåëüíî íà ìåíÿ ïîðàáîòàâøèì, ÿ îáÿçàí 
âñå îáúÿâèòü ëè÷íî. Ê ñ÷àñòüþ, óâîëüíÿòü ìíå äîâåëîñü íå-
ìíîãèõ.

Àéâåí Áëóìáåðã, ìîé òîãäàøíèé àãåíò, ïðåäëîæèë âñòðå-
òèòüñÿ ñ Òèìîì Ãàëëèêñîíîì. Íî ïåðâûì êî ìíå äîìîé (ÿ æèë 
íåïîäàëåêó îò Àêàäåìèè Áîëëåòòüåðè) â êîíöå 1991 ã. ïðè-
øåë íå Òèì, à Òîì Ãàëëèêñîí, åãî áðàò-áëèçíåö.

Ãàëëèêñîíû áûëè èíòåðåñíûìè ëþäüìè, çàñëóæèâøèìè 
ðåïóòàöèþ «ðàáî÷èõ ëîøàäîê» òåííèñà. Ïðîôåññèîíàëüíûå 
òðåíåðû èç Âèñêîíñèíà (îòíþäü íå òåííèñíîãî îàçèñà), îíè 
îäíàæäû ðåøèëè ïîèñêàòü óäà÷è íà òóðíèðàõ è, ñàìîå óäè-
âèòåëüíîå, äîáðàëèñü äî ñîðåâíîâàíèé äîâîëüíî âûñîêîãî 
óðîâíÿ.

Ýòè òèïè÷íûå «ñëàâíûå ðåáÿòà» â ñâîå âðåìÿ ñîñòàâëÿëè 
òàêæå îäíó èç ëó÷øèõ ïàðíûõ êîìáèíàöèé è èñïîëüçîâàëè 
ïðèçîâûå îò ïàðíûõ ïîáåä äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ñâîèõ àìáè-
öèé â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå. Â ïîñëåäíåì Òèì äîáèëñÿ áîëüøå-
ãî óñïåõà — ïîñòåïåííî çàïèñàë â ñâîé àêòèâ âïå÷àòëÿþùèå 
ïîáåäû íàä ëó÷øèìè èãðîêàìè, â òîì ÷èñëå íàä Äæîíîì 
Ìàêèíðîåì íà Óèìáëäîíå.

Êîãäà îñåíüþ 1991 ã. Òîì ïðèøåë êî ìíå, ìû ïîáåñåäî-
âàëè è îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè óäàðàìè íà êîðòå. Â êîíöå 
âèçèòà Òîì ñîîáùèë, ÷òî îí ñàì óæå äîãîâîðèëñÿ íåäåëü 
òðèäöàòü â ãîäó òðåíèðîâàòü Äæåííèôåð Êàïðèàòè, à âîò åãî 
áðàò-áëèçíåö Òèì âïîëíå ãîòîâ ðàáîòàòü ñî ìíîé ïî ïîëíîìó 
ãðàôèêó. Íå çíàþ, áûë ëè ýòî çàðàíåå ñïëàíèðîâàííûé ðåê-
ëàìíûé òðþê, íî ÿ ñîãëàñèëñÿ ïîâèäàòüñÿ ñ Òèìîì.

Ìû âñòðåòèëèñü âî Ôëîðèäå, ïåðåêèíóëèñü ìÿ÷àìè è 
ïîãîâîðèëè. Òèì îêàçàëñÿ ñïîêîéíåå è äîáðîäóøíåå Òîìà, 
è ýòî ìåíÿ óñòðàèâàëî. Êðîìå òîãî, îí áûë î÷åíü îáùèòå-
ëåí — ñâîåãî ðîäà «åñòåñòâåííûé êîììóíèêàòîð», à ýòî âåñü-
ìà öåííîå êà÷åñòâî äëÿ òðåíåðà ñòîëü ìîë÷àëèâîãî, çàìêíó-
òîãî þíîøè âðîäå ìåíÿ.
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Íå áóäó÷è ñàì âåëèêèì èãðîêîì, Òèì ñî ìíîãèìè èç íèõ 
ïîääåðæèâàë çíàêîìñòâî è ëþáèë âðàùàòüñÿ â ýòîì êðóãó. 
Â òåííèñå Òèì òÿãîòåë ê àòàêóþùåé ìàíåðå, îòëè÷íî èãðàë ñ 
ëåòà — ÿâíîå ñõîäñòâî ñ ìîèì ñòèëåì èãðû. Âäîáàâîê, êîãäà 
ìû ïîçíàêîìèëèñü, îí áûë ñðàâíèòåëüíî ìîëîä — îêîëî ñî-
ðîêà, ïîýòîìó åìó õâàòàëî ýíåðãèè, ýíòóçèàçìà è óïîðñòâà. 
ß ðåøèë îôèöèàëüíî íàíÿòü åãî ñ ÿíâàðÿ 1992 ã.

Íåîïðåäåëåííàÿ ñèòóàöèÿ ñ òðåíåðîì — îäíà èç ïðè÷èí 
ìîåé íåñòàáèëüíîé èãðû îñåíüþ 1991 ã. ß óñòóïèë Áðýäó 
Ãèë áåðòó â Ñèäíåå, íî âûèãðàë â Ëèîíå. Çàòåì ÿ ïîñëåäîâà-
òåëüíî ïðîèãðàë Áîðèñó Áåêêåðó è Ãè Ôîðæå â Ñòîêãîëüìå 
è íà Ïàðèæñêîì òóðíèðå â çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ. Íåìíîãî 
áàëüçàìà íà ìîè ðàíû â êîíöå ãîäà ïðîëèë ôèíàëüíûé òóð-
íèð ÀÒÏ, ãäå ÿ ïîáåäèë Àãàññè â êðóãîâîì òóðíèðå, à ïîòîì 
Ëåíäëà è Êóðüå è âûèãðàë ïÿòûé (ñàìûé âàæíûé) òóðíèð 
ãîäà.

Ïîñëåäíèì ìîèì âûñòóïëåíèåì â òîì ãîäó ñòàë äåáþò 
íà Êóáêå Äýâèñà ïðîòèâ êîìàíäû Ôðàíöèè (ñíîâà â 

Ëèîíå). Òå, êîìó îñîáåííî äîðîã Êóáîê Äýâèñà (ñêàæåì, 
Äæîí Ìàêèíðîé èëè Ýíäè Ðîääèê), ñ÷èòàþò åãî âàæíåéøèì 
èç ñîñòÿçàíèé, à ó÷àñòèå â íåì — âûñøåé ÷åñòüþ. Êîãäà íà-
çâàíèå ñòðàíû êðàñóåòñÿ íà òâîåé ìàéêå è íà òàáëî, èãðà, êî-
íå÷íî, âûçûâàåò ñîâåðøåííî íåïîâòîðèìûå ýìîöèè. Ñ ýòèì ÿ 
ñîãëàñåí. Òóò äåéñòâèòåëüíî âîçíèêàåò îñîáîãî ðîäà íàïðÿ-
æåíèå, êîòîðîãî íå ÷óâñòâóåøü, âûñòóïàÿ ëèøü çà ñåáÿ, äàæå 
â òàêèõ ìåñòàõ, êàê Óèìáëäîí èëè «Ôëàøèíã Ìåäîóç».

Êóáîê Äýâèñà òðåáóåò êîìàíäíûõ óñèëèé, è ýòî òîæå ïðè-
äàåò åìó ñâîåîáðàçèå è ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Ñîïåðíè÷åñòâî 
íàöèîíàëüíûõ êîìàíä îçíà÷àåò, ÷òî òû èãðàåøü â òàêîé îá-
ñòàíîâêå, êàêîé ïðîñòî íå áûâàåò íà äðóãèõ òóðíèðàõ: çäåñü 
âñå ïðåóâåëè÷åíî èëè èñêàæåíî íàñòîëüêî, ÷òî ïðåæíèå äî-
ñòèæåíèÿ, ðåéòèíã è ïîñëóæíîé ñïèñîê ðîâíî íè÷åãî íå çíà-
÷àò. Ïîýòîìó Êóáîê Äýâèñà — êðåïêèé îðåøåê äëÿ íîâè÷êà.

Ôîðìàò Êóáêà Äýâèñà òàêîâ.
Â òóðíèðå ó÷àñòâóþò øåñòíàäöàòü íàöèîíàëüíûõ êîìàíä, 

ïðîøåäøèõ â ýëèòíóþ Ìèðîâóþ ãðóïïó, — îíè èãðàþò ìàò-
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÷è íà âûáûâàíèå. Êàæäûé ìàò÷ (â Êóáêå Äýâèñà îí íàçûâà-
åòñÿ «òàé») ñîñòîèò èç ïÿòè âñòðå÷ — ÷åòûðåõ â îäèíî÷íîì 
ðàçðÿäå è îäíîé â ïàðíîì. Ýòè âñòðå÷è ïðîâîäÿòñÿ â òå÷åíèå 
òðåõ äíåé (ñ ïÿòíèöû ïî âîñêðåñåíüå). Â îñòàþùèåñÿ äî ìàò-
÷à äíè êîìàíäû îáû÷íî çàíÿòû òðåíèðîâêàìè íà ìåñòå èãðû, 
òàê ÷òî Êóáîê Äýâèñà ìîæåò îòíÿòü ó èãðîêà èëè êîìàíäû äî 
÷åòûðåõ íåäåëü â ãîä.

×åòûðå íåäåëè Êóáêà Äýâèñà ïðèõîäÿòñÿ íà ïðîèçâîëüíî 
âûáðàííîå âðåìÿ ãîäà, à áîëüøîé ôèíàë èãðàåòñÿ â êîíöå 
íîÿáðÿ èëè â íà÷àëå äåêàáðÿ.

Ïðèâèëåãèÿ äîìàøíåé èãðû (êàæäûé «òàé» ïðîõîäèò 
ëèáî äîìà, ëèáî â ãîñòÿõ) îïðåäåëÿåòñÿ èñòîðèåé ïðåäûäó-
ùèõ âñòðå÷ ïî ïðîñòîìó ïðèíöèïó: êîìàíäû âûñòóïàþò äîìà 
ïî î÷åðåäè. Ïîýòîìó åñëè ïîñëåäíèé ìàò÷ Ôðàíöèÿ — ÑØÀ 
ïðîõîäèë, äîïóñòèì, âî Ôðàíöèè, òî ñëåäóþùèé ìàò÷ àâòî-
ìàòè÷åñêè ñîñòîèòñÿ â ÑØÀ — äàæå ÷åðåç ÷åòûðå, âîñåìü 
èëè äâåíàäöàòü ëåò. Èãðàòü äîìà — áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî. 
Ñòàäèîí çàïîëíÿþò âàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè (à áîëåëüùèêè 
Êóáêà Äýâèñà — ñàìûå êðèêëèâûå è øóìíûå â òåííèñå), è, 
÷òî âàæíåå âñåãî, âû âûáèðàåòå ìåñòî èãðû (â ïîìåùåíèè, 
íà îòêðûòûõ ïëîùàäêàõ, íà êîðòàõ íåáîëüøîãî êëóáà èëè íà 
áîëüøîé àðåíå) è òèï ïîêðûòèÿ.

Â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î Êóáêå 
Äýâèñà; íå ïîìíþ, âèäåë ëè åãî ïî òåëåâèçîðó (âîçìîæíî, îí 
è íå òðàíñëèðîâàëñÿ â ýïîõó, êîãäà åùå íå áûëî êàáåëüíîãî 
òåëåâèäåíèÿ). Ïîýòîìó íèêàêîãî èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåãîñÿ 
ïî÷òåíèÿ ÿ ê íåìó íå èñïûòûâàë. Ýòî ìåøàëî ìíå ïðàâèëü-
íî íàñòðîèòüñÿ íà Êóáîê Äýâèñà, ïîñêîëüêó, ïîäîáíî áîëü-
øèíñòâó âåäóùèõ èãðîêîâ, ÿ ïëàíèðîâàë ïèê ñâîåé ôîðìû 
â ðàñ÷åòå íà îñíîâíûå òóðíèðû «Áîëüøîãî øëåìà». À Êóáîê 
Äýâèñà òðåáîâàë äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè.

Â 1991 ã. Ôðàíöèÿ ñîáðàëà ôàíòàñòè÷åñêóþ êîìàíäó. 
Êàïèòàí — ßíèê Íîà, â ïðîøëîì î÷åíü ïîïóëÿðíûé èãðîê, 
ïîáåäèòåëü Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Ôðàíöèè. Ãè Ôîðæå è 
Àíðè Ëåêîíò — îáà ëåâøè, êîòîðûå ñâîåé áëåñòÿùåé èã-
ðîé âûâåëè ôðàíöóçîâ â èõ ïåðâûé ôèíàë Îòêðûòîé ýðû. 
Ó ôðàíöóçîâ áûëî òàêæå ïðåèìóùåñòâî äîìàøíèõ êîð-
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òîâ ïåðåä ñîïåðíèêîì ïî ôèíàëüíîìó ðàóíäó — êîìàíäîé 
ÑØÀ. Îíè âûáðàëè áûñòðîå êîâðîâîå ïîêðûòèå íà êðûòûõ 
ïëîùàäêàõ ñòàäèîíà â Ëèîíå.

Êîãäà Ôðàíöèÿ èçâåñòèëà î âûáîðå ïîêðûòèÿ, êàïèòàíà 
êîìàíäû ÑØÀ Òîìà Ãîðìýíà âíåçàïíî îçàðèëà èäåÿ — ïðè-
ãëàñèòü â êîìàíäó ìåíÿ. Õîòÿ â ìàò÷å çà «òÿæêîå áðåìÿ» ÿ 
óòðàòèë òèòóë ÷åìïèîíà, íî îñòàâàëñÿ ëó÷øèì â ñòðàíå èã-
ðîêîì íà áûñòðûõ êîðòàõ è ïîýòîìó èäåàëüíî ïîäõîäèë äëÿ 
êîìàíäû, êàê è Àíäðå Àãàññè. Îäíàêî Ãîðìýí, âåðîÿòíî, 
óïóñòèë èç âèäó, ÷òî ÿ åùå íè ðàçó íå ó÷àñòâîâàë â Êóáêå 
Äýâèñà, à ïîòîìó îí íå ïðèíÿë â ðàñ÷åò îñîáóþ íåðâíóþ íà-
ãðóçêó, ñâîéñòâåííóþ ýòèì ñîðåâíîâàíèÿì.

Ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì âûñòóïëåíèå çà íàöèîíàëü-
íóþ êîìàíäó âûçûâàåò ó èãðîêîâ ñèëüíåéøèé âñïëåñê ýìî-
öèé. Îäíè ÷óâñòâóþò ïðèëèâ ýíòóçèàçìà è íàñòðàèâàþòñÿ íà 
ãåðîè÷åñêèé ëàä, äðóãèõ ãíåòåò è ñòðàøèò ãðóç îòâåòñòâåí-
íîñòè ïåðåä ñòðàíîé. Áðîñèòü «çåëåíîãî» èãðîêà â áóðëÿùèé 
êîòåë çàðóáåæíîãî ôèíàëà, ïðÿìî â ñêîïèùå íåèñòîâûõ ôà-
íàòîâ — î÷åíü ðèñêîâàííûé øàã.

Ëèîí âñòðåòèë íàñ íåðâíîé, íàïðÿæåííîé àòìîñôåðîé. 
Äóìàþ, îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿëîñü ïðèñóòñòâèåì ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïðåäñòàâèòåëåé Òåííèñíîé àññîöèàöèè ÑØÀ, êîòîðûå 
âñåãäà ñúåçæàþòñÿ íà ìàò÷è Êóáêà Äýâèñà, ÷òîáû ïðèñìàò-
ðèâàòü çà êîìàíäîé. Ñëåäóåò òàêæå ó÷åñòü, ÷òî ýòîò ôèíàë 
Êóáêà çíà÷èë äëÿ Ôðàíöèè î÷åíü è î÷åíü ìíîãî. Êàçàëîñü, 
íà ôèíàë âî Äâîðåö ñïîðòà Æåðëàí ñîáðàëèñü ÷óòü ëè íå âñå 
ôðàíöóçñêèå æóðíàëèñòû, ñòðåìèâøèåñÿ æèâîïèñàòü, êàê 
Ôðàíöèÿ íàêîíåö âûèãðàåò Êóáîê Äýâèñà — âïåðâûå ñ òåõ 
äàâíèõ ïîð, êîãäà â ìåæäóíàðîäíîì òåííèñå öàðèëè «÷åòû-
ðå ìóøêåòåðà»: Æàí Áîðîòðà, Æàê Áðþíüîí, Àíðè Êîøå è 
Ðåíå Ëàêîñò.

Çà äåíü äî íà÷àëà ìàò÷à êîìàíäó ïðèãëàñèëè íà òîðæåñòâåí-
íûé óæèí â ÷åñòü Äíÿ Áëàãîäàðåíèÿ, óñòðîåííûé â Ëèîíñêîì 
îòåëå. Ãîòîâèë åãî ïðîñëàâëåííûé øåô-ïîâàð. Îäíàêî è çà 
ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì ìû îùóùàëè íàïðÿæåíèå, ïîñêîëüêó ðÿ-
äîì ñèäåëè ÷èíîâíèêè îò òåííèñà, à íàì ïðèøëîñü íàöåïèòü 
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ïèäæàêè è ãàëñòóêè. ß íå ïðîòèâíèê äåëîâîãî ñòèëÿ â îäåæ-
äå, íî îáñòàíîâêà êàçàëàñü ÷åðåñ÷óð öåðåìîíèàëüíîé, íàòÿ-
íóòîé, íååñòåñòâåííîé… â òî âðåìÿ êàê íàì, êîìàíäå, áûëî 
íåîáõîäèìî ðàññëàáèòüñÿ. Âñå ýòî äàâèëî íà ìåíÿ îñîáåííî 
òÿæåëî åùå è ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ âûñòàâèëè ïåðâûì íîìåðîì 
îò êîìàíäû ÑØÀ â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå. ß íàïîìèíàë íîâè÷-
êà-çàùèòíèêà èç ÍÕË, êîòîðûé äåáþòèðóåò â Êóáêå Ñòýíëè.

Áåç ñîìíåíèÿ, Ãîðìýí òîæå îùóùàë ãðóç îòâåòñòâåííîñòè. 
Ó íàñ ïîñòîÿííî ïðîâîäèëèñü êîìàíäíûå ñîáðàíèÿ — ñ ìîåé 
òî÷êè çðåíèÿ, ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûå. Îíè ëèøü íàãíåòà-
ëè îáñòàíîâêó è óñóãóáëÿëè îáùèé ñòðåññ. Âñþ æèçíü ÿ ïðåä-
ïî÷èòàë äåðæàòüñÿ íåçàìåòíî: ïóñòü ìåíÿ ëó÷øå íåäîîöåíÿò, 
÷åì ïåðåîöåíÿò. Ìîå êðåäî — ñäåðæàííîñòü è çàìêíóòîñòü, 
à íå êîíôëèêòíîñòü è ýêñöåíòðè÷íîñòü. ß âîîáùå íå ñêëîíåí 
ïðèäàâàòü âåùàì áîëüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì îíè çàñëóæè âàþò, 
äàæå òåì, êîòîðûå êàæóòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûìè (âðîäå 
âûèãðûøà Êóáêà Äýâèñà). Â êîíöå êîíöîâ, ãîðàçäî ïðîùå 
è óäîáíåå äóìàòü, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî òåííèñíûå ìàò÷è — 
âûõîäèøü, äåëàåøü ñâîå äåëî, à òàì óæ êàê ôèøêà ëÿæåò.

ß áûë íå ïðî÷ü ïîòîëêîâàòü î òåííèñå ñ êàïèòàíîì Ãîð-
ìýíîì — âåòåðàíîì, ïðåæäå áëèñòàâøèì íà Êóáêå Äýâèñà. 
Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî ìíåíèå Àíäðå Àãàññè. Íî ýòè ñîáðàíèÿ 
ìíå ïðåòèëè! Òàì ïåðåëèâàëè èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå: êòî 
è êàê çàâòðà òðåíèðóåòñÿ, êòî è ñ êåì èãðàåò â ïàðå. Íà îä-
íîì èç òàêèõ ñîáðàíèé Êåí Ôëý÷, îäèí èç íàøèõ èãðîêîâ 
â ïàðíîì ðàçðÿäå (åãî ïàðòíåðîì áûë Ðîááè Ñåãüþçî), ïî-
âåðíóëñÿ êî ìíå è ñïðîñèë: «Òû áóäåøü âûõîäèòü ê ñåòêå 
ïîñëå îáåèõ ïîäà÷, Ïèò?» ß ìîë÷à âçãëÿíóë íà íåãî è ïîäó-
ìàë: «ß îäèí èç ëó÷øèõ èãðîêîâ â ìèðå, à òû ïðèâûê âûñòó-
ïàòü òîëüêî â ïàðíîì ðàçðÿäå, îäèíî÷íûé òåáå íå ïî çóáàì. 
Êòî òû òàêîé, ÷òîáû ñïðàøèâàòü, êàê ÿ íàìåðåí èãðàòü?»

Âîçìîæíî, ýòî ïðåóâåëè÷åíèå, íî òîãäà ÿ âåñü áûë êà-
êèì-òî ñãóñòêîì îæåñòî÷åííîãî íàïðÿæåíèÿ. Â ïðèíöèïå, 
ÿ íèêîãäà íå øåë íà ìàò÷ ñ øàáëîííûì ïëàíîì íàãîòîâå. 
Êîíå÷íî, ÿ çíàë ñâîè ñèëüíûå ñòîðîíû, çíàë, êàêàÿ èãðà äëÿ 
ìåíÿ íàèáîëåå âûãîäíà, ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, â ÷åì äîñòîèíñòâà 
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è íåäîñòàòêè ñîïåðíèêà è êàê ïðîíèêíóòü â åãî çàìûñåë. Íî 
ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë «ïðî÷óâñòâîâàòü» ìàò÷, ñòðîÿ èãðó ñ 
ó÷åòîì ìîèõ ñîáñòâåííûõ óìåíèé è òîãî, ÷òî ïîçâîëèò ìíå 
óãàäàòü ñîïåðíèê ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñåòêè.

Â êàæäîé âñòðå÷å àãðåññèâíîñòü ìîåé èãðû íàïðÿìóþ çà-
âèñèò îò êà÷åñòâà ïîäà÷è. Îùóùåíèå òîãî, êàê ÿ äâèãàþñü 
ïî äàííîìó ïîêðûòèþ â äàííûé êîíêðåòíûé äåíü, ïëþñ êà-
÷åñòâî èãðû ñîïåðíèêà íà ïðèåìå — âîò ÷åì îïðåäåëÿåòñÿ, 
ñêîëüêî ðàç ïîñëå ïîäà÷è ÿ âûõîæó ê ñåòêå. ß äåéñòâóþ 
èíòóèòèâíî, ïîñòèãàÿ ïðîèñõîäÿùåå ïî õîäó äåëà. Âîïðîñ 
Ôëý÷à ïîñòàâèë ìåíÿ â òóïèê, ïîñêîëüêó òðåáîâàë ÷åòêîãî 
îòâåòà, êîòîðîãî ÿ äàòü íå ìîã. Âîïðîñ-òî áûë âïîëíå íåâèí-
íûé, è ìîÿ ðåàêöèÿ ïîêàçàëà, äî êàêîé ñòåïåíè ÿ õîòåë îò 
âñåãî îòãîðîäèòüñÿ è êàêîå ÷óâñòâîâàë íàïðÿæåíèå.

Ïîìèìî ïðî÷åãî, ôðàíöóçñêèå èãðîêè â îäèíî÷íîì ðàç-
ðÿäå ÿâëÿëèñü âåòåðàíàìè, ñïîñîáíûìè èãðàòü â òåííèñ 
äàæå âñëåïóþ. Â èõ êîìàíäå íå áûëî ñëàáûõ çâåíüåâ; íè-
êòî ëó÷øå ýòèõ ïàðíåé íå ìîã èñïîëüçîâàòü ïðèâèëåãèþ äî-
ìàøíåé èãðû. Ýíòóçèàçì òîëïû ìåñòíûõ áîëåëüùèêîâ èõ 
âäîõ íîâëÿë. È åñëè áûñòðîå êîâðîâîå ïîêðûòèå óñòðàèâàëî 
ìåíÿ, òî óæ èõ òåì ïà÷å.

Íà ìàò÷àõ Êóáêà Äýâèñà êîìàíäà ñîñòîèò èç äâóõ èãðî-
êîâ â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå — íîìåðà ïåðâîãî è íîìåðà âòî-
ðîãî — è äâóõ â ïàðíîì. Òðåõäíåâíûé ìàò÷ íà÷èíàåòñÿ â 
ïÿòíèöó äâóìÿ âñòðå÷àìè â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå (ïåðâûé 
íîìåð ïåðâîé êîìàíäû ïðîòèâ âòîðîãî íîìåðà âòîðîé). 
Ñóááîòà îòâåäåíà äëÿ âñòðå÷è â ïàðíîì ðàçðÿäå. À â âîñêðå-
ñåíüå èãðà þòñÿ «îáðàòíûå» âñòðå÷è: ïåðâûé íîìåð ïðîòèâ 
ïåð âîãî, âòîðîé ïðîòèâ âòîðîãî. Êòî èãðàåò ïåðâóþ âñòðå÷ó 
(èëè «ðîááåð») «òàÿ», ðåøàåò æðåáèé, à ïîòîì âñå èäåò ñî-
ãëàñíî óñòàíîâëåííîé ïðîöåäóðå.

ß áûë íîìåðîì ïåðâûì â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå, íî ïî æðå-
áèþ ñîñòÿçàíèÿ îòêðûâàëè ïåðâûé íîìåð Ôðàíöèè, Ôîðæå, 
ñ íàøèì âòîðûì íîìåðîì, Àãàññè.

ß ñìîòðåë èãðó ñî ñêàìåéêè äëÿ èãðîêîâ, ïîäáàäðèâàÿ 
Àíäðå, êîòîðûé âçÿë äåëî â ñâîè ðóêè, è ìû ïîâåëè 1:0. 
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Îáèëèå çðèòåëåé âïå÷àòëÿëî è äàæå ñëåãêà ïóãàëî ìåíÿ. 
Òðèáóíû âìåùàëè íå òàê óæ ìíîãî — ÷óòü áîëüøå ñåìè òû-
ñÿ÷, íî áûëè çàïîëíåíû äî îòêàçà, è íàñ îêðóæàëà ïëîòíàÿ, 
îãëóøèòåëüíî ðåâóùàÿ òîëïà. Ìîé ÷åðåä áûñòðî ïðèáëè-
æàëñÿ. ß èãðàë ñëåäóþùèì — ïåðâûé íîìåð êîìàíäû ÑØÀ 
ïðîòèâ âòîðîãî íîìåðà Ôðàíöèè (Ëåêîíòà).

È òóò ÿ «îöåïåíåë». Ýòî áûëî ñêâåðíî è íàïîìèíàëî ñòó-
ïîð, êîòîðûé îõâàòûâàåò îëåíÿ, âûñêî÷èâøåãî èç ëåñà íà 
äîðîãó, ïðÿìî ïîä ñâåò ôàð. Çàìåòüòå, ÿ íå ñêàçàë «ïîòåðÿë 
äûõàíèå» — ýòè ñîñòîÿíèÿ âåñüìà ðàçëè÷íû. Îöåïåíåíèå 
õóæå: îíî íå ïîçâîëÿåò äàæå äîéòè äî òîé êðèòè÷åñêîé òî÷-
êè, êîãäà ìîæíî «çàäîõíóòüñÿ».

Êàçàëîñü, ðàçðûâ â ñ÷åòå ðîñ òàê æå ñòðåìèòåëüíî, êàê 
íåñ ëèñü ìÿ÷è ïîñëå çàâåðøàþùèõ óäàðîâ Ëåêîíòà. Ïîäàâàÿ, 
ÿ âñòàâàë íà ëèíèþ è ñòîÿë, ïîêà òðèáóíû áåñíîâàëèñü: ïðî-
ñòî äîæèäàëñÿ ìîìåíòà, êîãäà îíè óñïîêîÿòñÿ. Ýòî áûëà ðî-
êîâàÿ îøèáêà. ß ãîðàçäî ëó÷øå êîíòðîëèðîâàë áû ñèòóàöèþ, 
íå ìåøêàÿ íà ëèíèè ïîäà÷è â îæèäàíèè òèøèíû. Ýòî ïîêàçà-
ëî áû, ÷òî ÿ âëàäåþ ñîáîé è ñàì çàäàþ òåìï èãðû. Òàêîâ áûë 
óðîê, óñâîåííûé ìíîþ â Ëèîíå. Îí ìíå î÷åíü ïðèãîäèëñÿ 
âïîñëåäñòâèè, âî ìíîãèõ äðóãèõ ìàò÷àõ. À çäåñü ÿ ïðîèãðàë 
Ëåêîíòó â òðåõ ñåòàõ è ïîêèíóë êîðò â ïîëíîé ïðîñòðàöèè.

Â ñóááîòó ôðàíöóçû îäåðæàëè âåðõ â ïàðíîì ðàçðÿäå 
è ïîâåëè 2:1. Â ðåøàþùèé äåíü ôèíàëà ÿ èãðàë ñ Ôîðæå â 
ïåðâîé âñòðå÷å îäèíî÷íîãî ðàçðÿäà è åùå ìîã îïðàâäàòü íà-
äåæäû ÑØÀ íà ïîáåäó. Íî ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè ïðîàíà-
ëèçèðîâàòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî â ïÿòíèöó, è ñäåëàòü íóæíûå 
âûâîäû èç ïðèñêîðáíûõ ñîáûòèé ïåðâîãî äíÿ. Ìîå ñîïðî-
òèâëåíèå îêàçàëîñü ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèì, è Ôîðæå â ÷åòû-
ðåõ ñåòàõ çàâîåâàë Êóáîê äëÿ Ôðàíöèè.

Ïîòîì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûì. 
Ñêîëüêî áû íè ãîâîðèëè, ÷òî Êóáîê Äýâèñà — ýòî êîìàíä-
íûå ñîðåâíîâàíèÿ, ìíå áûëî òàì î÷åíü îäèíîêî, òàê îäèíî-
êî, êàê òîëüêî âîçìîæíî íà òåííèñíîì êîðòå. Êîíå÷íî, íàøè 
ðåáÿòà, ñèäåâøèå íà ñêàìåéêå, ïîäáàäðèâàëè ìåíÿ. Äà è êà-
ïèòàí áûë ðÿäîì: ÿ ìîã îáðàòèòüñÿ ê íåìó è äàæå ïîëó÷èòü 
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êàêîé-íèáóäü äåëüíûé ñîâåò. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ìíå ïîìî÷ü 
îíè áûëè íå â ñèëàõ. Âåäü íåëüçÿ æå ïðîòÿíóòü ðàêåòêó òî-
âàðèùó ïî êîìàíäå ñî ñëîâàìè: «Ñëóøàé, ÷òî-òî ÿ ñåãîäíÿ 
íå â ôîðìå, íå ïîðàáîòàåøü ëè òû çà ìåíÿ?»

Íåäåëÿ âûäàëàñü òðóäíàÿ è ãîðüêàÿ. Ãàñ, êîòîðûé ìåíÿ 
ñîïðîâîæäàë è æèë ñî ìíîé â îäíîì íîìåðå, ðàññêàçûâàë, ÷òî 
â âå÷åð ïîðàæåíèÿ ìû ñ íèì ðàíî ëåãëè ñïàòü. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ìíå ÿâíî ïðèñíèëñÿ êàêîé-òî êîøìàð: ÿ ïðîí-
çèòåëüíî âûêðèêíóë «Âïåðåä, Àìåðèêà!» è ñíîâà çàñíóë. 
Äóìàþ, ýòî áûëà ðåàêöèÿ íà ðåâ òîëïû âî âðåìÿ ìàò÷à. ß íè-
êîãäà íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî è, íàâåðíîå, âî ìíå 
ïðîñòî íàçðåëà ïîòðåáíîñòü êàê-òî îòâåòèòü èëè ïîêàçàòü, ÷òî 
ÿ íå áîþñü, — ïóñòü äàæå âî ñíå è ñ èçðÿäíûì îïîçäàíèåì.

Îáúÿñíèòü ìîé ïðîâàë äîâîëüíî ëåãêî: ÿ íå ïîäõîäèë 
«äëÿ òàêîé ðàáîòû». È âïëîòü äî íûíåøíåãî äíÿ, êòî áû íè 
çàãîâîðèë ñî ìíîé î òîì ëèîíñêîì ìàò÷å, ÿ ïðîñòî ïîæèìàþ 
ïëå÷àìè, óñìåõàþñü è ãîâîðþ: «Íó, íå ãîäèëñÿ ÿ äëÿ ýòî-
ãî äåëà». Íå õî÷ó îáâèíÿòü Ãîðìýíà èëè êîãî-òî åùå, íî ê 
êîíöó ôèíàëà ñòàëî î÷åâèäíûì: Ïèò Ñàìïðàñ, íåîïûòíûé, 
«çåëåíûé» þíåö, àáñîëþòíî íå ñîîòâåòñòâóåò òðåáîâàíèÿì 
Êóáêà Äýâèñà. Îí ïðîñòî íå ãîäèòñÿ äëÿ ýòîé ðàáîòû.

Íî âûÿñíèëîñü, ÷òî íåò õóäà áåç äîáðà. Òèì Ãàëëèêñîí, 
îæèäàâøèé ÷àñà ñòàòü ìîèì òðåíåðîì, ïîíÿë, êàêèõ ñòðà-
äàíèé ÿ íàòåðïåëñÿ îò ôðàíöóçñêèõ ëåâøåé. Îí çàìåòèë, 
÷òî, ïðèíèìàÿ ïîäà÷ó, ÿ ñëèøêîì ñìåùàþñü âïðàâî, îòêðû-
âàÿ òåì ñàìûì ëåâóþ ñòîðîíó êâàäðàòà ïîäà÷è. Îí õîòåë, 
÷òîáû ÿ áîëüøå ñìåùàëñÿ âëåâî, íàìåêàÿ ïðîòèâíèêó, ÷òî 
ñîáèðàþñü îòâåòèòü ñèëüíûì óäàðîì ñïðàâà. Ýòî êîâàðíûé 
òðþê (ó÷èòûâàÿ, ÷òî ëåâøà ëþáèò ïîäàâàòü ïðàâøå ïîä ëå-
âóþ ðóêó, îñîáåííî âî âòîðîé êâàäðàò ïîäà÷è). Ðåçóëüòàòû 
ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ: óñâîèâ ýòó ïðåìóäðîñòü, ÿ âûèãðàë 
òðèäöàòü äâà ìàò÷à ïðîòèâ ëåâøåé.

Äàæå ïîäóìàòü ñòðàøíî, ÷åì çàêîí÷èëñÿ áû ìîé ïî åäèíîê 
ñ Ãîðàíîì Èâàíèøåâè÷åì — åùå îäíèì ëåâøîé, — íå èçìå-
íè ÿ ñâîþ ïîçèöèþ íà ïðèåìå ïîäà÷è.
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×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ìîåãî äåáþòà â ôèíàëå 
Êóáêà Äýâèñà ÿ ïðèñòóïèë ê ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì ñ Òè-

ìîì Ãàëëèêñîíîì.
Êîíå÷íî, ìîé áûâøèé òðåíåð Äæî Áðýíäè óìåë íåïëî-

õî îðãàíèçîâàòü òðåíèðîâêè è âäîáàâîê, êàê ãîâîðèòñÿ, áûë 
ìàñòåð «ùåëêàòü áè÷îì». Îí ãîíÿë ìåíÿ è â õâîñò è â ãðèâó, 
ïîäíèìàë ÷óòü ñâåò íà ïðîáåæêó, çàñòàâëÿë èãðàòü â îäèíî÷-
êó ïðîòèâ äâîèõ. Àçû òåííèñíîé ïîäãîòîâêè îí çíàë õîðîøî, 
íî ÿ íå ïðèïîìíþ, âîøëî ëè õîòü ÷òî-íèáóäü èç åãî óðîêîâ 
â ìîé àðñåíàë ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà âûñîêîãî êëàññà.

Ñ Òèìîì âñå áûëî ñîâñåì èíà÷å. Íàøè îòíîøåíèÿ íàëà-
äèëèñü áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé. ×òîáû ðàñòîïèòü âî 
ìíå ëåäîê, îáû÷íî òðåáóåòñÿ íåìàëî âðåìåíè, íî Òèì óïðà-
âèëñÿ áûñòðî, òàê êàê áûë ÷åëîâåêîì îòêðûòûì è äîáðî-
äóøíûì. Â îòåëÿõ ìû ñåëèëèñü ðàçäåëüíî, íî ñêëàäûâàëîñü 
âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìû ñîñåäè ïî êîìíàòå â ñòóäåí÷åñêîì îá-
ùåæèòèè. Òèì âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïðîâîäèòü âðåìÿ âìåñòå ñî 
ìíîé — â åãî íîìåðå èëè â ìîåì. Êàê-òî ðàç ìíå çàõîòåëîñü 
íåìíîãî ïîáûòü îäíîìó, è êîãäà Òèì ïîñëåäîâàë çà ìíîé 
â íîìåð, ÿ ñäåëàë åìó íàìåê: «Òèì, ìíå íóæíî ïîçâîíèòü, è 
ðàçãîâîð ñóãóáî ëè÷íûé». «Íèêàêèõ ïðîáëåì», — îòâåòèë 
Ãàëëèêñîí.

ß çàøåë ê ñåáå, à Òèì îñòàíîâèëñÿ ïîáîëòàòü ñ êîíñüåðæ-
êîé (ìû æèëè òîãäà â äîðîãîì îòåëå, ãäå íà êàæäîì ýòàæå 
èìååòñÿ êîíñüåðæ). Êîãäà ÷àñà ÷åðåç äâà ÿ âûãëÿíóë èç íî-
ìåðà, îí âñå åùå ðàçãîâàðèâàë ñ íåé è, âèäèìî, íèêóäà íå 
îòëó÷àëñÿ.

Â 1992 ã., êîãäà ìû âïåðâûå ïîåõàëè âìåñòå â Àâñòðàëèþ, 
Òèì êàæäûé âå÷åð çàõîäèë êî ìíå. Ìû çàêàçûâàëè óæèí â 
íîìåð, áåñåäîâàëè, ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Ãàëëèêñîí íå ìîã 
îáîéòèñü áåç îáùåíèÿ — ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ó íåãî áûë 
áðàò-áëèçíåö, è Òèì ïðèâûê, ÷òî îíè âñåãäà íåðàçëó÷íû, 
äàæå íà ñîñòÿçàíèÿõ. Êðîìå òîãî, Òèì áûë îáðàçöîâûì ñå-
ìüÿíèíîì. (Åãî æåíà Ðîçìàðè áåçóêîðèçíåííî âåëà ñåáÿ íà 
òóðíèðàõ, ãäå çà÷àñòóþ ñîïåðíè÷àþò íå òîëüêî èãðîêè, íî 
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äàæå èõ æåíû è ïîäðóæêè.) Ñëîâîì, â îêðóæåíèè ìíîæåñò-
âà ëþäåé Òèì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå.

Â îòëè÷èå îò ìåíÿ Òèì èíòåðåñîâàëñÿ âñåì íà ñâåòå è îáî 
âñåì èìåë ñîáñòâåííîå ìíåíèå. Òî, êàê ñâîáîäíî Òèì âûðà-
æàë ñâîè ýìîöèè, áûëî äëÿ ìåíÿ íåïðèâû÷íî è âìåñòå ñ òåì 
ïîëåçíî — ÿ óâèäåë, ÷òî òàêîå âîîáùå âîçìîæíî. Õîòÿ Òèì 
è îòëè÷àëñÿ íåêîòîðûì óïðÿìñòâîì, íî áûë âåëèêîäóøåí è 
äîáð — îõîòíî îòäàë áû âàì ïîñëåäíþþ ðóáàøêó.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà Òèì ïðîñòî áîìáàðäèðîâàë ìåíÿ âîïðî-
ñàìè — î ìîåé èãðå, î æèçíè, î ñåìüå. Äàëåêî íå ñðàçó ÿ 
ïîíÿë, ÷òî åãî öåëüþ áûëî ïðèâèòü ìíå îòêðûòîñòü è ðàñ-
êîâàííîñòü — âåäü íåîïûòíûé, ñîìíåâàþùèéñÿ â ñåáå þíåö 
íóæäàëñÿ â ðàñøèðåíèè «âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà».

Îòíîøåíèÿ ñ òðåíåðîì — òîíêàÿ øòóêà, îñîáåííî äëÿ ìî-
ëîäîãî èãðîêà. Êîãäà íàíèìàåøü òðåíåðà, â êàêîì-òî ñìûñëå 
îáçàâîäèøüñÿ ëó÷øèì äðóãîì — ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî òû ðå-
øèë ñäåëàòü îáúåêòîì ñâîåãî äîâåðèÿ. Íî ÿ âñåãäà èçáåãàë 
ñëèøêîì áëèçêèõ è íàñûùåííûõ ýìîöèîíàëüíûõ êîíòàêòîâ. 
Ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå âíóòðåííåé ãðàíèöû; ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî 
ñëåäóåò «èãðàòü ïî îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì» (ãëàâíîå èç 
íèõ — âçàèìíîå óâàæåíèå), íå âçâàëèâàÿ ñâîè ïðîáëåìû 
íà êîãî-òî äðóãîãî. Ïîðîé Òèìó (à çàòåì Ïîëó Àííàêîíó) 
ïðèõîäèëîñü ñî ìíîé íåëåãêî — âåäü òðåíåð ñ÷èòàåòñÿ íà-
ïåðñíèêîì è îáû÷íî ñòðåìèòñÿ ñòàòü òàêîâûì.

Ñëó÷àëîñü ó íàñ ñ Òèìîì è íå÷òî âðîäå «ïåðåòÿãèâàíèÿ 
êàíàòà». Îí ðàññïðàøèâàë è âûïûòûâàë, à ÿ óïîðíî ñêðû-
âàë ñâîè ÷óâñòâà è ìûñëè; èíîãäà ýòî çàòðàãèâàëî è òåííèñ. 
ß ïûòàëñÿ íàùóïàòü ñâîþ èãðó, íî íå õîòåë ðàñêðûâàòü êàð-
òû — äàæå ïåðåä íàñòàâíèêîì. Çà âñþ êàðüåðó ÿ òîëüêî 
îäèí ðàç ïðèçíàëñÿ â ñëàáîñòè è äîâåðèë ñâîè ïåðåæèâàíèÿ 
òðåíåðó, è ïðîèçîøëî ýòî ãîðàçäî ïîçäíåå (êàê âû óâèäèòå 
äàëåå).

Êàê áû ìíå íè áûëî òðóäíî, ÿ íå õîòåë ïîêàçûâàòü ñâîþ 
ðàíèìîñòü èëè íåóâåðåííîñòü â òîì, ÷òî êàñàëîñü ìîåãî 
òåííèñà, — íèêîìó, â òîì ÷èñëå íàñòàâíèêó. Ìîé âíóòðåí-
íèé ñòðàæ íåèçìåííî ïðåáûâàë íà÷åêó, õîòÿ Òèì ñòàë ìíå 
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áëèçêèì äðóãîì — ïîæàëóé, ÷åì-òî âðîäå ñòàðøåãî áðàòà. 
Âîçìîæíî, ÿ áûë ñëèøêîì îñòîðîæåí è ñêðûòåí. Ðàáîòàÿ 
ñî ìíîé, ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî «÷èòàòü ìåæäó ñòðîê», è 
Òèì, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó âåëèêèõ òðåíåðîâ, âëàäåë ýòèì 
èñêóññòâîì.

Ãîâîðÿò, õóäîæíèêè íå ëþáÿò ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê 
ïèøóò ñâîè êàðòèíû, îïàñàÿñü, ÷òî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òâîð-
÷åñêèé ïðîöåññ ëèøèòñÿ ìàãè÷åñêîãî îðåîëà. ß ñïîñîáåí 
ýòî ïîíÿòü, õîòÿ ñàì è íå çàíèìàëñÿ æèâîïèñüþ. Íî åñëè 
ìîÿ ñêðûòíîñòü âûíóæäàëà Òèìà ïðèáåãàòü ê ÷òåíèþ ìåæäó 
ñòðîê, òî ìîé ñòîèöèçì, âîçìîæíî, â êàêîì-òî ñìûñëå îáëåã-
÷àë åìó æèçíü. Íå äóìàéòå, áóäòî ìû âîâñå íå ãîâîðèëè î 
òåííèñå, — íåò, ìû ÷àñòî áåñåäîâàëè, ñìîòðåëè ìàò÷è è ñàìè 
ìíîãî èãðàëè. Íî âîò íà ìîåì òåííèñå ìû íå çàöèêëèâàëèñü, 
è ÿ íèêîãäà íå íàâÿçûâàë Òèìó ðîëü ïñèõèàòðà.

Ïî ñêëàäó õàðàêòåðà ÿ íå èñïûòûâàþ ïîòðåáíîñòè â ýìî-
öèîíàëüíîé ïîäïèòêå, à ïîòîìó âñåãäà ïðåäïî÷èòàë íå äî-
ïóñêàòü ïîñòîðîííèõ â ìîé âíóòðåííèé ìèð. Â èòîãå íèêòî 
íå ìîã ÷ðåçìåðíî íà ìåíÿ âëèÿòü èëè óïðàâëÿòü ìíîþ, à ÿ 
áûë èçáàâëåí îò íåîáõîäèìîñòè âîññòàâàòü ïðîòèâ ÷óæîãî 
äàâëåíèÿ, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ òðåíå-
ðîì. Çäåñü ÿ âïîëíå ïîëàãàëñÿ íà ñåáÿ. ß õîòåë ïî ìåðå 
íàäîáíîñòè ïîëó÷àòü ïîìîùü è ïîääåðæêó â ìîåé èãðå, à çà 
ýòèìè ïðåäåëàìè âñåãäà ñîõðàíÿë ðàçóìíóþ ýìîöèîíàëüíóþ 
äèñòàíöèþ. ×óâñòâà ÿ äåðæàë ïðè ñåáå, äàæå êîãäà ìû ñ 
Òèìîì óïðàæíÿëèñü èëè ãîòîâèëèñü ê ñîðåâíîâàíèÿì òîëüêî 
âäâîåì. À Ãàëëèêñîíó ÿ ïðåäîñòàâèë îïðåäåëåííóþ íåçàâè-
ñèìîñòü, íå òðåáóÿ, ÷òîáû îí ïîñâÿòèë ìíå ñåáÿ âñåöåëî. 
Êðàéíå óòîìèòåëüíî èìåòü äåëî ñ ïîäîïå÷íûì, êîòîðîìó ïî-
ìèíóòíî ÷òî-íèáóäü òðåáóåòñÿ.

Ëó÷øèå èç òðåíåðîâ äëÿ ïîëüçû äåëà èçîáðåòàþò âñÿ-
÷åñêèå õèòðîñòè, èìåþò öåëûé àðñåíàë ñâîåîáðàçíûõ ïðè-
åìîâ — ñâîåãî ðîäà ñòðàòåãèþ, êîòîðóþ ìîæíî ïðèìåíèòü ê 
ïîäîïå÷íîìó.

Âîò, íàïðèìåð, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûé ñïîñîá óáåäèòü 
êëàññíîãî èãðîêà, ÷òî åìó íóæíî âíåñòè â èãðó êîå-êàêèå 
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èçìåíåíèÿ. Âû ïîäáðàñûâàåòå èäåþ â íåïðèíóæäåííîé áå-
ñåäå, à çàòåì ïîâîðà÷èâàåòå ðàçãîâîð òàê, ÷òîáû èãðîê ñ÷åë 
âàøó ìûñëü ñâîåé ñîáñòâåííîé. Êîíå÷íî, óëîâêà øèòà áåëû-
ìè íèòêàìè, íî âåäü ñðàáàòûâàåò!

Ñî ìíîé Òèì íèêîãäà íå ïðèáåãàë ê ïîäîáíûì ìàíåâðàì, 
íî è åìó ïðèõîäèëîñü îáäóìûâàòü, ÷òî èìåííî ñêàçàòü, â 
êàêîé ìîìåíò è â êàêèõ âûðàæåíèÿõ. Ýòà çàäà÷à, íàâåðíîå, 
ïðèíöèïèàëüíî âàæíà äëÿ ëþáîãî òðåíåðà: âåäü êëàññíûå 
èãðîêè — íå ïîäìàñòåðüÿ, ãîòîâûå íà âñå, ëèøü áû ïîñòèã-
íóòü ïðåìóäðîñòü. Ó íàñ óæå åñòü ñîáñòâåííûé ñòèëü èãðû, 
äîñòèæåíèÿ, êîòîðûìè ìîæíî ãîðäèòüñÿ. È çà÷àñòóþ ýòî 
ïðèâîäèò ê ïîâûøåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè.

Çà ñëåäóþùèå ãîä èëè äâà ìíå ïðåäñòîÿëî óçíàòü âñå î 
ïîäâèãàõ Òèìà Ãàëëèêñîíà. Î òîì, êàê îíè ñ áðàòîì Òîìîì 
äîáèëèñü óñïåõà, âçÿâ ñòàðò â Îíàëàñêå, øòàò Âèñêîíñèí, — 
äàëåêî íå «òåííèñíîì» ðàéîíå. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè äàâàëè 
óðîêè òåííèñà â êëóáàõ Ñðåäíåãî Çàïàäà, ÷òîáû íàêîïèòü 
äåíåã äëÿ áóäóùèõ òðèóìôàëüíûõ âûñòóïëåíèé íà òóðíè-
ðàõ. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî çíàþ íàïåðå÷åò âñå ãëàâíûå ìàò÷è 
Òèìà íà ïðîôåññèîíàëüíîé àðåíå. Ìîãó øàã çà øàãîì îïè-
ñàòü åãî ñàìóþ áëèñòàòåëüíóþ ïîáåäó — íåæäàííûé ðàçãðîì 
Äæîíà Ìàêèíðîÿ íà çíàìåíèòîì Ãðåéâüÿðä-êîðòå (êîðòå 
¹ 2) Óèìáëäîíà.

Åñëè íàì äîâîäèëîñü óæèíàòü â áîëåå øèðîêîé êîìïà-
íèè, ÿ âñåãäà, åñëè õîòåë, èìåë âîçìîæíîñòü ïîäíà÷èòü Òèìà 
è çàñòàâèòü ñëåãêà ïîäåðãàòüñÿ. Äåìîíñòðèðóÿ ïðèòâîðíîå 
íåâåäåíèå, ñ àíãåëüñêè íåâèííûì âèäîì ÿ ðàññïðàøèâàë ïðî 
åãî ìàò÷è, î êîòîðûõ (êàê îí ïðåêðàñíî ïîìíèë) Òèì ðàñ-
ñêàçûâàë ìíå ìèëëèîí ðàç. À ïîòîì ÿ îòêèäûâàëñÿ íà ñïèí-
êó ñòóëà è âòèõîìîëêó ïîñìåèâàëñÿ.

Íî Òèì áûë äàëåê îò òîãî, ÷òîáû íàáèâàòü ñåáå öåíó, 
ðàçãëàãîëüñòâóÿ î òåííèñå. Îí óâëå÷åííî èçó÷àë åãî è ÿâëÿë 
ñîáîé ðåäêîå ñî÷åòàíèå èãðîêà âåñüìà âûñîêîãî óðîâíÿ (îí 
âûèãðàë òðè òóðíèðà â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå è ïÿòíàäöàòü â 
ïàðíîì, ïîäíèìàëñÿ äàæå äî ïÿòíàäöàòîãî ìåñòà ïî ìèðîâîé 
êëàññèôèêàöèè â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå) è ïîêëîííèêà òåí íèñà, 
ñ íåïîääåëüíîé ïûëêîñòüþ âëþáëåííîãî â èãðó.
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Êîãäà äåëî äîøëî äî îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïîâ íàøåé 
ðàáîòû, â ïåðâóþ î÷åðåäü Òèì ñîêðàòèë ìîå òðåíèðîâî÷íîå 
âðåìÿ. Ýòîò îïûò îí ïîçàèìñòâîâàë ó Äæèììè Êîííîðñà — 
òîò òðåíèðîâàëñÿ ìåíüøå (â ïåðåñ÷åòå íà ìèíóòû), ÷åì ëþ-
áîé äðóãîé èãðîê âûñøåãî êëàññà.

Êîðîòêèå, íî èíòåíñèâíûå òðåíèðîâêè Äæèììè ñòàëè ëå-
ãåíäîé. Èíîãäà îí ðàáîòàë ëèøü ñîðîê ïÿòü ìèíóò, íî âñåãäà 
ñ àáñîëþòíîé êîíöåíòðàöèåé è îòäà÷åé. Îí áåãàë çà êàæ-
äûì ìÿ÷îì, íàíîñèë ñâîè ëó÷øèå óäàðû è ïîñòîÿííî ïîä-
äåðæèâàë î÷åíü âûñîêèé òåìï. Îí ìîã ìåíüøå ÷åì çà ÷àñ 
âûìîòàòü ïàðòíåðà, ïðèâûêøåãî ê äâóõ÷àñîâûì òðåíèðîâ-
êàì. Ñ Äæèììè íèêàê íå óäàâàëîñü ðàçûãðàòü ïàðó ìÿ÷åé, 
à ïîòîì ñäåëàòü ïåðåðûâ, ïîïèòü âîäè÷êè è ïîáîëòàòü.

Òèì òàêæå âíåñ â ìîþ èãðó íåñêîëüêî òåõíè÷åñêèõ ïî-
ïðàâîê. Íåêîòîðûå åãî ñîâåòû áûëè ïðîñòûìè, íî ïðèíöèïè-
àëüíî âàæíûìè. Íàïðèìåð, îí óáåäèë ìåíÿ äåìîíñòðàòèâíî 
ñìåùàòüñÿ â ëåâóþ ÷àñòü êîðòà, ÷òîáû ñîïåðíèêè äóìàëè, 
áóäòî ÿ ñîáèðàþñü íàíåñòè ìîùíûé óäàð ñïðàâà. Ìíîãèõ 
ýòî ïîáóæäàëî ðèñêîâàòü, ïîñûëàÿ ìÿ÷ â î÷åíü ìàëåíüêèé 
ëåâûé ñåêòîð ïëîùàäêè, ÷òîáû ñûãðàòü ìíå ïîä áýêõåíä. 
Ñ âèäó äåëî íåõèòðîå, íî âàøå ïåðåìåùåíèå âñåãî ëèøü íà 
íåñêîëüêî ôóòîâ ìîæåò ñèëüíî ïîâëèÿòü íà òî, êàê ñîïåðíèê 
áóäåò ïîäõîäèòü ê ìÿ÷ó è ðàçûãðûâàòü î÷êè.

Ýòà òàêòèêà îïðàâäûâàëà ñåáÿ â òå÷åíèå âñåé ìîåé êàðüå-
ðû, îñîáåííî â ìàò÷àõ ñ Àíäðå Àãàññè. Îí, íàâåðíîå, âñåãäà 
îùóùàë îïðåäåëåííîå íåóäîáñòâî ïðè ñâîåé ïåðâîé ïîäà÷å, 
ñòàðàÿñü âûïîëíèòü åå ìàêñèìàëüíî òî÷íî — öåëÿñü èëè ïîä 
ìîþ ëåâóþ ðóêó, èëè â öåíòðàëüíóþ ëèíèþ, ïðè ïîäà÷å âî 
âòîðîé êâàäðàò. Åñòåñòâåííî, ýòî ïðèâîäèëî ê ÷à ñòûì îøèá-
êàì è ïîçâîëÿëî ìíå ïðèíèìàòü áîëüøå åãî âòîðûõ ïîäà÷ 
(ïðèíÿòü èõ óäàðîì ñïðàâà áûëî óæå ëåã÷å). Òà æå ñòðàòåãèÿ 
äîëãîå âðåìÿ ñðàáàòûâàëà ïðîòèâ Ìàéêëà ×àíãà, ïîñêîëüêó 
ïîäà÷à ó íåãî îòíîñèòåëüíî ñëàáàÿ, åå íåñëîæíî îòðàçèòü 
àòàêóþùèì óäàðîì ñïðàâà.

Â íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà Òèì ñ÷èòàë, ÷òî ÿ èãðàþ íå-
ìíîãî ñ ëåíöîé, òî åñòü êîìïåíñèðóþ ðóêîé íåäîñòàòî÷íóþ 
ðàáîòó íîã è êîðïóñà. Êîíå÷íî, ðóêà è êèñòü èãðàþò áîëü-
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øóþ ðîëü ïî÷òè âî âñåõ âèäàõ óäàðîâ, íî îíè íå äîëæíû 
âûïîëíÿòü ðàáîòó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ïëå÷, íîã è òîðñà, 
êîãäà íóæíî íàíåñòè ðåçêèé àòàêóþùèé óäàð. À èãðà òîëüêî 
ðóêîé — ñîáëàçí äëÿ èãðîêîâ, ñêëîííûõ ðàçðåøàòü ñåáå ïî-
ñëàáëåíèÿ. Îíè íåèçìåííî ðàñïëà÷èâàþòñÿ òåì, ÷òî èõ óäà-
ðàì íåäîñòàåò ìîùíîñòè.

Òèì îòëàäèë ìîè óäàðû ñëåâà: óäàð ñëåâà ñ ëåòà, à òàêæå 
ðåçàíûé è êðó÷åíûé óäàðû ñëåâà ñ îòñêîêà. Ïî åãî ñîâåòó ÿ 
óìåíüøèë àìïëèòóäó çàìàõà ïðè ðåçàíîì óäàðå ñëåâà, ÷òîáû 
óäàð ñäåëàëñÿ ìîùíåå, äàæå çà ñ÷åò ìåíüøåãî âðàùåíèÿ, — 
êàê ó Êåíà Ðîçóîëëà, ÷üè çíàìåíèòûå ðåçàíûå óäàðû ñëåâà 
îòëè÷àëèñü óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ è ñèëîé. Âñêîðå ó ìåíÿ 
çàìåòíî ñíèçèëîñü êîëè÷åñòâî «ëÿïîâ» ïðè óäàðàõ ñëåâà. 
Âîçðîñëà òî÷íîñòü, ìÿ÷è ëåòåëè ñ áîëüøåé ñêîðîñòüþ, ïîýòî-
ìó è îòðàæàòü èõ ñòàëî òðóäíåå.

×òî êàñàåòñÿ óäàðà ñëåâà ñ ëåòà, òî ìû îòðàáàòûâàëè áî-
ëåå íèçêîå ïîëîæåíèå âñåãî òóëîâèùà ïðè îòðàæåíèè ìÿ÷à. 
Åñëè îïóñêàòü ãîëîâêó ðàêåòêè ñëèøêîì íèçêî (à ëþäè, èã-
ðàþùèå òîëüêî ðóêîé, èìåííî òàê è äåëàþò), âñåãäà óìåíü-
øàåòñÿ ñèëà óäàðà. Íî óäàðû ñ ëåòà äîëæíû íàíîñèòüñÿ æåñò-
êî, ñ ïðèëîæåíèåì áîëüøåãî óñèëèÿ ê ðàêåòêå. À ýòî òðåáóåò 
áîëåå òî÷íîãî âûáîðà ïîçèöèè, òî åñòü äîïîëíèòåëüíîé ðà-
áîòû íîã, êîòîðàÿ âïîëíå ñåáÿ îêóïàåò. Âñå ïåðå÷èñëåííûå 
«íàñòðîéêè» ïðèíåñëè ìíå íåìàëóþ ïîëüçó, à ñîêðàùåíèå 
çàìàõà ïðè óäàðàõ ñûãðàëî ïðèíöèïèàëüíóþ ðîëü â ìîåì 
ñòàíîâëåíèè êàê õîðîøåãî èãðîêà íà òðàâÿíûõ êîðòàõ.

Îäíàêî ñàìîé ñåðüåçíîé çàáîòîé Òèìà áûëî ìîå ïîâåäå-
íèå íà êîðòå. Èíîãäà, åñëè èãðà íå øëà, ó ìåíÿ îïóñêàëèñü 
ðóêè. Ìîæíî ïîêàçûâàòü îòëè÷íûé òåííèñ, êîãäà âñå ïîëó÷à-
åòñÿ. Íî òðóäíîñòü â òîì, ÷òîáû ñûãðàòü âïîëíå ïðèåìëåìî è 
ïîáåäèòü, äàæå åñëè òû íå â óäàðå. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü íå-
êèé êîâàðíûé «âíóòðåííèé ñîâåò÷èê», è óñïåõ â çíà÷èòåëü-
íîé ìåðå çàâèñèò îò òîãî, ñïîñîáíû ëè ìû åãî èãíîðèðîâàòü. 
Ïîðîé íóæíî ïðåîäîëåòü óñòàëîñòü è áåçðàçëè÷èå, êîòîðûå 
çà÷àñòóþ îõâàòûâàþò íàñ íà êðóïíûõ ñîðåâíîâà íèÿõ. È âîò 
òîãäà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ýòîìó «ñîâåò÷è-
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êó» (à îí òâåðäèò: òû èãðàåøü ïàðøèâî, òû óñòàë, íå ëó÷-
øå ëè ïðåêðàòèòü áîðüáó…), — íåîáõîäèìî çàãëóøèòü åãî 
íàçîéëèâûé ïèñê, ïðîÿâèòü ìóæåñòâî, âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è 
ñðàæàòüñÿ, íå ðîíÿÿ ñïîðòèâíîãî äîñòîèíñòâà.

Òèì ïîíèìàë, ÷òî ÿ åùå íå ñôîðìèðîâàëñÿ êàê áîåö. Ìíå 
÷àñòî íåäîñòàâàëî òâåðäîñòè äóõà. Îí ïîñòîÿííî óáåæäàë 
ìåíÿ íå ïåðåæèâàòü ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ïî ñëåä-
íåì èëè ïðåäïîñëåäíåì ðîçûãðûøå. Îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ïî-
äàâëÿë ñîïåðíèêîâ íå òîëüêî ñâîåé èãðîé, íî è óâåðåííûì 
îáëèêîì, è òåðïåòü íå ìîã, êîãäà ÿ íåóêëþæå ãîðáèëñÿ â 
ïåðåðûâàõ ìåæäó ðîçûãðûøàìè ìÿ÷à.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ ñóòóëîñòü ñ ãîäàìè ñäåëàëàñü 
îáìàí÷èâîé. Â ïå÷àòè íåîäíîêðàòíî îïèñûâàëè ìîé ÿêîáû 
«ïîáèòûé» âèä; íî ìåæäó «æàëêèì» þíöîì, êàêèì ÿ íåêîã-
äà áûë, è «æàëêèì» âçðîñëûì ÷åëîâåêîì, êàêèì ñî âðåìå-
íåì ñòàë, — îãðîìíàÿ ðàçíèöà.

Â ñàìîì íà÷àëå êàðüåðû ñóòóëîñòü è ìðà÷íàÿ ôèçèîíî-
ìèÿ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ìîåé ïîäàâëåííîñòè. Âïîñëåäñòâèè 
æå ìîé óãðþìûé âèä ñòàë ïðèçíàêîì àáñîëþòíîé êîíöåíòðà-
öèè, à ñóòóëîñòü — ïðåäâåñòíèöåé áëèçêîãî øòóðìà. Êîå-êòî 
äàæå îáâèíÿë ìåíÿ â ïðèòâîðñòâå: äåñêàòü, Ñàìïðàñ íàäå-
âàåò ýòó ëè÷èíó, ÷òîáû ïîòîì îøåëîìèòü ñîïåðíèêà ñâîèì 
íàòèñêîì.

Íåóòîìèìûé òðóæåíèê, Òèì ñòàðàëñÿ âûæàòü èç ìîèõ èã-
ðîâûõ ñïîñîáíîñòåé âñå âîçìîæíîå. Èìåííî òàê îíè ñ Òîìîì 
ðàáîòàëè íàä ñîáîé, ÷òîáû ïðåóñïåòü íà ïðîôåññèîíàëüíîì 
ïîïðèùå. Òèì õîòåë ïðåâðàòèòü ìåíÿ â áîéöà — íåïðåä-
ñêàçóåìîãî äëÿ ïðîòèâíèêîâ, óâåðåííîãî â ñåáå, ãîòîâîãî ê 
ëþáûì íåîæèäàííîñòÿì. Çàäà÷à áûëà íå èç ëåãêèõ, è ðå-
çóëüòàòû ÷àñòåíüêî îñòàâëÿëè æåëàòü ëó÷øåãî, ïîñêîëüêó 
ôîðìèðîâàòüñÿ ÿ íà÷èíàë íå ïî ìåòîäàì Òèìà, äà è õàðàêòåð 
íå ïåðåäåëàåøü.

Ïðîøëîãîäíåå ôèàñêî â Êóáêå Äýâèñà áûëî åùå ñâåæî 
â ìîåé ïàìÿòè. Òèì, áóäó÷è äàâíèøíèì è ïðåäàííûì 

ïî÷èòàòåëåì Êóáêà, ïîñòàâèë ñâîåé öåëüþ âûòðàâèòü èç ìåíÿ 
ãîðüêèé ïðèâêóñ ïðèñêîðáíîãî ëèîíñêîãî ôèíàëà.
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Ïîäîáíàÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèëàñü óæå â êîíöå ÿí-
âàðÿ, âñêîðå ïîñëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè. (Ïîñëå 
èçíóðèòåëüíîãî 1991 ã. âìåñòî ïîåçäêè â Ìåëüáóðí ÿ ïðåä-
ïî÷åë ïîçàíèìàòüñÿ ñ Òèìîì.)

Â ïåðâîì êðóãå Êóáêà Äýâèñà 1992 ã. Ñîåäèíåííûì 
Øòàòàì âûïàëî èãðàòü ñ Àðãåíòèíîé, è ìû áûëè ïðèíèìà-
þùåé ñòîðîíîé. Òåííèñíàÿ àññîöèàöèÿ ÑØÀ ðåøèëà ïðî-
âåñòè âñòðå÷ó íà Ãàâàéÿõ, íà êîðòàõ ñ òâåðäûì ïîêðûòèåì, 
â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî ìåñòî è óñëîâèÿ óñòðîÿò íàøèõ âåäóùèõ 
èãðîêîâ, êîòîðûå óæå âîçâðàùàëèñü äîìîé, îäåðæàâ íåìàëî 
ïîáåä â àâñòðàëèéñêèõ ïîåäèíêàõ.

Ìàò÷ äëÿ ìåíÿ ñëîæèëñÿ èìåííî òàê, êàê ìû ïëàíèðîâàëè 
è íàäåÿëèñü. Òîì Ãîðìýí áûë íàñòðîåí îïòèìèñòè÷åñêè è ãî-
ðÿ÷î æåëàë ìíå óñïåõà. Êîìàíäíûå ñîâåùàíèÿ ïðîâîäèëèñü 
ïî-ïðåæíåìó, íî íà ýòîò ðàç íå ñëèøêîì ìíå äîñàæäàëè.

Â ìàò÷å ñ Ìàðòèíîì Õàéòå ÿ óñòóïèë â ïåðâîì ñåòå, íî 
ïîòîì îäåðæàë óáåäèòåëüíóþ ïîáåäó. Òîâàðèùè ïî êîìàíäå 
òîæå âíåñëè ñâîþ ëåïòó, è ìû âûèãðàëè 3:0. Ýòî âûâåëî 
íàñ â ìàðòîâñêèé ÷åòâåðòüôèíàë ïðîòèâ äåðæàâû, êîòîðàÿ â 
òå âðåìåíà íàçûâàëàñü ×åõîñëîâàêèåé. Ê ñ÷àñòüþ, ìû ñíîâà 
èìåëè ïðåèìóùåñòâî ïðèíèìàþùåé ñòîðîíû: Òåííèñíàÿ àñ-
ñîöèàöèÿ ðåøèëà ïðîâåñòè ñîðåâíîâàíèÿ â ìåñòå÷êå Ñîíåñòà 
Ñýíèáåë Ðåçîðò, â Ôîðò-Ìàéåðñå (Ôëîðèäà).

ß âîçâðàùàëñÿ òóäà, ãäå â 1989 ã. ó÷àñòâîâàë â Êóáêå 
Äýâèñà â êà÷åñòâå ñïàððèíã-ïàðòíåðà. Òîãäà â ñîñòàâ êîìàí-
äû âõîäèëè Àíäðå Àãàññè è Ìàéêë ×àíã, à èãðàëè ìû ñ 
Ïàðàãâàåì. Ïîìíèòñÿ, Äýí Ãîëäè è ÿ, êàê ñïàððèíã-ïàðò-
íåðû, ïîëó÷èëè ïî 2500 äîëëàðîâ — ñóììà âïîëíå ïðèëè÷-
íàÿ. Òåïåðü ÿ âíîâü áûë â Ñýíèáåëå è äåëèë ñ Àíäðå Àãàññè 
÷åñòü âûñòóïëåíèÿ â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå. Òåïåðü (ïîä âëè-
ÿíèåì Òèìà) ìîå îòíîøåíèå ê Êóáêó Äýâèñà îòëè÷àëîñü îò 
ïðîøëîãîäíåãî, è ñòîÿâøèå ïåðåäî ìíîé çàäà÷è âîñïðèíèìà-
ëèñü ãîðàçäî ñïîêîéíåå. Ïî ñóòè äåëà, ÿ íà÷àë ýìîöèîíàëüíî 
àäàïòèðîâàòüñÿ ê ýòèì ñîðåâíîâàíèÿì.

Àíäðå áûë îñíîâíûì èãðîêîì êîìàíäû íà Êóáêå Äýâèñà, 
íî íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì îñòàâàëñÿ íåïðåâçîéäåííûé âå-
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òåðàí Êóáêà Äýâèñà Äæîí Ìàêèíðîé. Îí óæå çàâåðøàë êà-
ðüåðó è âûñòóïàë ïðåèìóùåñòâåííî â ïàðíîì ðàçðÿäå, íî 
ïî-ïðåæíåìó èãðàë ðîëü òîãî ñâÿçóþùåãî ýëåìåíòà, êîòîðûé 
ñïëà÷èâàë êîìàíäó. Òîää Ìàðòèí, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé 
ìîèì õîðîøèì äðóãîì, âûïîëíÿë â êîìàíäå ôóíêöèè ñïàð-
ðèíã-ïàðòíåðà.

Êàê-òî ðàç íà òðåíèðîâêå ïåðåä ìàò÷åì Ìàêèíðîé, çà-
âåðøèâ ðîçûãðûø î÷êà, ïîñìîòðåë íà Òîääà, ñèäåâøåãî ó 
áîêîâîé ëèíèè, è ãàðêíóë: «Ïîëîòåíöå!» (íå «Ïîëîòåíöå, 
ïîæàëóéñòà» èëè «Íå äàøü ëè ìíå ïîëîòåíöå?», à ïðî ñòî: 
«Ïîëîòåíöå!»). Â òîò ìèã ÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ 
Òîääîì è ïîíÿë, êàê ñèëüíî çàäåëà åãî ýòà ãðóáîñòü. Òîää 
âçÿë ïîëîòåíöå è ñ íàðî÷èòîé íåáðåæíîñòüþ êèíóë åãî 
Ìàêèíðîþ.

ß ïîäàâèë íåâîëüíóþ óñìåøêó, ïîñêîëüêó òî÷íî çíàë, 
÷òî äóìàåò Òîää: «Äà êåì, ÷åðò ïîáåðè, òû ñåáÿ âîçîìíèë?» 
Îòâåòèòü âñëóõ îí íå ðåøèëñÿ, òàê êàê ÿâëÿëñÿ âñåãî-íàâñå-
ãî ñïàððèíã-ïàðòíåðîì. Âå÷åðîì ìû îáñóäèëè ýòîò ìàëåíü-
êèé èíöèäåíò, è ÿ âíîâü ïî÷óâñòâîâàë, êàê íåïðèÿòíî áûëî 
Òîääó. Äî ñèõ ïîð, âñòðå÷àÿ åãî â êîðèäîðå èëè â ðàçäåâàë-
êå, ÿ áðîñàþ íà íåãî âçãëÿä, ïîäìèãèâàþ è ãðîìêî ðÿâêàþ: 
«Ïîëîòåíöå!» È îí, ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ ïîíèìàåò.

Â îäèíî÷íûõ ìàò÷àõ â Ôîðò-Ìàéåðñå ÿ âçÿë âåðõ íàä Êà-
ðåëîì Íîâà÷åêîì, íî ïðîèãðàë Ïåòðó Êîðäå. Ãåðîåì æå ñòàë 
Àíäðå: îí âûèãðàë ïÿòóþ, ðåøàþùóþ, âñòðå÷ó ó Íîâà÷åêà, 
è â èòîãå íàøà êîìàíäà ïîáåäèëà ñî ñ÷åòîì 3:2.

Â íà÷àëå 1992 ã. ìîè òóðíèðíûå ðåçóëüòàòû íå ñëèøêîì 
âïå÷àòëÿëè. Ìû ñ Òèìîì åùå òîëüêî «ðàçâîäèëè ïàðû». 

ß ïðîõîäèë äîâîëüíî äàëåêî ïî òóðíèðíîé ñåòêå íà îäíèõ 
ñîðåâíîâàíèÿõ, ñ òðóäîì áèëñÿ íà äðóãèõ è äî êîíöà àïðåëÿ 
íå çàâîåâàë íèêàêîãî òèòóëà.

Çàòåì ÿ ïðîâåë, íàâåðíîå, ñàìûé ðîâíûé ñåçîí íà åâðî-
ïåéñêèõ ãðóíòîâûõ ïëîùàäêàõ — äîøåë äî ïîëóôèíàëà 
â Íèööå è äî ÷åòâåðòüôèíàëîâ íà Îòêðûòûõ ÷åìïèîíàòàõ 
Èòàëèè è Ôðàíöèè.
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Ñëåäóþùèì ýòàïîì ñòàë òóðíèð, ïðåäøåñòâóþùèé 
Óèìáëäîíó, — ëîíäîíñêèé «Êóèíñ Êëàá», è òàì ÿ âòîðîé 
ðàç çà ãîä ïðîèãðàë Áðýäó Ãèëáåðòó. Íà Óèìáëäîíå ÿ óñòó-
ïèë Ãîðàíó Èâàíèøåâè÷ó â ïîëóôèíàëå è ïî-ïðåæíåìó íà 
êàæäîì øàãó ïðîêëèíàë òðàâÿíîå ïîêðûòèå. Èãðà øëà ñòðå-
ìèòåëüíàÿ, ìÿ÷è áûëè òÿæåëûìè è ëåòàëè êàê ïóëè. Ãîðàí 
áåñïîùàäíî ãîíÿë ìåíÿ ïî êîðòó, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
îáëàäàë ïðåâîñõîäÿùåé «îãíåâîé ìîùüþ», — ïðîñòî ÿ ïîêà 
åùå áûë ïîñðåäñòâåííûì áîéöîì.

Â òîì ìàò÷å ÿ íå ñìîã íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü Ãîðàíó 
íà ïðèåìå, ÷òî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ íà òðàâå, êîãäà ñîïåðíèê âû-
ñòðåëèâàåò ýéñû íàëåâî è íàïðàâî, è òû âèäèøü, ÷òî òâîè 
øàíñû âûèãðàòü åãî ïîäà÷ó ïðèáëèæàþòñÿ ê íóëþ ñ êàæäûì 
ïðîíîñÿùèìñÿ ìèìî «ÿäðîì». Òðàâà òðåáóåò áîëüøå òåð-
ïåíèÿ, óïîðñòâà è áîëåå âûñîêîãî ïîðîãà ïñèõîëîãè÷åñêîé 
óñòîé ÷èâîñòè, ÷åì ëþáîå äðóãîå ïîêðûòèå.

Õîòÿ ÿ áûë ðàä, ÷òî äîøåë äî ïîëóôèíàëà, ýòîò ìàò÷ 
äî íåêîòîðîé ñòåïåíè íàïîìèíàë ìîé ïðîèãðûø Äæèìó íà 
ïðåäûäóùåì Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ. ß íå íàñòðîèëñÿ 
êàê ñëåäóåò íà èãðó ïðîòèâ Ãîðàíà. Íèêòî ìíå îá ýòîì íå ãî-
âîðèë — âðÿä ëè êòî-íèáóäü âîîáùå ýòî çàìåòèë. Íî ñàì-òî 
ÿ çíàë…

ß ïîêèäàë Óèìáëäîí â ïðåäâêóøåíèè èãð â ìîåé çîíå êîì-
ôîðòà (ñåçîí íà òâåðäîì ïîêðûòèè â ÑØÀ). Ïðàâäà, ïåðåä 
ýòèì ÿ ñóìåë âûèãðàòü êðóïíûé òóðíèð íà ãðóíòîâûõ êîðòàõ 
â Êèòöáþýëå (Àâñòðèÿ), ãäå ïîáåäèë íåñêîëüêèõ î÷åíü ñèëü-
íûõ ïðîòèâíèêîâ (â òîì ÷èñëå Àëüáåðòî Ìàí÷èíè — òîãäà 
îäíîãî èç òðåõ-÷åòûðåõ ëó÷øèõ ãðóíòîâèêîâ). Íàâåðíîå, ýòî 
áûë ìîé âòîðîé ïî çíà÷èìîñòè óñïåõ íà ãðóíòå.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàáðàë õîðîøóþ ôîðìó ê Îëèìïèàäå 
â Áàðñåëîíå, ãäå èãðû ïðîõîäèëè òàêæå íà ãðóíòîâûõ êîð-
òàõ, è òàì äåëà ó ìåíÿ âíà÷àëå øëè óäà÷íî. Íî â òðåòüåì 
êðóãå ÿ â ïÿòèñåòîâîì ìàò÷å óñòóïèë ðóññêîìó ìàñòåðó èãðû 
íà ãðóíòå Àíäðåþ ×åðêàñîâó.

Ïîñòåïåííî ìîÿ èãðà ÿâíî ïðèõîäèëà â íîðìó, è ïî âîç-
âðàùåíèè â ÑØÀ ÿ íà÷àë ïîáåæäàòü âñåõ ïîäðÿä. ß âûèãðàë 
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îäèí çà äðóãèì òóðíèðû â Öèíöèííàòè è Èíäèàíàïîëèñå, 
îäîëåâ Ýäáåðãà, Ëåíäëà, Áåêêåðà è Êóðüå.

Ïðåèñïîëíåííûé óâåðåííîñòè, ÿ îòïðàâèëñÿ â Íüþ-Éîðê. 
Â îòëè÷èå îò ïðîøëîãî ãîäà ÿ íå èñïûòûâàë íèêàêîãî íàïðÿ-
æåíèÿ è â êà÷åñòâå îäíîãî èç òðåõ ïåðâûõ èãðîêîâ ìèðà îùó-
ùàë ñåáÿ âïîëíå êîìôîðòíî. Çà ìíîé áûëà ïîáåäíàÿ ñåðèÿ 
èç äåñÿòè ìàò÷åé, êîòîðóþ ÿ áåç òðóäà äîâåë äî äâåíàäöàòè 
â ïåðâûõ äâóõ êðóãàõ íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç».

Â òðåòüåì êðóãå ÿ ïðîâåë ïîèñòèíå ýïè÷åñêîå ñðàæåíèå 
ñ ìîèì ïðèÿòåëåì Òîääîì Ìàðòèíîì, äîæàâ åãî â ïÿòîì 
ñåòå, 6:4. À ïîòîì ïîáåäèë òðàäèöèîííî íåóäîáíîãî äëÿ ìåíÿ 
ïðîòèâíèêà — Ãè Ôîðæå.

Â ÷åòâåðòüôèíàëå Àëåêñàíäð Âîëêîâ èç Ðîññèè èãðàë ñî 
ìíîé òàê, áóäòî áîÿëñÿ îïîçäàòü íà ñàìîëåò. Íå ïðèïîìíþ, 
÷òîáû êòî-íèáóäü åùå ñòîëü íåäâóñìûñëåííî ñëàãàë îðóæèå, 
à âåäü ýòî áûë ÷åòâåðòüôèíàë òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà»! 
Õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî îí ïàë äóõîì, ïîñêîëüêó íå âèäåë 
íè åäèíîãî øàíñà âûñòîÿòü èìåííî ïðîòèâ ìåíÿ, íî ïîäëèí-
íàÿ ïðè÷èíà òàèòñÿ ãëóáæå. Åñòü ïàðíè, ïîäîáíûå îòëàæåí-
íûì ãîíî÷íûì ìàøèíàì. Îíè áûñòðû è íàäåæíû â çíàêî-
ìîé, êîìôîðòíîé äëÿ íèõ îáñòàíîâêå, íî ìîãóò âíåçàïíî 
«ñëåòåòü ñ òðåêà», åñëè óòðàòÿò óâåðåííîñòü èëè ñòîëêíóòñÿ 
ñ êàêîé-íèáóäü íåîáû÷íîé ñèòóàöèåé.

Â ïîëóôèíàëå ÿ áûñòðî, â ÷åòûðåõ ñåòàõ, ñïðàâèëñÿ ñ 
Äæèìîì Êóðüå è îêàçàëñÿ âî âòîðîì çà ìîþ êàðüåðó ôèíàëå 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ. Íà ñåé ðàç, îäíàêî, ïðèøëîñü 
èìåòü äåëî óæå íå ñ ðîâåñíèêîì. Ïðîòèâ ìåíÿ èãðàë áû-
âàëûé, çàêàëåííûé, íà ðåäêîñòü õëàäíîêðîâíûé ñîïåðíèê, 
ñ áîåì ïðîëîæèâøèé ñåáå äîðîãó â ôèíàë, — Ñòåôàí Ýäáåðã 
èç Øâåöèè.

Ìåæäó ìíîé è Ýäáåðãîì áûëî ìíîãî îáùåãî — çàìêíó-
òîñòü, ñòåñíèòåëüíîñòü, ïðèâåðæåííîñòü ñòàðîé øêîëå òåí-
íèñà. Õîòÿ Ñòåôàí âûðîñ â Øâåöèè, îí óñòðåìèëñÿ ïðîòèâ 
òå÷åíèÿ â ýòîì öàðñòâå ãðóíòîâûõ ïëîùàäîê, ïîäîáíî ìíå 
ïåðåêëþ÷èâøèñü íà îäíîðó÷íûé óäàð ñëåâà, ïîñêîëüêó õî-
òåë èãðàòü â àòàêóþùèé òåííèñ.
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Ýäáåðã òîæå ðàíî ïðîÿâèë ñâîå äàðîâàíèå, íî íåñêîëüêî 
èíà÷å, ÷åì ÿ. Îí âûèãðàë «Áîëüøîé øëåì» â þíèîðñêîì 
ðàçðÿäå «âîñåìíàäöàòü ëåò è ìëàäøå». Ñòàâ ïðîôåññèîíà-
ëîì, îí ïðåîäîëåë òðóäíîñòè âðîäå òåõ, êîòîðûå ÿ íåîñî-
çíàííî ïåðåæèâàë â 1992 ã., è îäåðæàë ïîáåäó íà Îòêðûòîì 
÷åìïèîíàòå ÑØÀ, ïîçâîëèâøóþ åìó âñòàòü â ðÿäû âåëè-
êèõ èãðîêîâ è ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü ñâîé òàëàíò. Â îòëè÷èå 
îò ìåíÿ (ñ ìîèì «òÿæêèì áðåìåíåì») Ñòåôàíà íåîòñòóïíî 
ïðåñëåäîâàëà ôðàçà æóðíàëèñòîâ îá îòñóòñòâèè «ïëàìåíè â 
ñåðäöå»: â íà÷àëå êàðüåðû åãî ÷àñòî óïðåêàëè â íåäîñòàòêå 
èíñòèíêòèâíîãî, æãó÷åãî æåëàíèÿ ïîáåæäàòü.

Êàê íàçëî, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ýäáåðãîì èìåííî â òî âðåìÿ, 
êîãäà îí äîêàçûâàë, ÷òî êðèòèêè îøèáàþòñÿ. Â ïðåäøåñòâó-
þùåì ãîäó îí çàâîåâàë ìîé áûâøèé òèòóë íà Îòêðûòîì ÷åì-
ïèîíàòå ÑØÀ, ñ áåçóïðå÷íûì ìàñòåðñòâîì ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàâ â òðåõ ñåòàõ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïðÿìîëèíåéíîé èãðû 
Êóðüå.

Ýòîò ïðîðûâ ïîëîæèë êîíåö ïåðåñóäàì îá îòñóòñòâèè 
«ïëàìåíè â ñåðäöå», ïîñêîëüêó áåç äîëæíîãî íàñòðîÿ åùå 
íèêòî íå âûèãðûâàë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ — èñêëþ-
÷èòåëüíî íàïðÿæåííûå, èçìàòûâàþùèå ñîñòÿçàíèÿ. À åâðî-
ïåéñêèì èãðîêàì çäåñü òðóäíî âäâîéíå. Ìíîãèå èç íèõ òàê 
è íå ñìîãëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íàøèì óñëîâèÿì: óäóøàþùàÿ 
âëàæíîñòü è æàðà, íåâûíîñèìî íàãðåòîå ïîêðûòèå êîðòîâ, 
õàîòè÷íàÿ, íàâÿç÷èâàÿ íüþ-éîðêñêàÿ àòìîñôåðà.

Äàæå íà îòúÿâëåííûõ ñêåïòèêîâ ïðîèçâåëè âïå÷àòëå-
íèå «ïîäâèãè» Ýäáåðãà, çàùèùàâøåãî ñâîé òèòóë ÷åìïèîíà 
ÑØÀ íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç» â 1992 ã. Â ïîñëåäíèõ òðåõ 
ìàò÷àõ ïåðåä ôèíàëîì îí äîõîäèë äî òàé-áðåéêà â ïÿòîì 
ñåòå è âûèãðûâàë ó ñîïåðíèêîâ âûñøåãî óðîâíÿ: Ðè÷àðäà 
Êðàé÷åêà, Èâàíà Ëåíäëà è Ìàéêëà ×àíãà. Ïîëóôèíàëüíàÿ 
âñòðå÷à ñ Ìàéêëîì îñòàåòñÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ìàò÷åé 
âñåõ âðåìåí — åñëè íå ïî êà÷åñòâó èãðû, òî ïî íàïðÿæåíèþ. 
Îíà äëèëàñü ïÿòü ÷àñîâ äâàäöàòü øåñòü ìèíóò è ñòàëà íîâûì 
ðåêîðäîì ïðîäîëæèòåëüíîãî ìàò÷à â èñòîðèè Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà ÑØÀ.



95Áåñåäà ñ ñàìèì ñîáîé

Âûñîêèé è ñòðîéíûé, Ýäáåðã ïðåâîñõîäíî äâèãàëñÿ. Îí 
âèðòóîçíî âûïîëíÿë ñâîþ êðó÷åíóþ ïîäà÷ó ñ âûñîêèì îòñêî-
êîì è áåæàë ïîñëå íåå ê ñåòêå, ãäå âåëèêîëåïíûìè óäàðàìè 
ñ ëåòà ïåðåõâàòûâàë ïî÷òè âñå îòâåòíûå îáâîäÿùèå óäàðû. 
Îí ìîã îçàäà÷èòü ñîïåðíèêà, ïðèíÿâ ïîäà÷ó ñèëüíûì ðåçà-
íûì èëè ïëîñêèì óäàðîì, ïðîâîðíî óñòðåìèòüñÿ âïåðåä è 
çàêîí÷èòü ðîçûãðûø î÷êà óäàðîì ñ ëåòà. Áûñòðàÿ àòàêà ñ çà-
âåðøàþùèì óäàðîì ñ ëåòà — âîò âàì âêðàòöå ñóòü åãî èãðû.

Åñëè ñîïîñòàâèòü ìåíÿ ñ Ýäáåðãîì, òî âûâîä î÷åâèäåí — 
ìû îáà ïðåäïî÷èòàëè àòàêîâàòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ èìåþ 
ïðåèìóùåñòâî â ìîùè, îñîáåííî íà ïîäà÷å, à ïðè ïðèåìå 
ñîâåðøàþ ìåíüøå îøèáîê, ÷åì îí ñî ñâîèì íå ñòîëü ñèëüíûì 
óäàðîì ñïðàâà.

Ãîòîâÿñü ê ìàò÷ó, ÿ çíàë, ÷òî äîëæåí ñòàðàòüñÿ ïðèíèìàòü 
åãî ïîäà÷è â âåðõíåé òî÷êå, óäàðîì ñâåðõó âíèç òàê, ÷òîáû 
ìÿ÷ êàê ìîæíî áûñòðåå îïóñêàëñÿ çà ñåòêîé. Íà òðåíèðîâêàõ 
ÿ ïîäïðûãèâàë âûøå óðîâíÿ îòñêîêà êðó÷åíîé ïîäà÷è, ÷òîáû 
îòðàçèòü åå ñâåðõó âíèç ïëîñêèì óäàðîì. Ñ òàêèì èãðîêîì, 
êàê Ñòåôàí, ÿ íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ñëèøêîì äîëãî ðàçäó-
ìûâàòü, êóäà èìåííî íàïðàâèòü îòâåòíûé óäàð. Ãëàâíîå — 
ýòî ïðîñòî íèçêèå óäàðû ïðè ïðèåìå, êîòîðûå çàñòàâÿò åãî 
ïîäíèìàòü ìÿ÷ íàä ñåòêîé, ïîñëå ÷åãî ëåã÷å âûïîëíèòü îá-
âîäÿùèé óäàð. Êðîìå òîãî, ÿ ñîáèðàëñÿ êàê ìîæíî ÷àùå èñ-
ïîëüçîâàòü ñâîé ìîùíûé óäàð ñïðàâà è ïîäàâàòü äîñòàòî÷íî 
õîðîøî, ÷òîáû íå ïðåäîñòàâëÿòü åìó âîçìîæíîñòè àòàêîâàòü 
è âûõîäèòü ê ñåòêå ïîñëå ïðèåìà. ß ðåøèë òåðïåëèâî æäàòü 
òåõ áëàãîïðèÿòíûõ, ïóñòü è íåìíîãî÷èñëåííûõ, âîçìîæíî-
ñòåé, êîòîðûå (åñëè òîëüêî èõ íå óïóñêàòü) ñïîñîáíû îáåð-
íóòü õîä ìàò÷à â ìîþ ïîëüçó.

Óòðîì ïåðåä ôèíàëîì ÿ ïðîñíóëñÿ â ïðåêðàñíîì íà-
ñòðîåíèè. Âåäü ÿ óæå ñäåëàë íåìàëî — îêàçàëñÿ â ôèíàëå 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ. ß áûë âïîëíå äîâîëåí ñîáîé 
è, âåðîÿòíî, èìåííî ïîòîìó íèñêîëüêî íå âîëíîâàëñÿ, ðà-
äóÿñü, ÷òî äîøåë äî ôèíàëà.

Â òîò äåíü äóë ñèëüíûé âåòåð, íåïðèâû÷íî ãðîìêî ïî-
ñâèñòûâàÿ â ÷àøå àðåíû èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà. Åùå îäèí 
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ôàêòîð äåéñòâîâàë ïðîòèâ ìåíÿ — íåáîëüøèå ñïàçìû â æè-
âîòå, ðåçóëüòàò íåäàâíåãî ïèùåâîãî îòðàâëåíèÿ. Íî ÿ íå 
îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ àâñòðàëèéñêèì 
ïðàâèëîì: êîëü ñêîðî âûøåë íà ìàò÷, íå÷åãî çàðàíåå èñêàòü 
îïðàâäàíèé äëÿ ïðîèãðûøà! Ê òîìó æå ìîÿ èãðà ãîðàçäî 
ìåíüøå çàâèñåëà îò ôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷åì îò íàñòðîÿ 
ìûñëåé è ýìîöèé.

Íà÷àë ÿ ìîùíî è âûèãðàë ïåðâûé ñåò. Íî ïîòîì çàâÿçà-
ëàñü óïîðíàÿ áîðüáà. «Îáíîâëåííûé» Ñòåôàí Ýäáåðã ïîêà-
çàë ñåáÿ âî âñåì âåëèêîëåïèè. Îí èãðàë íåèñòîâî, ïîòðÿñàë 
êóëàêàìè, âîïèë — ñëîâîì, äåëàë âñå, äàáû ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàòü ñâîé «ñåðäå÷íûé ïëàìåíü». Âòîðîé ñåò îí âûèãðàë. 
Â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ìàò÷à — íà òàé-áðåéêå â òðåòüåì 
ñåòå — ÿ âåñüìà íåñâîåâðåìåííî ïðîèãðàë äâå ñîáñòâåííûå 
ïîäà÷è, è Ýäáåðã ïîâåë 6:4, ïîëó÷èâ äâà ñåòáîëà. Ñòåôàí 
âûèãðàë ñåò è äîâåë ñâîå ïðåèìóùåñòâî äî äâóõ ñåòîâ ïðî-
òèâ îäíîãî, à çàòåì ÿ ïðîèãðàë äâå ñâîè ïîäà÷è â íà÷àëå 
÷åòâåðòîãî ñåòà. Â îäèí ìèã ñ÷åò ñòàë 3:0 â ïîëüçó Ýäáåðãà. 
Îñòàòîê ìàò÷à ÿ âÿëî ïûòàëñÿ ñäåëàòü õîòü ÷òî-íèáóäü, íî 
ðóêè ó ìåíÿ óæå îïóñòèëèñü.

Ïîòîì ÿ ñêàçàë íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè: «Ïî õîäó ìàò÷à ÿ 
çàòðà÷èâàë ñëèøêîì ìíîãî ýíåðãèè. ß î÷åíü ñèëüíî óñòàë — 
âîçìîæíî, ñêîðåå óìñòâåííî, íåæåëè ôèçè÷åñêè».

È õîòÿ íà ýòîò ðàç ÿ ãîâîðèë âðîäå áû èñêðåííå, â ìîèõ 
ñëîâàõ ïðàâäà ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàëàñü ñ ëóêàâñòâîì. Íà-
ïðèìåð, ó ìåíÿ èìåëèñü îáúåêòèâíûå ôèçè÷åñêèå ïðîáëå-
ìû — óòîìëåíèå è îáåçâîæèâàíèå ïîñëå îòðàâëåíèÿ, íî ÿ 
ïðåäïî÷åë çàÿâèòü, ÷òî óñòàë «ñêîðåå óìñòâåííî». Ëîãèêà 
íåñêîëüêî õðîìàëà, íî ýòîãî íèêòî íå çàìåòèë. Ìîé óì ÿêî-
áû ãîâîðèë, ÷òî òåëî íè íà ÷òî íå ñïîñîáíî. Íà ñàìîì æå 
äåëå îí äîëæåí áûë òâåðäèòü îñëàáåâøåìó òåëó, ÷òî âñå ïî-
ëó÷èòñÿ. Êîðî÷å, ÿ ïûòàëñÿ êàê-òî îïðàâäàòü ñâîþ íåñïîñîá-
íîñòü è íåæåëàíèå äîêîïàòüñÿ äî ñóòè. À äåëî áûëî íå ïðî-
ñòî â òîì, ÷òî ÿ èãðàë «ïîãàíî». ß èãðàë áåç äóøè — à ýòî 
ãðåõ êóäà áîëåå òÿæêèé.
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Ñëó÷èâøååñÿ îøåëîìèëî ìåíÿ è ïðèâåëî â ñìÿòåíèå. 
Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü, ïîêà ÿ âîññòàíàâëèâàëñÿ ïîñëå 
äëèííîãî ëåòíåãî ñåçîíà, â ìîåì óìå ïîñòåïåííî âûêðèñòàë-
ëèçîâàëàñü ýòà ãîðüêàÿ èñòèíà.

Âñêîðå ïîñëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ ìû èãðàëè ïî-
ëóôèíàë Êóáêà Äýâèñà ñî Øâåöèåé íà êðûòûõ ãðóíòî-

âûõ ïëîùàäêàõ Òàðæåò-Ñåíòåð â Ìèííåàïîëèñå. Ïîñêîëüêó 
ãðóíò íå ÿâëÿëñÿ ìîèì èçëþáëåííûì ïîêðûòèåì, ÿ âûñòóïàë 
òîëüêî â ïàðíîì ðàçðÿäå — ñ Ìàêèíðîåì. Ìû âûäåðæàëè 
íàñòîÿùåå ñðàæåíèå ñ îäíîé èç ëó÷øèõ ïàð òîé ýïîõè — 
Ñòåôàíîì Ýäáåðãîì è Àíäåðñîì ßððèäîì.

Ýòî áûë ìîé ïåðâûé îïûò íà Êóáêå Äýâèñà â êà÷åñòâå 
«ñïåöèàëèñòà â ïàðíîì ðàçðÿäå», è ìåíÿ óäèâèëî, íàñêîëüêî 
ïîíðàâèëîñü ìíå íîâîå àìïëóà.

Íà áîëüøèíñòâå òóðíèðîâ âñòðå÷è â ïàðíîì ðàçðÿäå ñëó-
æàò ñâîåãî ðîäà ïðèÿòíîé èíòåðìåäèåé, íî íà Êóáêå Äýâèñà, 
âñëåäñòâèå åãî ôîðìàòà, îíè èãðàþò êëþ÷åâóþ ðîëü. Áóäó÷è 
òðåòüèì ïî ñ÷åòó è åäèíñòâåííûì â ñóááîòó ìàò÷åì, ïàðíàÿ 
âñòðå÷à ñïîñîáíà ñèëüíî ïîâëèÿòü íà èñõîä âñåãî ñîðåâíîâà-
íèÿ. Äëÿ áîëüøèíñòâà êîìàíä, äîáèâøèõñÿ äîëãîâðåìåííîãî 
óñïåõà â Êóáêå Äýâèñà, êðàåóãîëüíûì êàìíåì ñëóæèëà ïðå-
âîñõîäíàÿ ïàðà. Êîãäà ñ÷åò â ìàò÷å 1:1 (à òàê ÷àñòî áûâàåò 
ïîñëå ïåðâûõ îäèíî÷íûõ âñòðå÷ â ïÿòíèöó), èçìåíèòü åãî 
íà 2:1 — î÷åíü âàæíîå äîñòèæåíèå.

Íè ìîé ýíòóçèàçì, íè èãðà íèñêîëüêî íå ñòðàäàëè îò òîãî, 
÷òî ìîèì ïàðòíåðîì áûë Ìàêèíðîé. Ïîìíèòñÿ, êîãäà Ïèòåðà 
Ôëåìèíãà, äîëãîå âðåìÿ âûñòóïàâøåãî â ïàðå ñ Ìàêèíðîåì, 
ïîïðîñèëè íàçâàòü ëó÷øóþ ïàðó âñåõ âðåìåí, îí îñòðîóìíî 
îòâåòèë: «Äæîí Ìàêèíðîé è êòî óãîäíî â ïðèäà÷ó».

Äàëåå íàñ îæèäàë ôèíàë 1992 ã. ñ êîìàíäîé Øâåéöàðèè íà 
êðûòûõ êîðòàõ ñ òâåðäûì ïîêðûòèåì â Ôîðò-Óîðñå (Òåõàñ). 
Ãîðìýí (âèäèìî, åùå íå çàáûâøèé î Ëèîíå) ïðåäïî÷åë íå 
ðèñêîâàòü. Îí ïîñòàâèë Êóðüå è Àãàññè, äåìîíñòðèðîâàâøèõ 
òîãäà âåëèêîëåïíóþ èãðó, â îäèíî÷íûé ðàçðÿä, à ìåíÿ — 
â ïàðíûé, è âíîâü ñ «Äæîííè Ìàêîì».
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Ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî. Àíäðå çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ 
êàê âåëèêèé èãðîê Êóáêà Äýâèñà â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå. Îí 
íàñòîÿùèé ñãóñòîê ýìîöèé, è íèêòî íå óìååò òàê ïîäîãðåòü 
ýíòóçèàçì áîëåëüùèêîâ. Äæèì òîæå áûë èçáðàí ïî çàñëó-
ãàì — íàñòîÿùèé áîåö Êóáêà Äýâèñà, îí âûêëàäûâàëñÿ 
ïîëíîñòüþ, ñòîéêî è èñêëþ÷èòåëüíî õëàäíîêðîâíî âûäåð-
æèâàÿ ëþáîé ïðåññèíã. Ïîæàëóé, ó íàñ ïîäîáðàëàñü ëó÷øàÿ 
êîìàíäà íà Êóáêå Äýâèñà çà âñå âðåìåíà, íî ýòà êîìïàíèÿ 
îòëè÷àëàñü ñâîåíðàâèåì. Íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ âåäóùèé 
ïðåäëîæèë íàì íàäåòü øèðîêîïîëûå òóçåìíûå øëÿïû. Ýòî 
÷åì-òî çàäåëî Àíäðå, è îí ðàçäðàæåííî ôûðêíóë: «ß ýòó 
äóðàöêóþ øëÿïó íå íàäåíó!» Âîïðîñ î ãîëîâíûõ óáîðàõ òå-
õàññêèõ êîâáîåâ áûë çàêðûò.

Êîìàíäà øâåéöàðöåâ ñîñòîÿëà âñåãî èç äâóõ èãðîêîâ, 
çàòî î÷åíü ñèëüíûõ — ßêîáà Õëàñåêà è Ìàðêà Ðîññå. Îáà 
ïðåâîñõîäíî èãðàëè íà áûñòðûõ êîðòàõ, ÷òî íå ñîâñåì îáû÷-
íî, ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî åâðîïåéöåâ ïðåäïî÷èòàþò ìåä-
ëåííûé ãðóíò. Ïîýòîìó íàøå ïðåèìóùåñòâî äîìàøíèõ è 
áûñò ðûõ êîðòîâ îêàçàëîñü äîâîëüíî øàòêèì. Â ýòîì èãðîâîì 
ãîäó Õëàñåê íàáðàë ëó÷øóþ ôîðìó â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå, 
à Ðîññå ïîêàçûâàë èãðó â ðàâíîé ñòåïåíè ìîùíóþ è êîâàð-
íóþ. Îí óìåë ïîäàâàòü ñ âûõîäîì ê ñåòêå, õîòÿ åãî çâåçäíûé 
÷àñ ïðîáèë êàê ðàç íà ìåäëåííîì ãðóíòå íåñêîëüêèìè ìåñÿ-
öàìè ðàíüøå, êîãäà îí çàâîåâàë çîëîòóþ ìåäàëü â îäèíî÷íîì 
ðàçðÿäå íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ â Áàðñåëîíå.

Àíäðå âûèãðàë ïåðâûé ìàò÷, íî çàòåì Ðîññå óäàëîñü âçÿòü 
âåðõ íàä Äæèìîì. Âñòðå÷à â ïàðíîì ðàçðÿäå ñ Õëàñåêîì è 
Ðîññå, ïðåäñòîÿâøàÿ Ìàêèíðîþ è ìíå, âíåçàïíî ñäåëàëàñü 
êðèòè÷åñêè çíà÷èìîé. È êîãäà ìû ïðîèãðàëè ïåðâûå äâà 
ñåòà, ïðè÷åì îáà íà òàé-áðåéêàõ, âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, áóä-
òî êðîõîòíàÿ Øâåéöàðèÿ ñïîñîáíà îäåðæàòü îäíó èç ñàìûõ 
íåâåðîÿòíûõ ïîáåä íà Êóáêå Äýâèñà — îäîëåòü ÑØÀ, äà 
åùå íà èõ òåððèòîðèè!

Äæîí ïðåáûâàë â òèïè÷íî «ìàêèíðîåâñêîì» ðàñïîëîæå-
íèè äóõà. Âåñü ìàò÷ îí ïîäíà÷èâàë Õëàñåêà, ÷åëîâåêà î÷åíü 
ñïîêîéíîãî, ïî÷òè íåâîçìóòèìîãî, êîòîðûé äóìàë òîëüêî 
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î äåëå è ìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ëþáîìó ñîïåðíèêó. Äæîí ðàç-
äðàæàëñÿ è áûë îïàñíî áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû âûéòè èç ñåáÿ. 
Íî çàòî, â îòëè÷èå îò ïðî÷èõ, ïîñëå òàêèõ ýìîöèîíàëüíûõ 
âñïûøåê îí ÷àñòî íà÷èíàë ëó÷øå èãðàòü.

Â ïåðâûõ äâóõ ñåòàõ íåêîòîðûå ðåøåíèÿ ëèíåéíîãî ñóäüè 
âûãëÿäåëè ñîìíèòåëüíî, è â òðåòüåì ñåòå Äæîí, íàêîíåö, 
âçîðâàëñÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî, ÿâíî îøèáî÷íîãî, ñóäåéñêîãî 
ðåøåíèÿ. Ñïåðâà îí îáðàòèë ñâîé ãíåâ ïðîòèâ ñóäüè íà âûø-
êå è óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ — íàêðè÷àë íà ãëàâíîãî ñóäüþ 
è íà íàøåãî êàïèòàíà, Ãîðìýíà (çà òî, ÷òî òîò ïðîÿâèë íåâîç-
ìóòèìîñòü è «íå âñòóïèëñÿ çà íàñ»). Çàòåì Äæîí ðàçîøåëñÿ 
âîâñþ è ïðîäîëæàë áóøåâàòü èç-çà ëþáîãî ïóñòÿêà, õîòÿ èí-
öèäåíò äàâíî áûë èñ÷åðïàí.

Â êîíöå êîíöîâ äàæå ÿ íå âûäåðæàë, ïîâåðíóëñÿ ê Äæîíó 
è áðîñèë íà ïîâûøåííûõ òîíàõ: «Äæîí, õâàòèò. Âîïðîñ çà-
êðûò. Íå áóäåì çàöèêëèâàòüñÿ íà òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü òðè 
ãåéìà íàçàä. Ïîðà äåëî äåëàòü, ñëûøèøü?» Ïî íåâåäîìîé 
ïðè÷èíå ìîÿ íåáîëüøàÿ âñïûøêà îêàçàëà íàì äâîéíóþ óñëó-
ãó. Äæîí îñòûë (åñëè íå âåðáàëüíî, òî ýìîöèîíàëüíî), à ÿ, 
íàïðîòèâ, ðàçãîðÿ÷èëñÿ. Ìû âûèãðàëè òðåòèé ñåò è ïîøëè 
íà äåñÿòèìèíóòíûé ïåðåðûâ, êàê ïîëîæåíî ïåðåä ÷åòâåðòûì 
ñåòîì. Ïîñëå ïåðåðûâà ìû âåðíóëèñü ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè 
è ñ «ïëàìåíåì â ñåðäöàõ». Ýòî áûë òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîã-
äà ÿ äàë âîëþ ÷óâñòâàì. ß âûáðàñûâàë êóëàê ââåðõ è îðàë. 
Ìàêèíðîé êàê ìèíèìóì ñîòíþ ðàç ïðîðåâåë: «Âàëÿé, äàâè!» 
Ïîòðÿñàÿ êóëàêàìè è âîïÿ, ìû ïðîëîæèëè ñåáå ïóòü ê ïî-
áåäå â ïÿòîì ñåòå — ìîæåò, è íå ñëèøêîì èçÿùíîé, íî ïðè-
íåñøåé íàì íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå îáëåã÷åíèå.

Õîòü â ýòîì ìàò÷å ÿ è êèïåë ýìîöèÿìè, íî îáû÷íî ìû 
ñ Ìàêèíðîåì ñìîòðåëèñü êàê Äæåêèë è Õàéä. ß âîïëîùàë 
ñîáîé ñïîêîéñòâèå è îñìîòðèòåëüíîñòü, à Äæîí — íåñäåð-
æàííîñòü è âñïûëü÷èâîñòü: âñåãäà áûë ãîòîâ âçîðâàòüñÿ è 
ñöåïèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü. Îí íå ìîã èíà÷å, è ÿ ýòî ïîíèìàë. 
Ìû õîðîøî äîïîëíÿëè äðóã äðóãà. Äæîí ïîäñòåãèâàë ìåíÿ 
âñïëåñêàìè ñâîèõ ýìîöèé (ïóñòü ýòî è íå áûëî çàìåòíî), à ÿ 
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óñïîêàèâàë åãî ñâîèì ñàìîêîíòðîëåì (äàæå åñëè âíåøíå îí 
ïî îáûêíîâåíèþ êàçàëñÿ íåèñòîâûì).

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëå òîãî êàê Äæèì ðàçãðîìèë 
Õëàñåêà è ïîñòàâèë ïîáåäíóþ òî÷êó â ìàò÷å, ÿ ñòàë ÷åì-
ïèîíîì Êóáêà Äýâèñà. Ìåíÿ íèñêîëüêî íå ñìóùàëî, ÷òî ÿ 
èãðàë ôèíàë òîëüêî â ïàðíîì ðàçðÿäå. ß âíåñ ñâîé âêëàä 
çà öåëûé ãîä è ÷óâñòâîâàë òàêóþ ãîðäîñòü, ñëîâíî èãðàë çà 
Ñîåäèíåííûå Øòàòû â êàæäîé îäèíî÷íîé âñòðå÷å íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåãî íàøåãî ïóòè ê ïîáåäå.

Îäíàêî âñþ îñåíü ÿ ìûñëåííî âîçâðàùàëñÿ ê ïðîèã-
ðàííîìó ìàò÷ó ñ Ýäáåðãîì íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå. 

Ýòîò ñëó÷àé íå äàâàë ìíå ïîêîÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äóìàë 
î òîì, ÷òî äàâíûì-äàâíî ñêàçàë ìíå îòåö â Øðèâïîðòå. Äà, ÿ 
ïðîøåë â ôèíàë Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ, íî ÷òî òîëêó? 
Âåäü âíèìàíèå æóðíàëèñòîâ, äà è âñåõ ïðî÷èõ, äîñòàëîñü 
äðóãîìó ïàðíþ — Ýäáåðãó.

ß íà÷àë îñîçíàâàòü, â ÷åì çàêëþ÷àëñÿ ìîé ãëàâíûé «ïðî-
êîë»: ÿ íå íåðâíè÷àë ïåðåä ìàò÷åì! Â òåííèñå ñóùåñòâóåò 
äâà òèïà íåðâîçíîñòè. Åñòü âðåäíàÿ íåðâîçíîñòü, êîòîðàÿ 
ìîæåò ïðèâåñòè ê îöåïåíåíèþ, çàìåäëèòü èãðîâûå ðåàêöèè, 
ëèøèòü äûõàíèÿ. À åñòü ïîëåçíàÿ íåðâîçíîñòü. Îíà ñëóæèò 
ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ïðåäñòîÿùèé ìàò÷ äåéñòâèòåëüíî äëÿ 
âàñ âàæåí, ÷òî âàì íå òåðïèòñÿ ñðàçèòüñÿ ñ ñîïåðíèêîì, äàæå 
åñëè ïîáåäà îòíþäü íå îáåñïå÷åíà. Ýòî òà ñàìàÿ íåðâîçíîñòü, 
êîòîðàÿ ó íåêîòîðûõ âûäàþùèõñÿ ôóòáîëüíûõ èãðîêîâ âû-
çûâàåò æåëóäî÷íûå ñïàçìû ïåðåä ðåøàþùåé âñòðå÷åé.

À åùå ÿ ðàçäóìûâàë, ïî÷åìó â òîì ôèíàëå íå ïîëó÷èëîñü 
õîðîøåé èãðû. Êîíå÷íî, îò÷àñòè âèíîþ ìîã áûòü âåòåð. Ìîå 
ïèùåâîå îòðàâëåíèå, âèäèìî, òîæå ñûãðàëî ðîëü. Íî âåäü 
è óòîìëåíèå Ñòåôàíà ïîñëå òðóäíåéøåé äîðîãè ê ôèíàëó 
íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ. È âîò î ÷åì ÿ íåîòâÿçíî äó-
ìàë: «Åñëè è îí, è ÿ èãðàëè íåâàæíî, òî ïî÷åìó ïîáåäèë 
îí?» Îòâåò âûçðåâàë âî ìíå ìåäëåííî, íåñêîëüêî íåäåëü. 
Âïåðâûå ÿ îñîçíàë è ñóìåë ñôîðìóëèðîâàòü èñòèííóþ ïðè-
÷èíó: «ß ïðîèãðàë, ïîòîìó ÷òî îïóñòèë ðóêè. È ýòî — ñâîé-
ñòâî ìîåãî õàðàêòåðà».
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Êîãäà ðåàëüíîñòü ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé ñ ïîëíîé î÷å-
âèäíîñòüþ, ÿ âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî â äâóõ íàèáî-
ëåå âàæíûõ âñòðå÷àõ 1992 ã. — â ïîëóôèíàëå Óèìáëäîíà ñ 
Ãîðàíîì è â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ñ Ýäáåðãîì — 
ÿ, ïî ñóòè, ñìèðèëñÿ ñ ïîðàæåíèåì, åùå íå èñ÷åðïàâ äî êîí-
öà ñâîè ðåçåðâû. Ìàò÷ ñ Ýäáåðãîì ñòàë ñîëîìèíêîé, ïåðåëî-
ìèâøåé ñïèíó âåðáëþäà. ß íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî åñëè ñàì íå 
ïîçàáî÷óñü î ñåáå, òî êòî ýòî ñäåëàåò çà ìåíÿ? Äâå áëåñòÿ-
ùèå âîçìîæíîñòè óïóùåíû, è íåò íèêàêîé ãàðàíòèè, ÷òî îíè 
ïðåäñòàâÿòñÿ âíîâü.

Ìíå áîëüøå íå íóæíî ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ, ÷òîáû ïîä-
íÿòüñÿ â ðåéòèíãå è çàíÿòü ïîëîæåíèå, äàþùåå øàíñ âûèã-
ðàòü êðóïíûé òóðíèð. ß óæå åãî çàíÿë è äîñòèã ìíîãîãî. 
Ìîå ðàçâèòèå — è òåõíè÷åñêîå, è ôèçè÷åñêîå — ïðàêòè÷åñêè 
çàâåðøèëîñü. ß ñôîðìèðîâàëñÿ êàê èãðîê (åñëè íå ñ÷èòàòü 
òðàâÿíûõ êîðòîâ). Âîïðîñ òåïåðü ñòîÿë òàê: ñòðåìëþñü ëè 
ÿ ïîáåæäàòü íà ãëàâíûõ òóðíèðàõ? È ìàò÷ ñ Ýäáåðãîì çà-
ñòàâèë ìåíÿ íà íåãî îòâåòèòü. Ïîñòåïåííî ÿ îñîçíàë íå ñëèø-
êîì ëåñòíûå äëÿ ìåíÿ âåùè. ß íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàçû-
âàë, äàæå îòöó. À âåäü ýòî áûëî ñîâñåì íå òðóäíî. Ñòîèëî 
òîëüêî íà÷àòü: «Ñëóøàé, ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: íåñêîëüêî 
âàæíûõ ìàò÷åé ÿ ïîïðîñòó ñäàë». Íî ÿ âñå çàãîíÿë âãëóáü 
è íå ïîëó÷àë ïðîùåíèÿ îò ñàìîãî ñóðîâîãî èç ñóäåé — îò 
ñàìîãî ñåáÿ.

Ìîé âíóòðåííèé äèàëîã ïðîäîëæàëñÿ îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. 
«Çà÷åì ÷ðåçìåðíî óñëîæíÿòü ñâîþ æèçíü? Åñëè âèäèøü, ÷òî 
êîìó-òî íåñëàäêî, çà÷åì óïîäîáëÿòüñÿ åìó?» Íà ñàìîì äåëå 
ÿ áûë ñëåãêà îøåëîìëåí ñâîèì ñòðåìèòåëüíûì ïîäúåìîì íà 
òåííèñíûå âåðøèíû, ê òîìó æå èñïûòûâàë èçëèøíåå äîâîëü-
ñòâî ñîáñòâåííûìè äîñòèæåíèÿìè. «Ïî÷åìó, — ñïðîñèë ÿ 
íàïîñëåäîê, — òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ áåëûì è ïóøèñòûì?»

Íåñêîëüêî ëåò ìíå ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû íàéòè îòâåò. Âîò 
îí — â ñàìîì ïðîñòîì èçëîæåíèè. Êàæäûé èìååò ñâîå ìåñòî 
ïîä ñîëíöåì è òðàòèò çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âçðîñëîé æèçíè, 
÷òîáû çàñòîëáèòü ñîáñòâåííûé ó÷àñòîê — ïðîñòðàíñòâî, ãäå 
îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ êîìôîðòíî. Íåêîòîðûå, âçëåòàÿ äî íîìå-
ðà ïåðâîãî, äóìàþò: «Íåò, òóò ìíå íå íðàâèòñÿ — ñëèø-
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êîì íåóþòíî. Ñëèøêîì òðåâîæíî. Ñëèøêîì ìíîãî îòâåò-
ñòâåííîñòè». È ñëåãêà îòñòóïàþò, íàõîäÿò çîíó êîìôîðòà â 
ðàéîíå òðåòüåãî, ïÿòîãî íîìåðà èëè åùå äàëüøå. ß ìîã áû 
ïîñëåäîâàòü èõ ïðèìåðó. Íåêàÿ «÷àñòü ìåíÿ» äåéñòâèòåëü-
íî ñòðåìèëàñü ê ýòîìó â íà÷àëå ìîåé êàðüåðû. Ñóòü â òîì, 
÷òî åñëè âû ãäå óãîäíî, íî òîëüêî íå íà ïåðâîì ìåñòå, — âû 
íå íà âèäó. Ïðè ýòîì ìîæíî ðåãóëÿðíî âûñòóïàòü íà âòîðîé 
íåäåëå îñíîâíûõ òóðíèðîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè ÷òî-íèáóäü âû-
èãðûâàòü, ñíèñêàòü êîå-êàêîé ïî÷åò è äåíüãè — è ñïîêîéíî 
æèòü â ïîëíîå ñâîå óäîâîëüñòâèå.

×åñòíî ãîâîðÿ, íå ìîãó îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìîÿ áåñåäà ñ ñà-
ìèì ñîáîé ïðèíÿëà ïîäîáíûé îáîðîò. Íî ñëó÷èëîñü èìåííî 
òàê. ß ðåøèë, ÷òî íàäåëåí âåëèêèì òàëàíòîì — è íå ïåêóñü 
î íåì. ß íàãðàæäåí Äàðîì, íî ïðåíåáðåãàë èì — ïðè÷åì 
èìåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà òîëüêî îí è ìîã âûðó÷èòü ìåíÿ. 
Òåñíèòüñÿ â òîëïå ðàâíûõ — íå ïî ìíå: ÿ áóäó òîìèòüñÿ 
è òîñêîâàòü. ß ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå — íå äîáèòüñÿ ÷åãî-òî, à 
ñîõðàíèòü äîñòèãíóòîå. Çàíÿâ ñâîå ìåñòî, ìû íå æåëàåì åãî 
óñòóïàòü. Íå õîòèì, ÷òîáû íàñ êòî-íèáóäü âûòåñíèë. Âîò 
ýòîò íàñòðîé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, è äåëàåò ÷åëîâåêà áîéöîì — 
ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàâøèìñÿ, ñïîñîáíûì ïîòÿãàòüñÿ ñ êåì 
óãîäíî.

Íàó÷èòü ðåøèìîñòè, êîíå÷íî, íåëüçÿ, íî åå ìîæíî âûðà-
áîòàòü. Îíà ëèáî ñâîéñòâåííà âàì, ëèáî íåò — ýòî óæ êàæ-
äûé îïðåäåëÿåò ñàì äëÿ ñåáÿ. È åñëè âû ðåøèëè ñòàòü íîìå-
ðîì ïåðâûì, âàì ïðèäåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî áîëüøå íåëüçÿ íè çà 
êîãî ïðÿòàòüñÿ. Îòíûíå ó âàñ íà ñïèíå ìèøåíü — è ê òàêîé 
æèçíè âû äîëæíû ïðèâûêíóòü.

Òåïåðü ÿ áûë ê ýòîìó ãîòîâ. Ìàò÷ 1992 ã. ñ Ýäáåðãîì ñäå-
ëàëñÿ ìîèì Ðóáèêîíîì, ìîåé âåðñèåé èçâåñòíîé èñòîðèè ïðî 
Ìîõàììåäà Àëè, îäíàæäû íî÷üþ øâûðíóâøåãî ñâîþ îëèì-
ïèéñêóþ çîëîòóþ ìåäàëü â ðåêó Îãàéî. Â êîíöå 1992 ã. ÿ 
èñïîëíèëñÿ ðåøèìîñòè ãðÿäóùèé ãîä ïðîâåñòè íà âåðøèíå.
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1993–1994

ÃËÀÂÍÛÅ ÌÀÒ×È

Èþëü 1993, Óèìáëäîí, ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ  7 (3) 7 (6) 3 6
Ä. ÊÓÐÜÅ 6 6 6 3

Ñåíòÿáðü 1993, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 6
Ñ. ÏÜÎËÈÍ 4 4 3

ßíâàðü 1994, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 7 (4) 6 6
Ò. ÌÀÐÒÈÍ 6 4 4

Èþëü 1994, Óèìáëäîí, ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 7 (2) 7 (5) 6
Ã. ÈÂÀÍÈØÅÂÈ× 6 6 0

Àâãóñò 1994, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
÷åòâåðòûé êðóã
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 3 6 6 5
Õ. ÈÇÀÃÀ 3 6 4 7 (4) 7

ÌÅÑÒÎ 
Â ÌÈÐÎÂÎÉ ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈÈ 

ÏÎ ÈÒÎÃÀÌ ÃÎÄÀ 1993, 1994: ¹ 1
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Â 1993 ãîä ÿ âñòóïèë, èñïîëíåííûé ðåøèìîñòè âïðåäü íå 
ñäàâàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî ìÿ÷à. ß ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà 

íå ïðîèãðàþ âàæíûé ìàò÷ (îñîáåííî ôèíàë «Áîëüøîãî øëå-
ìà» èëè íå÷òî ñ íèì ñîïîñòàâèìîå) òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå 
íå õâàòèëî äóõó ñðàæàòüñÿ äî êîíöà, îòäàâ âñå ñèëû äëÿ ïî-
áåäû. ß äàë ñåáå ñëîâî, è òåïåðü îñòàâàëîñü òîëüêî ñäåðæàòü 
åãî íà êîðòå.

Â íà÷àëå ãîäà ÿ óâåðåííî âõîäèë â ãðóïïó âåäóùèõ èã-
ðîêîâ ìèðà è áûë äîâîëåí ñâîåé èãðîé ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì 
ïðåæäå.

ß óñòóïèë Ýäáåðãó â ïîëóôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
Àâñòðàëèè (ãäå îí, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, âñåãäà áûë íà âû-
ñîòå), íî çàòåì âûèãðàë òóðíèðû â Ôèëàäåëüôèè, Ìàéàìè, 
Òîêèî è Ãîíêîíãå, è âïåðâûå çà âñþ ìîþ êàðüåðó êîìïüþòåð 
ïîñòàâèë ìåíÿ íà ïåðâîå ìåñòî â ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè. 
Òàêîé âçëåò îò÷àñòè âûçûâàë íåäîóìåíèå: âåäü ÿ ñòàë íî-
ìåðîì ïåðâûì çà ñ÷åò ïîáåä ãäå óãîäíî, íî òîëüêî íå íà 
òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà». Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã îòâå÷àòü 
çà òî, êàê êîìïüþòåð ÀÒÏ íà÷èñëÿåò î÷êè, íî îáúåêòèâíî 
â íà÷àëå ãîäà ÿ, íàâåðíîå, ïîêàçàë ñàìûå ñòàáèëüíûå ðåçóëü-
òàòû â ÀÒÏ.

È âñå æå ìåíÿ î÷åíü óãíåòàëî òî, ÷òî ïîêà ÿ âûèãðàë ëèøü 
îäèí ãëàâíûé òóðíèð, à íà ñ÷åòó Äæèìà Êóðüå çíà÷èëèñü 
óæå öåëûõ ÷åòûðå òàêèå ïîáåäû (äâå íà «Ðîëàí Ãàððîñå» è 
äâå íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Àâñòðàëèè). Îí ñòàë ëèäåðîì 
íàøåãî ïîêîëåíèÿ (Ìàéêë, Àíäðå è ÿ èìåëè ïî îäíîé ïî-
áåäå). Ìåíÿ ýòî ñîâåðøåííî íå óñòðàèâàëî, è ÿ ðåøèë âåð-
íóòü ñåáå ìåñòî íà âåðøèíå íàøåé íåîôèöèàëüíîé èåðàðõèè. 
Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåõ êîìïüþòåðíûõ ðåéòèíãîâ.

ß õîðîøî ïðîâåë ñåçîí íà ãðóíòîâûõ êîðòàõ: ïîáåäèë 
Àëåêñà Êîððåòõó, Àíäðåÿ ×åðêàñîâà, Ãèëüåðìî Ïå ðå ñà-Ðîë-
äàíà è åùå íåñêîëüêèõ ñèëüíûõ ãðóíòîâèêîâ, íî íà «Ðîëàí 
Ãàððîñå» âñå æå óñòóïèë â ÷åòâåðòüôèíàëå áóäóùåìó ÷åì-
ïèîíó, Ñåðõèî Áðóãåéðå.

Çàòåì íà÷àëèñü èãðû íà òðàâå. ß îòïðàâèëñÿ íà òóðíèð 
«Êóèíñ Êëàá» è â ïåðâîì æå êðóãå ïðîèãðàë îäíîìó èç þæ-
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íîàôðèêàíñêèõ ìàñòåðîâ èãðû íà òðàâÿíîì ïîêðûòèè, Ãðàíòó 
Ñòàôôîðäó. Ýòî ìåíÿ íå ñëèøêîì ðàññòðîèëî, ïîñêîëüêó ÿ 
íè ðàçó íå áëåñíóë â «Êóèíñ Êëàá» â òå ãîäû, êîãäà äîâîëü-
íî óñïåøíî âûñòóïàë íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Ôðàíöèè.

Ìîå ïîðàæåíèå îáúÿñíÿëîñü íå ñòîëüêî íåîáõîäèìî ñòüþ 
ïåðåñòðîèòüñÿ ñ ãðóíòà íà òðàâó, ñêîëüêî îáùèì ñïàäîì 
ñïîðòèâíîé ôîðìû, êîòîðûé ÿ âñåãäà îùóùàë, óïóñòèâ øàíñ 
âûèãðàòü òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà». Ìíå òðåáîâàëîñü êà-
êîå-òî âðåìÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòüñÿ (ïðåæäå âñåãî ýìîöèî-
íàëüíî) ïîñëå òÿæåëîé áîðüáû íà êðóïíîì òóðíèðå, îñî-
áåííî åñëè îíà çàêîí÷èëàñü íåóäà÷åé.

Â 1993 ã. ÿ ÿâëÿëñÿ îäíèì èç íåñîìíåííûõ ôàâîðèòîâ 
Óèìáëäîíà — è íå òîëüêî â ãëàçàõ ýêñïåðòîâ è ëîíäîí-

ñêèõ áóêìåêåðîâ. Íà ñåé ðàç ÿ ðåøèòåëüíî íàñòðîèëñÿ íà 
ïîáåäó.

Êîãäà ÿ ïðèãëàñèë â òðåíåðû Òèìà, òî îäíà èç ãëàâíûõ 
åãî çàäà÷ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû íàëàäèòü ìîþ èãðó íà òðàâÿ-
íûõ êîðòàõ, è ñ ñàìîãî íà÷àëà íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ìû 
çàíèìàëèñü åþ â ðàçëè÷íûõ àñïåêòàõ. Ìû ðåøèëè, ÷òî ìîå 
ïîðàæåíèå â «Êóèíñ Êëàá» ïðèøëîñü äàæå êñòàòè: òåïåðü 
ó íàñ â çàïàñå áûëè ïî÷òè äâå äðàãîöåííûå íåäåëè, ÷òîáû 
ñãëàäèòü ïîñëåäíèå (êàê ìû íàäåÿëèñü) øåðîõîâàòîñòè ìîåé 
èãðû, ïåðåñòðîåííîé ïîä Óèìáëäîí.

Êîãäà ìû ñ áðàòîì Ãàñîì âïåðâûå ïðèåõàëè íà Óèìáëäîí 
â 1989 ã., òî îòïðàâèëèñü ïðÿìèêîì íà Öåíòðàëüíûé êîðò è 
ïðîñòî óñåëèñü, ãëàçåÿ ïî ñòîðîíàì.

Â äåòñòâå, êîãäà ÿ ñìîòðåë Óèìáëäîíñêèé òóðíèð ïî òå-
ëåâèçîðó èëè íà êèíîïëåíêå, ýòîò êîðò ïîðàçèë ìîå âîîáðà-
æåíèå, è ñïóñòÿ ãîäû, óæå ñòàâ ìîëîäûì ïðîôåññèîíàëîì, 
ÿ èñïûòàë íå÷òî ïîõîæåå íà øîê, óáåäèâøèñü, ÷òî îí äåé-
ñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò.

Íà ñàìîì äåëå ðàçìåðû óèìáëäîíñêîãî Öåíòðàëüíîãî êîð-
òà îêàçàëèñü çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, íåæåëè ïðåäñòàâëÿëè ìû 
ñ Ãàñîì. Ìèíóò äåñÿòü ìû ñèäåëè, âïèòûâàÿ îáðàç ïóñ òîãî, 
òèõîãî ñòàäèîíà è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ñâåæóþ, ìàíÿ-
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ùóþ, èçóìðóäíî-çåëåíóþ òðàâó. Èìåííî çäåñü (ýòî ìû âè-
äåëè ïî òåëåâèçîðó) îäåðæàë ñâîþ ïîáåäó Äæîí Ìàêèíðîé; 
çäåñü ñûãðàë ñâîè çíàìåíèòûå ìàò÷è Ëåéâåð — èõ ìû ñîçåð-
öàëè íà ñòåíå íàøåé ãîñòèíîé.

È âîò íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà íóæíî ñàìîìó ñûãðàòü íà 
óèìáë äîíñêîé òðàâå, à íå ïðîñòî ïîíàáëþäàòü çà äðóãè-
ìè. Äëÿ ìåíÿ ýòî äî íåêîòîðûõ ïîð îñòàâàëîñü ïðîáëåìîé. 
È ñóòü åå áûëà äîâîëüíî ïðîñòà: ÿ ìîã ëåãêî äåðæàòü ñâîþ 
ïîäà÷ó, íî ïðè ýòîì ïðîèãðûâàòü ìàò÷è ñî ñ÷åòîì 7:6, 7:6, 
7:6. ×òî áû òàì íè ãîâîðèëè, à â òåííèñå íà òðàâå ãëàâíîå 
íå ïîäà÷à, à ïðèåì. Ìîÿ èãðà ôîðìèðîâàëàñü íà õàðäå, ãäå 
ìîÿ ïîäà÷à, äàæå âòîðàÿ, âñåãäà äàâàëà ìíå îïðåäåëåííîå 
ïðåèìóùåñòâî. Íî â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ íà òðàâÿíûõ êîðòàõ 
ìíå íå óäàâàëîñü åãî äîáèòüñÿ — îñîáåííî ïðîòèâ ìàñòåðîâ 
òðàâÿíîãî ïîêðûòèÿ, ëó÷øå ìåíÿ çíàâøèõ, êàê âûèãðûâàòü 
ñâîè ãåéìû ñ ïîìîùüþ ïîäà÷è ñ âûõîäîì ê ñåòêå.

Ñóòü òåííèñà íà òðàâå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äåðæàòü ñâîþ 
ïîäà÷ó è óìåòü âûèãðàòü îäíó-äâå ïîäà÷è ñîïåðíèêà. Ýòî 
ìîæåò ïîâëèÿòü íà èñõîä âñåãî ìàò÷à. Åñëè ñîïåðíèêó ïî-
âåçåò è îí íà ïðèåìå âûïîëíèò ïàðó âûèãðûøíûõ óäàðîâ, 
à ïîòîì âû äîïóñòèòå îøèáêó… òîãäà âñå, ñåò ïîòåðÿí. Ìíå 
ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü ëîòåðååé, êàêîé-òî íåñïðàâåäëèâîñòüþ. 
Ê òîìó æå ìåíÿ äàâíî áåñïîêîèëè (è áîëüøå, ÷åì ñëåäîâà-
ëî) íåïðåäñêàçóåìûå îòñêîêè ìÿ÷à, ñ êîòîðûìè íåèçáåæíî 
èìååøü äåëî íà òðàâå.

Îáû÷íî òàêàÿ ïðîáëåìà âîçíèêàëà è íà ñîðåâíîâàíèÿõ, 
ïðåäøåñòâóþùèõ Óèìáëäîíó, è íà çàâåðøàþùèõ åãî ñòà äèÿõ, 
êîãäà èíòåíñèâíàÿ íàãðóçêà íà êîðòû â òå÷åíèå òóð íèðà ïðè-
âîäèëà ê óõóäøåíèþ êà÷åñòâà òðàâÿíîãî ïîêðûòèÿ.

Åùå îäíà îñîáåííîñòü èãðû íà òðàâå — èíîé ñïîñîá ïå-
ðåäâèæåíèÿ. Çäåñü íóæíî èãðàòü â áîëåå íèçêîé ñòîéêå, ÷òî 
óâåëè÷èâàåò íàãðóçêó íà êîëåíè è ïîÿñíèöó, ïîñêîëüêó íà 
òðàâå îòñêîê ñðàâíèòåëüíî íåâûñîêèé (è íåîæèäàííûé!). Âñå 
ýòî òðåáîâàëî âíåñòè â èãðó öåëûé ðÿä êîððåêòèðîâîê, íî îíè 
íå äîñòàâèëè ìíå îñîáûõ òðóäíîñòåé — ÿ áûë äîñòàòî÷íî ãè-
áîê, ÷òîáû áûñòðî îñóùåñòâèòü âñå íåîáõîäèìûå èçìåíåíèÿ.
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Êðîìå òîãî, íà òðàâå íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ îáâîäèòü ñîïåð-
íèêîâ, îáëàäàþùèõ íå ïðîñòî ñèëüíûìè, à î÷åíü ìîùíûìè 
ïîäà÷àìè. Ýòî êàçàëîñü ìíå íåïðèâû÷íûì, ïîñêîëüêó ïðè 
èãðå íà õàðäå ìîè ïðèåìû è óäàðû ñ îòñêîêà áûëè äîñòà-
òî÷íî õîðîøè, ÷òîáû îòáèòü ó ñîïåðíèêîâ îõîòó àòàêîâàòü 
ìåíÿ ïîñëå ïîäà÷è. Òàêîâ ïåðå÷åíü íåóäîáñòâ ïðè èãðå íà 
òðàâÿíûõ êîðòàõ.

Äîëæåí ñêàçàòü, â íà÷àëå ðàáîòû ñ Òèìîì òðàâà âûçû-
âàëà ó ìåíÿ ñòîëü íåãàòèâíûå ýìîöèè, ÷òî Äæîí Ìàêèíðîé 
(êîòîðîìó ïîðîé äîñàæäàëà àíãëèéñêàÿ ïóáëèêà, íî îò-
íþäü íå àíãëèéñêàÿ òðàâà) íå óïóñòèë ñëó÷àÿ ìíå ïîïåíÿòü. 
Îäíàæäû, â 1992 ã., ìû ñ íèì òðåíèðîâàëèñü ðÿäîì íà êîð-
òàõ â Ýéðåíäæè-Ïàðêå. Òîãäà ÿ âå÷íî æàëîâàëñÿ Òèìó, ÷òî 
ó ìåíÿ íà ýòîé ïðîêëÿòîé òðàâå äåëî íå êëåèòñÿ, è óñëûøàë, 
êàê Äæîí ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: «Ïîðà áû òåáå èçáàâèòüñÿ 
îò „òðàâÿíîãî êîìïëåêñà“». ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ: îò ñëîâ 
Äæîíà âî ìíå ÷òî-òî ñäâèíóëîñü.

Çà äâå íåäåëè ïîäãîòîâêè ê Óèìáëäîíó-1993 âî ìíå 
îêðåï ëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ íàêîíåö îñâîèë òåõíèêó èãðû íà 
òðàâå. Îäíèì èç âàæíåéøèõ ýëåìåíòîâ, íàä êîòîðûìè ìû 
ðàáîòàëè, áûë ïðèåì ïîäà÷è. Òèì äîáèëñÿ, ÷òîáû ÿ óìåíü-
øèë çàìàõ, îñîáåííî ïðè ïðèåìå ñëåâà. Îí íàñòàèâàë, ÷òî 
ðàêåòêó ñëåäóåò äåðæàòü âïåðåäè ñåáÿ, ïîñêîëüêó íà çàìàõ, 
íå ãîâîðÿ óæ î ñèëüíîì óäàðå íàîòìàøü, ïî÷òè íèêîãäà íå 
õâàòàåò âðåìåíè. Åùå îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ÷àùå ïðèìåíÿë áëî-
êèðóþùèå ïðèåìû, èñïîëüçóÿ ñêîðîñòü ïîäà÷è ñîïåðíèêà. 
Âåäü êîãäà ñîïåðíèê àòàêóåò íà òðàâå, òî âïîëíå äîñòàòî÷íî 
ïðîñòî íàïðàâèòü ìÿ÷ â ëþáóþ ñòîðîíó îò íåãî èëè âûïîë-
íèòü êîðîòêèé, ìÿãêèé îòâåòíûé óäàð, ïîñëå êîòîðîãî ñîïåð-
íèêó áóäåò î÷åíü òðóäíî ñûãðàòü óäàðîì ñ ëåòà.

Íà ïðîòÿæåíèè äâóõíåäåëüíîãî «çàòèøüÿ ïåðåä áóðåé» 
Óèìáëäîíà ó íàñ íå áûëî èíòåíñèâíûõ òðåíèðîâîê è áîëüøèõ 
íàãðóçîê. Ìû â îñíîâíîì îòòà÷èâàëè ïðèåì ïîäà÷è. È âñå 
ýòî âðåìÿ Òèì òâåðäèë, ÷òî ÿ äîëæåí ñòàòü êðåïêèì îðåø-
êîì äëÿ ëþáîãî ñîïåðíèêà. Îí äåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òî-
áû ïðåâðàòèòü ìåíÿ â óâåðåííîãî, óïîðíîãî èãðîêà. Òåïåðü 
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ìíå ðàñêðûëèñü ïðàêòè÷åñêè âñå «òðàâÿíûå ñåêðåòû», è Òèì 
÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàìîå òðóäíîå äëÿ ìåíÿ — ñîõðàíèòü óâå-
ðåííîñòü è ìóæåñòâî, ÷òîáû ñûãðàòü â ïîëíóþ ñèëó.

Æåðåáüåâêà Óèìáëäîíà ñëîæèëàñü äëÿ ìåíÿ íå âïîë-
íå óäà÷íî. Â ïåðâûõ òðåõ êðóãàõ ìíå äîñòàëèñü ñî-

ïåðíèêè íå ñëèøêîì áëèñòàòåëüíûå, íî çàòî óìåëî èãðàâ-
øèå íà òðàâå. Ïðèøëîñü ïðîéòè äâóõ àâñòðàëèéöåâ (Íåéëà 
Áîðâèêà è Äæåéìè Ìîðãàíà) è çèìáàáâèéöà Áàéðîíà Áëýêà. 
Â ðåçóëüòàòå â îäíîé øåñòíàäöàòîé ôèíàëà ìíå ïðåäñòîÿë 
ìàò÷ ñ Ýíäðþ Ôîñòåðîì, àíãëèéñêèì èãðîêîì âåñüìà íåâû-
ñîêîãî óðîâíÿ, êîòîðûé, îäíàêî, êàê-òî ñóìåë «ïðîëåçòü» â 
÷åòâåðòûé êðóã. Âñòðå÷à ïðåäñòîÿëà îòíþäü íå ïðîñòàÿ, ïî-
ñêîëü êó àíãëè÷àíå äàâíî æàæäàëè çàâîåâàòü òèòóë ÷åìïèîíà 
Óèìáëäîíà â ìóæñêîì îäèíî÷íîì ðàçðÿäå — ÷åãî íå áûâàëî 
ñî âðåìåí Ôðåäà Ïåððè åùå â 1930-õ ãîäàõ.

Äàæå ñàìûé îò÷àÿííûé àíãëèéñêèé îïòèìèñò íå ðèñêíóë 
áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ôîñòåð âûèãðàåò Óèìáëäîí, íî ïîáå-
äà íàä ïåðâîé ðàêåòêîé ìèðà Ïèòîì Ñàìïðàñîì, äëÿ êîòîðî-
ãî Óèìáëäîí âñåãäà áûë ñëàáûì ìåñòîì, — íåïëîõîé çàäåë! 
Ïîýòîìó ïðåññà âîçíåñëà Ôîñòåðà íà âîëíå ëåñòè è íàäåæä, 
äà è ñàì îí óâåðîâàë, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëñÿ ðåäêèé, óíèêàëü-
íûé øàíñ (âîçìîæíî, âî âñåé åãî ñïîðòèâíîé êàðüåðå) — 
è ê òîìó æå íà åäèíñòâåííîì òóðíèðå, êîòîðûé äåéñòâèòåëü-
íî âàæåí äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà åãî ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ. ×òîáû åùå áîëüøå ñìóòèòü ìåíÿ, îðãàíèçàòîðû òóð-
íèðà ïðåäîñòàâèëè íàì ñàìûé óäàëåííûé êîðò — ¹ 13.

Îôèöèàëüíî êîðò ¹ 13 îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó ãëàâíûõ, èëè 
«çðèòåëüñêèõ». Ñ îäíîé åãî ñòîðîíû ñòîÿëà ìíîãîÿðóñíàÿ 
òðèáóíà ñî ñêëàäíûìè àëþìèíèåâûìè ñèäåíüÿìè (òîãäà êàê 
«èãðîâûå» êîðòû, êîòîðûå îáû÷íî îòâîäèëèñü âòîðîñòåïåí-
íûì èãðàì, èìåëè î÷åíü ìàëî ñèäÿ÷èõ ìåñò). Íà 13-ì êîðòå 
çðèòåëè ðàññàæèâàëèñü ïî ïðèíöèïó «ïåðâûì ïðèøåë — 
ïåðâûì çàíÿë», è ëþáîé, ó êîãî áûë áèëåò èëè ïðîïóñê íà 
ïëîùàäêè Óèìáëäîíà, ìîã ïîèñêàòü òàì ìåñòå÷êî. Îòñþäà 
ñëåäîâàëî, ÷òî òàì ñîáåðåòñÿ ïóáëèêà ñàìàÿ ñòðàñòíàÿ è 
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ïûëêàÿ, ïðåèìóùåñòâåííî àíãëèéñêèå ôàíàòû — áóéíûå è â 
áîëüøèíñòâå ñâîåì íå âïîëíå òðåçâûå.

Ìàò÷è, íàçíà÷åííûå ïåðåä íàøåé âñòðå÷åé, ïðîäîëæà-
ëèñü äîëãî, è íàø ñ Ôîñòåðîì êîðò îñâîáîäèëñÿ òîëüêî ê 
âå÷åðó. Ïîýòîìó ó ôàíàòîâ áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû 
íàêà÷àòüñÿ ïèâîì èëè òðàäèöèîííûìè àíãëèéñêèìè êîêòåé-
ëÿìè «Pimms». Ïåðåä ìàò÷åì ÿ äàë ñåáå çàðîê íå âñòóïàòü 
íè â êàêèå ïåðåïàëêè, ïîñêîëüêó ñèòóàöèÿ ëåãêî ìîæåò âûé-
òè èç-ïîä êîíòðîëÿ.

Ïîêàçàâ ïî÷òè áåçóïðå÷íûé òåííèñ, ÿ âûèãðàë ïåðâûå 
äâà ñåòà, óñòóïèâ ïðîòèâíèêó âñåãî òðè ãåéìà. Íî Ôîñòåð, 
îêðûëÿåìûé íå óãàñøåé ïîêà íàäåæäîé è âîïëÿìè áîëåëü-
ùèêîâ, â òðåòüåì ñåòå ïðîÿâèë íåîæèäàííîå óïîðñòâî. Ìû 
ïî î÷å ðåäè âûèãðûâàëè êàæäûé ñâîþ ïîäà÷ó øåñòü, âî-
ñåìü, äåñÿòü ãåéìîâ, è ïîñòåïåííî òîëïà, ïî÷óÿâøàÿ, ÷òî ñ 
Ôîñòåðîì åùå íå ïîêîí÷åíî, ïðèøëà â íåèñòîâñòâî. Ê òîìó 
æå íàäâèãàëèñü ñóìåðêè. Òàê ñîøëèñü âîåäèíî îïàñíûå äëÿ 
ìåíÿ — ôàâî ðèòà ýòîãî ìàò÷à — ôàêòîðû: íåáëàãîïðèÿòíûå 
óñëîâèÿ, áóéñòâî ôàíàòîâ è áîÿçíü óïóñòèòü ïðåèìóùåñòâî.

Â õóäøåì ñëó÷àå, äóìàë ÿ, ìîæíî ïðîñòî äîòÿíóòü ìàò÷ 
äî ìîìåíòà, êîãäà îí áóäåò ïðåêðàùåí èç-çà òåìíîòû, ñî-
áðàòüñÿ ñ ñèëàìè è äîæàòü ñîïåðíèêà íà ñëåäóþùèé äåíü. 
Íî ÷òî-òî âî ìíå ïðîòèâèëîñü, òðåáóÿ âûëîæèòüñÿ, äîéòè 
äî êîíöà è ïîêîí÷èòü ñ ñîïåðíèêîì íåìåäëåííî. Íàâåðíîå, 
ýòî áûëà ïîòðåáíîñòü èçáàâèòüñÿ îò òîãî ãîðüêîãî ïðèâêó-
ñà, êîòîðûé ïðåñëåäîâàë ìåíÿ ñî âðåìåíè ïîñëåäíåãî ôè-
íàëà Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ. Êîíå÷íî, Ôîñòåð — íå 
Ýäáåðã, à êîðò ¹ 13 — íå àðåíà èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà, íî 
ïî ñóòè ýòî áûë äëÿ ìåíÿ ïåðåëîìíûé ìîìåíò.

ß ïîäíàæàë è äîâåë ñåò äî òàé-áðåéêà, ãäå, èãðàÿ íà 
ñâîåé ïîäà÷å ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì è âûèãðàâ íåñêîëüêî 
ïðèåìîâ, âñå æå «äîäàâèë» Ôîñòåðà.

Âûèãðàâ ìàò÷-ïîéíò, ÿ âñêèíóë ðóêè, ïîâåðíóëñÿ ê òîë-
ïå è êðèêíóë: «Íó ÷òî, ñúåëè, êîçëû!» Ôîòîðåïîðòåðû ó 
áðîâêè êîðòà îò÷åòëèâî ðàññëûøàëè ìîè ñëîâà, è â Àíãëèè 
(ãäå áóëüâàðíàÿ ïðåññà ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîé ñèëîé) ýòî ñóëèëî 
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ìíå íåïðèÿòíîñòè. «Ìàëü÷èêè ñ Ôëèò-ñòðèò» (äà è äåâî÷êè 
òîæå), ñî÷èíÿþùèå ñòàòüè äëÿ òàêèõ ãàçåòåíîê, î÷åíü ëþáÿò 
âûóæèâàòü ëþáóþ èíôîðìàöèþ è ðàçäóâàòü çàóðÿäíûå ïðî-
èñøåñòâèÿ äî ìàñøòàáîâ âåëèêîé ñåíñàöèè.

Èçëþáëåííàÿ õèòðîñòü ïèøóùåé áðàòèè íà Óèìáëäîíå — 
çàòåñàòüñÿ â ðÿäû ôîòîðåïîðòåðîâ, êîòîðûõ ïóñêàþò ãîðàçäî 
áëèæå ê èãðîêàì, ÷åì æóðíàëèñòîâ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îíè 
âèäÿò è ñëûøàò ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî èãðîê äåëàåò è ãîâîðèò 
âî âðåìÿ ìàò÷à. È îíè-òî íàâåðíÿêà ðàññëûøàëè ìîé îñêîð-
áèòåëüíûé âûêðèê — â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ôàíàòîâ, 
êîòîðûì, ñîáñòâåííî, îí è áûë àäðåñîâàí.

Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèþ ÿ ïðèøåë èñïîëíåííûé ñïîêîé-
ñòâèÿ, óäîâëåòâîðåííûé ñâîåé ïîáåäîé. Ïåðâûé ðÿä çàïîë-
íÿëè ãîñïîäà, ñëèøêîì õîðîøî îäåòûå äëÿ ðåïîðòåðîâ. Îäèí 
èç çàáàâíûõ ïàðàäîêñîâ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, êðîïà-
þùèå ïîøëûå è áåçîòâåòñòâåííûå ñòàòåéêè äëÿ àíãëèéñêèõ 
áóëüâàðíûõ ãàçåò, âñåãäà îäåòû áåçóêîðèçíåííî, âïëîòü äî 
ïëàòî÷êà â íàãðóäíîì êàðìàíå èëè áóòîíüåðêè â ïåòëèöå. 
È âäðóã îäèí èç ýòèõ âûëîùåííûõ äåíäè ñïðàøèâàåò ñî ñâî-
èì ÷èñòî àíãëèéñêèì ïðîíîíñîì: «À ïðàâäà ëè, ÷òî âû íà-
çâàëè àíãëèéñêèõ çðèòåëåé êîçëàìè?»

ß îöåïåíåë. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîãóò çà-
äàòü òàêîé âîïðîñ. Íèêîãäà íå çàáóäó, íàñêîëüêî áûë íå-
ïðèÿòåí ýòîò ìîìåíò. Êîíå÷íî, ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë, ÷òî 
ïðîèçíåñ íå÷òî ïîäîáíîå. Íàâåðíîå, ÿ ïîñòóïèë ìàëîäóø-
íî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî. Íî 
ìåíüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü ââÿçûâàòüñÿ â ïóáëè÷íîå îáñóæäå-
íèå âîçãëàñà, íåïðîèçâîëüíî âûðâàâøåãîñÿ â ïûëó ñõâàòêè. 
Âïðî÷åì, ìîè îïðàâäàíèÿ íè÷åãî è íå ðåøàëè. Èñòîðèÿ òàê 
èëè èíà÷å íàçàâòðà ïîïàëà â ãàçåòû, è âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, 
áóäòî âñÿ Àíãëèÿ ìåíÿ íåíàâèäèò. Âîò ÷òî íàòâîðèëè ìîé 
îïðîìåò÷èâûé âûêðèê è ìîãóùåñòâî áóëüâàðíîé ïðåññû!

Ðàçóìååòñÿ, ñàìàÿ òðóäíàÿ ÷àñòü Óèìáëäîíà-1993 áûëà 
âïåðåäè. Â ÷åòâåðòüôèíàëå ìåíÿ ïîäæèäàë Àíäðå Àãàññè: îí 
çàùèùàë ñâîé ÷åìïèîíñêèé òèòóë è, ïîõîæå, åìó ïðåäñòîÿëî 
ñäåëàòüñÿ ìîèì âå÷íûì ñîïåðíèêîì.
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Áîðüáà ïîëó÷èëàñü íàïðÿæåííàÿ, íà âûñîêîì óðîâíå, 
ñ ìíîãîêðàòíûìè ïîòåðÿìè ïîäà÷è. Ìàò÷ ðàçâèâàëñÿ ñ ïåðå-
ìåííûì óñïåõîì âïëîòü äî êîíöà ïÿòîãî ñåòà. Áûëî ÿñíî, ÷òî 
ðåøèò åãî îäèí óäà÷íûé óäàð. Ìíå ïîìîãàëî òî, ÷òî Àíäðå, 
ïî-âèäèìîìó, èñïûòûâàë ïñèõîëîãè÷åñêèå òðóäíîñòè, îò-
ñòàè âàÿ ñâîé ïåðâûé òèòóë ÷åìïèîíà «Áîëüøîãî øëåìà», äà 
è áûñòðîå ïîêðûòèå íå ÿâëÿëîñü åãî ïðåèìóùåñòâîì. ß çíàë, 
÷òî ìîãó ïîëîæèòüñÿ íà ñâîþ ïîäà÷ó, è äåëî çàêëþ÷àëîñü 
ëèøü â òîì, ÷òîáû íàéòè ñïîñîá âûèãðàòü ïîäà÷ó Àíäðå. 
Èãðà áûëà î÷åíü âûñîêîãî êà÷åñòâà, íî òåìï åå ïîñòåïåííî 
ñïàäàë. Â êîíöå ïÿòîãî ñåòà ÿ âñå æå ñäåëàë áðåéê, çàòåì 
âûèãðàë ñâîþ ïîäà÷ó, à ñ íåé è ìàò÷.

Â ïîëóôèíàëå ÿ èãðàë ñ Áîðèñîì Áåêêåðîì. Ê òîìó âðå-
ìåíè îí óæå áûë ìíîãîêðàòíûì ÷åìïèîíîì Óèìáëäîíà è 
ïðèçíàííûì êóìèðîì ìåñòíîé ïóáëèêè. Ïåðâûé ñåò íàïî-
ìèíàë ïåðåòÿãèâàíèå êàíàòà, íî âñå æå ÿ âûèãðàë åãî íà 
òàé-áðåéêå. Âèäèìî, ýòî íàäëîìèëî âîëþ Áåêêåðà. Â äâóõ 
ñëåäóþùèõ ñåòàõ ÿ âûèãðàë ïî îäíîé åãî ïîäà÷å è çàâåðøèë 
ìàò÷ âïîëíå óáåäèòåëüíîé ïîáåäîé â òðåõ ñåòàõ.

Òàê êàê íàøó âñòðå÷ó ñ Áåêêåðîì íàçíà÷èëè âòîðîé, 
ÿ ñìîã ÷àñòè÷íî ïîñìîòðåòü ïåðâûé ïîëóôèíàëüíûé ìàò÷: 
Äæèì Êóðüå ïðîòèâ Ñòåôàíà Ýäáåðãà.

Ïîäîáíî ïðî÷èì, ÿ îæèäàë, ÷òî âåðõ âîçüìåò Ýäáåðã — 
âåäü îí âåëèêîëåïíî èãðàë íà òðàâå. Íî Äæèìó áûë íèïî-
÷åì ëþáîé òèï ïîêðûòèÿ, è îí ñóìåë íàéòè ïóòü ê ïîáåäå. 
Ñ áëåñêîì ïðîäåìîíñòðèðîâàâ, íà ÷òî îí ñïîñîáåí â ñëîæ-
íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, Êóðüå ïðîáèëñÿ â ôèíàë.

Èòàê, â ïåðâîì ìîåì ôèíàëå Óèìáëäîíà ìíå ïðîòèâî-
ñòîÿë ïàðåíü, ñ êîòîðûì ìû, ìîæíî ñêàçàòü, âìåñòå ðîñ-
ëè, — ñïîêîéíûé, óðàâíîâåøåííûé, îïûòíûé è, â îòëè÷èå 
îò ìåíÿ, íèêîãäà íå ïðîèãðûâàâøèé èç-çà óïàäêà äóõà. Ìû 
óæå íå áûëè áëèçêèìè äðóçüÿìè, íî íèêàêèõ ïðîáëåì â îá-
ùåíèè íå èñïûòûâàëè; âñåãäà çäîðîâàëèñü, âñòðå÷àÿñü â êî-
ðèäîðå èëè ðàçäåâàëêå, è îõîòíî áîëòàëè, îêàçàâøèñü ðÿäîì 
â òðåíèðîâî÷íîì çàëå èëè ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû.
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Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ íåçàñëóæåííî âûòåñíèë Äæèìà 
ñ ïåðâîãî ìåñòà â ìèðîâîì ðåéòèíãå — âåäü íà òóðíèðàõ 
«Áîëüøîãî øëåìà» îí âûñòóïàë ÿâíî ëó÷øå ìåíÿ. Íî ÿ íå 
îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ è áûë ïîëîí ðåøèìîñòè ñîõðàíèòü 
ïåðâûé íîìåð çà ñîáîé. À ãëàâíîå, õîòÿ Äæèì ïðåâîñõîäíî 
ñûãðàë íà íåñêîëüêèõ êðóïíûõ òóðíèðàõ, ÿ âñå æå ïîáåäèë 
åãî â ÷åòûðåõ ôèíàëàõ è âåë 3:0 â íàøèõ âñòðå÷àõ íà òóðíè-
ðàõ «Áîëüøîãî øëåìà».

Ïðîñíóâøèñü â äåíü ôèíàëà, ÿ îùóòèë íåîáû÷íîå íåðâ-
íîå íàïðÿæåíèå — ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì 

ïåðåä ôèíàëüíûì ìàò÷åì ñ Ýäáåðãîì íà Îòêðûòîì ÷åìïèî-
íàòå ÑØÀ â 1992 ã. Íî÷ü ïðîøëà óæàñíî è, õîòÿ ìåíÿ íå 
ìóòèëî, â æåëóäêå âðåìåíàìè âîçíèêàëè êàêèå-òî ñïàçìû, 
ìåøàâøèå åñòü. ß íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé îá 
Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå 1992 ã. Ñåé÷àñ ìíå ïðåäñòîÿëî âïåð-
âûå ñ òîé ïîðû èãðàòü ôèíàë òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà», 
è ÿ èñïûòûâàë íîâîå îùóùåíèå — áîÿçíü ïðîèãðûøà. 
Êàçàëîñü, ñëó÷èòñÿ êàòàñòðîôà, åñëè ÿ óïóùó è ýòîò øàíñ. 
Ìíå ÷óäèëîñü, áóäòî ÿ äîëæåí èäòè íå íà òåííèñíûé ìàò÷, 
à íà çàñåäàíèå ñóäà, èñõîä êîòîðîãî íåâåäîì. Íà ìîåì ñ÷å-
òó èìåëèñü ôèíàëû íåñêîëüêèõ äþæèí òóðíèðîâ, íî òåïåðü 
ðå÷ü øëà î òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà», ãäå ìíîãîå äëÿ ìåíÿ 
ïîêà åùå áûëî âíîâå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñ ñåíòÿáðÿ 1990 ã. ÿ ïðîâåë ìíî æåñò-
âî ìàò÷åé, ýòî áûë òîëüêî òðåòèé ìîé ôèíàë â òóðíèðàõ 
«Áîëüøîãî øëåìà». Ïåðâûé ÿ âûèãðàë, âòîðîé ïðîèãðàë, è 
ïîðàæåíèå áîëüíî óÿçâèëî ìåíÿ. ß íå çíàë, ÷òî ìíå óãîòîâà-
íî íà ñåé ðàç, îäíàêî íå ïîìûøëÿë îá îòñòóïëåíèè. Òàê èëè 
èíà÷å, íå áûëî ðå÷è î «ëåãêîé ïðîãóëêå», ãäå íå÷åãî òåðÿòü. 
ß çíàë, ÷òî ÿâëÿþñü ôàâîðèòîì ôèíàëüíîãî ìàò÷à çà ñ÷åò 
ïðåèìóùåñòâà, êîòîðîå äàåò íà òðàâå ìîé ñòèëü èãðû, à ýòî 
ñàìî ïî ñåáå èçðÿäíûé íàïðÿã!

Òèì õîòåë, ÷òîáû ÿ ñðàçó íàâÿçàë Äæèìó ñâîþ èãðó — 
ïîäàâèë åãî, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ âî âñåé êðàñå ïîäà÷ó ñ âû-
õîäîì ê ñåòêå. Ìû çíàëè, ÷òî Äæèì î÷åíü óâåðåííî ÷óâñòâó-
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åò ñåáÿ â ýêñòðåìàëüíûõ èãðîâûõ ñèòóàöèÿõ, à ìÿ÷è ïîñëå 
åãî óäàðîâ ñïðàâà ëåòÿò ñî ñêîðîñòüþ è òî÷íîñòüþ ïóëè. Íî 
åñëè ìíå óäàñòñÿ âûïîëíÿòü óäàðû ñ íèçêèì îòñêîêîì, ýòî 
ïîìåøàåò åìó èãðàòü â ïðèâû÷íîì ñòèëå — êàê íà ãðóíòå, 
è ÿ ñìîãó ðàññòðîèòü åãî èãðó. Íî Òèì òàêæå ïîíèìàë, ÷òî ÿ 
ìîãó ñûãðàòü íèæå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è äàæå ïàñòü äóõîì 
â ñàìûé ðàçãàð ñõâàòêè.

Ïðåäìàò÷åâàÿ ðàçìèíêà ñ Òèìîì áûëà êîðîòêîé. ß íèêàê 
íå ìîã ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ìÿ÷å. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïî-
êîéíî îáìåíèâàòüñÿ óäàðàìè, ðàçîãðåòüñÿ è íàùóïàòü ñâîþ 
èãðó, ÿ ñïåøèë, òàê êàê ìíå íå òåðïåëîñü çàêîí÷èòü ðàçìèí-
êó. ß î÷åíü õîòåë îñâîáîäèòüñÿ ê äâóì ÷àñàì äíÿ, ÷òîáû íà-
ñòðîèòüñÿ íà ìîé ñóäüáîíîñíûé ìàò÷. Ìåíÿ íåîòñòóïíî ñâåð-
ëèëà ìûñëü: åñëè òû äîøåë äî ôèíàëà, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî 
äåëî â øëÿïå, — âñå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Òâîè ïðåäûäóùèå 
òóðíèðíûå ïîáåäû — çàìîê íà ïåñêå, à ïðîèãðûø ôèíàëà — 
íàõëûíóâøàÿ âîëíà. Çà ñåêóíäó îíà ñìîåò âñå, ÷òî òû óñïåë 
âîçâåñòè.

Ðåàëüíîñòü òàêîâà, ÷òî ïîáåæäåííîãî â ôèíàëå íå ïîì-
íèò íèêòî! Íà óì ìíå ïðèøëà ÿçâèòåëüíàÿ ðåïëèêà îòöà, 
áðîøåííàÿ â Ëóèçèàíå: «Ïîñìîòðè — ñåé÷àñ ýòîò ðåïîðòåð 
ãîâîðèò ñ Ìýëîì».

Íàïðÿæåíèå òåðçàëî ìåíÿ. Áûëî ÷åòâåðòîå èþëÿ, æàðà 
ñòîÿëà àäñêàÿ. Íî êàê òîëüêî ìû ñ Äæèìîì ïðèñòóïèëè ê 
ðàçìèíêå íà Öåíòðàëüíîì êîðòå, âñå ñðàçó êóäà-òî èñ÷åçëî. 
ß ïîä÷åðêèâàþ: âñå — òðåâîãà, íåðâîçíîñòü, ñòðåññ. Ïðèáåãàÿ 
ê äîñòîïàìÿòíîìó èçðå÷åíèþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóä-
òî ñ ìîèõ ïëå÷ ñíÿëè òÿæêîå áðåìÿ. Òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ 
ñòðàøíîãî íàïðÿæåíèÿ ñëîâíî èñïàðèëèñü. ß ñ îñîáåííîé 
îñòðîòîé îñîçíàë, ÷òî ìîãó íàêîíåö ñâîáîäíî äûøàòü, è ýòî 
áûëî èçóìèòåëüíî! Íèêîãäà íå çàáóäó òîãî îùóùåíèÿ. Ìíå 
êàçàëîñü: ÿ ñåé÷àñ âçëå÷ó, äà âîò òóôëè íå ïóñêàþò.

ß ñòîëüêî ðàç èãðàë ñ Äæèìîì â þíûå ãîäû, ÷òî ïî÷òè 
ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë, êàê ìÿ÷ îòðûâàåòñÿ îò ñòðóí åãî ðà-
êåòêè, è ýòî çíàêîìîå îùóùåíèå äîáàâëÿëî ìíå óâåðåííîñòè. 
Ìåíÿ ïîäîãðåâàëî ñîçíàíèå, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ôèíàë òóð-
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íèðà «Áîëüøîãî øëåìà» — ýòî ôèíàë Óèìáëäîíà, çàêëþ-
÷èòåëüíûé ìàò÷ ñîðåâíîâàíèé, êîòîðûå ÿ òàê ÷àñòî ñìîòðåë 
ïî òåëåâèçîðó, ïîêà ðîñ. ß çíàë è î êîðîëåâñêîé ëîæå — 
çàêðûòîì òåìíî-çåëåíîì îòñåêå, ãäå çðèòåëè ðàñïîëàãàëèñü 
êóäà âîëüãîòíåå, íåæåëè ïðîñòûå ñìåðòíûå, è ñèäåëè â ïëå-
òåíûõ êðåñëàõ íà êîðè÷íåâàòî-çåëåíûõ ïîäóøêàõ. Óäàðû ïî 
ìÿ÷ó íà Öåíòðàëüíîì êîðòå çâó÷àò îò÷åòëèâî, ïîñêîëüêó îí 
íåáîëüøîé, îãîðîæåííûé è ÷àñòè÷íî êðûòûé.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ èãðàë õîðîøî — äàæå îòëè÷íî. Íî ñ 
Äæèìîì âñåãäà ïðèõîäèòñÿ íåëåãêî. Ìíå íóæíî áûëî äåð-
æàòü ñâîþ ïîäà÷ó è èñêàòü âîçìîæíîñòè âçÿòü ïîäà÷ó ñîïåð-
íèêà. Â ïåðâûõ äâóõ ñåòàõ òàêèå øàíñû ìàòåðèàëèçîâàëèñü 
òîëüêî íà òàé-áðåéêàõ. Íà ñàìîì äåëå ýòî îòëè÷èòåëüíàÿ 
îñîáåííîñòü òåííèñà íà òðàâå. ß äîìèíèðîâàë íà ñâîåé ïî-
äà÷å (çà ìàò÷ ÿ ñäåëàë äâàäöàòü äâà ýéñà) è ïîäêðåïëÿë åå 
òî÷íûìè óäàðàìè ñ ëåòà. Íî ñïðàâèòüñÿ ñ ïîäà÷åé Äæèìà — 
êóäà áîëåå òðóäíîå äåëî. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè ê î÷åðåäíîìó 
òàé-áðåéêó, ÿ õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî îäèí ìîé íåâåðíûé èëè 
åãî óäà÷íûé óäàð ñïîñîáåí ðåøèòü èñõîä ñåòà.

Ìîÿ ïîäà÷à ñ âûõîäîì ê ñåòêå ïîìîãëà ìíå íà ïåðâîì 
òàé-áðåéêå. Ðåøàþùèì ìîìåíòîì ìàò÷à ñòàë, íàâåðíîå, ñåò-
áîë, êîòîðûé áûë ó Äæèìà íà òàé-áðåéêå âòîðîãî ñåòà, ïðè 
ñ÷åòå 6:5 â åãî ïîëüçó. Ïðè ðîçûãðûøå ìÿ÷à ÿ ñäåëàë íà 
ïåðâûé âçãëÿä íåóäà÷íûé óäàð ñ ëåòà. Êàçàëîñü, ýòîò íå-
ëåïûé ìÿ÷ óëåòèò äàëåêî è ñåò îñòàíåòñÿ çà Äæèìîì, íî 
ìÿ÷ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì çàìåð â âîçäóõå è ïîïàë òî÷-
íî â çàäíþþ ëèíèþ. Ñ÷åò íà òàé-áðåéêå ñðàâíÿëñÿ — 6:6. 
Äæèì áûë îáåñêóðàæåí, à ÿ óõâàòèëñÿ çà ñâîé øàíñ è ÷åðåç 
äâà ðîçûãðûøà î÷êà çàâåðøèë ñåò êîðîòêèì êðîññîì ñïðà-
âà. Ïîòîì Äæèì ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñåòîâàë ïî ïîâîäó 
óïóùåííîé èì âîçìîæíîñòè íà ñåòáîëå: «Òàêîâ òåííèñ íà 
òðàâå — òóò óæ êàê ôèøêà ëÿæåò».

Íî äàæå ïðè äâóõ ñåòàõ â ìîþ ïîëüçó äåëî áûëî åùå 
äàëåêî îò çàâåðøåíèÿ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îãðîìíîå îáëåã÷å-
íèå, êîòîðîå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, âûèãðàâ âòîðîé ñåò, âûçâàëî ó 
ìåíÿ ðåçêèé ñïàä â èãðå. Íà ïîäà÷å âî âòîðîì ãåéìå òðåòüåãî 
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ñåòà ÿ äîïóñòèë äâîéíóþ îøèáêó íà áðåéê-ïîéíòå, è Äæèì 
âîñïðÿë äóõîì. ß ñìîã îòûãðàòü áðåéê, íî âñå ðàâíî ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ îïóñòîøåííûì èç-çà îãðîìíûõ çàòðàò íåðâíîé 
ýíåðãèè. ß ïî-ïðåæíåìó èãðàë ñèëüíî è õîðîøî, íî óæå íà-
÷àë îùóùàòü óñòàëîñòü.

ß ïîíèìàë, ÷òî ïîêàçûâàòü ïðîòèâíèêó ñâîå óòîìëåíèå 
íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ. Ìíå íóæíî áûëî çàñòàâèòü ñåáÿ âû-
ïðÿìèòüñÿ è ðàñïðàâèòü ïëå÷è. Èìåííî ýòî Òèì âäàëáëèâàë 
ìíå âñå âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ íàøèõ ñîâìåñòíûõ çàíÿòèé, è 
ÿ ñåáÿ ïðèíóäèë. ß çàïðåòèë ñåáå ïîìûøëÿòü îá óñòàëîñòè. 
Íî Äæèì ñíîâà ñäåëàë áðåéê â âîñüìîì ãåéìå, à ïîòîì çà-
âåðøèë ñåò ïîáåäíîé ïîäà÷åé.

Â ÷åòâåðòîì ñåòå ìû â òå÷åíèå ïÿòè ãåéìîâ áðàëè êàæ-
äûé ñâîþ ïîäà÷ó, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèòóàöèÿ äëÿ ìåíÿ 
óñëîæíÿåòñÿ. Íî èìåííî â ýòîò ìîìåíò ìîÿ íîâîîáðåòåííàÿ 
ðåøèìîñòü çàÿâèëà î ñåáå. Ãîäîì ðàíüøå ÿ áû, íàâåðíîå, íå 
âûäåðæàë, îòäàë ÷åòâåðòûé ñåò, à òàì — êòî çíàåò? ß èí-
ñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé âïîëíå 
ðåàëåí, íî íå ðàçäóìûâàë îá ýòîì. ß ñóìåë çàãëóøèòü ñâîè 
ñîìíåíèÿ è çàñòàâèë ñåáÿ áîðîòüñÿ åùå óïîðíåå — óïîðíåå, 
÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå. ß ïîëíîñòüþ îâëàäåë ñâîåé èãðîé 
è çàâåðøèë øåñòîé ãåéì ÷åòâåðòîãî ñåòà íà ïîäà÷å Äæèìà 
îáâîäÿùèì óäàðîì ñïðàâà. Âíåçàïíî ìíå ïîëåã÷àëî — âñåãî 
äâà ãåéìà îòäåëÿëè ìåíÿ îò ÷åìïèîíñêîãî òèòóëà. Ýòè ãåéìû 
ïðîøëè â îáìåíå ýéñàìè è çàâåðøàþùèìè óäàðàìè ñ ëåòà.

Êîãäà ÿ âûèãðàë ìàò÷áîë, òî îùóòèë íåîáû÷àéíûé ïðè-
ëèâ ðàäîñòè, ñìåøàííîé ñ îáëåã÷åíèåì. ß íàêîíåö ïîíÿë, ÷òî 
çíà÷èò áûòü äîñòîéíûì òèòóëà ÷åìïèîíà òóðíèðà «Áîëüøîãî 
øëåìà». Ìíå áûëî âñå ðàâíî, ÷òî äóìàþò è ãîâîðÿò äðóãèå. 
Â ãëóáèíå äóøè ÿ ïîíèìàë: íàñòàë òîò ìèã, ê êîòîðîìó ÿ 
ñòðåìèëñÿ! Ïðåæäå ÿ çíàë, ÷òî ìîãó áëåñíóòü îòëè÷íîé èã-
ðîé â ìàò÷àõ, ìîãó ñòàòü ïîáåäèòåëåì íà òóðíèðàõ, äàæå 
íà êàêîì-íèáóäü òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà», — åñëè âñå 
ñëîæèòñÿ óäà÷íî. Íî â ýòîì ìàò÷å ìàëî áûëî ñûãðàòü ïðî-
ñòî õîðîøî — çäåñü áûëî íåîáõîäèìî ïðîÿâèòü ÷åìïèîíñêèé 
õàðàêòåð.
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ß ïðîøåë ÷åðåç âñå èñïûòàíèÿ è òðåâîãè, ïîêàçàâ, ÷åãî 
ÿ ñò бîþ. Ýòîò ôèíàë ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àëñÿ îò âñåõ 
ïðåæ íèõ — çäåñü ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî èìåííî ëåæèò íà ÷àøå 
âåñîâ.

Â òîò äåíü ÿ ïðèíÿë âàæíîå ðåøåíèå: âïðåäü ÿ áóäó âñåã-
äà äîáèâàòüñÿ ýòîãî îñîáîãî íàñòðîåíèÿ — îñòðîé òðåâîãè 
è íåðâíîãî âîçáóæäåíèÿ, ïåðåòåêàþùåãî â àáñîëþòíóþ êîí-
öåíòðàöèþ è ÷óâñòâî ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ, êîãäà ìàò÷, 
íàêîíåö, íà÷èíàåòñÿ, — ïåðåä êàæäîé ñåðüåçíîé âñòðå÷åé, 
êîòîðàÿ ìíå ïðåäñòîèò.

Ïîáåäà íà Óèìáëäîíå-1993 çíàìåíîâàëà íà÷àëî ìîåé êà-
ðüåðû ÷åìïèîíà è ëèäåðà ìèðîâîãî ðåéòèíãà. Ïðàâäà, îäèí 
íå ñëèøêîì ïðèÿòíûé ýïèçîä íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè íàãëÿä-
íî ïîêàçàë, êàêîé ÿ åùå íåçðåëûé þíåö — â ýìîöèîíàëü-
íîì ïëàíå. Íûíå ïîêîéíàÿ ïðèíöåññà Äèàíà ñìîòðåëà ìîé 
ìàò÷ ñ Äæèìîì è íå ñêðûâàëà, ÷òî áîëååò çà ìåíÿ. Êîãäà 
àíãëèéñêèå æóðíàëèñòû ñïðîñèëè, ÷òî ÿ îá ýòîì äóìàþ, ÿ 
ëåãêîìûñëåííî áðÿêíóë: «Ìîæåò, îíà â ìåíÿ âëþáèëàñü?» 
Ðàçäàëèñü ñìåøêè, â òîì ÷èñëå èñòåðè÷åñêèå. Êîðî÷å, î òîì 
ñëó÷àå ëó÷øå íå âñïîìèíàòü.

Ïóòü ê âåðøèíå ó êàæäîãî ñâîé — ýòî ÿ ïîíèìàë âñåã-
äà. Âçÿòü õîòÿ áû ìîåãî òåííèñíîãî «ïðååìíèêà», Ðîäæåðà 
Ôåäåðåðà. Îí âûñòóïàë íà øåñòíàäöàòè òóðíèðàõ «Áîëüøîãî 
øëåìà», ãäå íå äîøåë äàæå äî ÷åòâåðòüôèíàëà, — ïîðàçè-
òåëüíàÿ ñòàòèñòèêà, åñëè ó÷åñòü, ÷åãî îí ñ òåõ ïîð äîáèëñÿ. 
Íî ëè÷íî ÿ ñîäðîãàþñü ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè î òîì, êàê 
ïîâëèÿë áû íà ìîå áóäóùåå ïðîèãðûø â ìàò÷å ñ Äæèìîì. 
Ýòî áûë ïîñëåäíèé ôðàãìåíò ìîåé ÷åìïèîíñêîé ìîçàèêè. 
ß íàêîíåö îñâîèëñÿ ñî ñâîèì Äàðîì è îñîçíàë, êàê óïðàâ-
ëÿòü íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè è èçìåíåíèÿìè â æèçíè, êîòî-
ðûå âëå÷åò îáëàäàíèå èì. Â ëèöå Òèìà Ãàëëèêñîíà ÿ îáðåë 
òðåíåðà, êîòîðîìó óäàëîñü ïîíÿòü è ìîþ èãðó, è ìîþ ñóù-
íîñòü. Îí çíàë, ÷òî èìåííî ìíå íåîáõîäèìî, è ñóìåë ñòàòü 
ìîèì äðóãîì. Çàòàèâ äûõàíèå, îí íàáëþäàë, êàê ÿ ïûòàþñü 
ïîëîæèòü êîíåö ñâîåé âíóòðåííåé áîðüáå: «Äåéñòâèòåëüíî 
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ëè ÿ õî÷ó áûòü ÷åìïèîíîì? Äåéñòâèòåëüíî ëè ó ìåíÿ åñòü 
ñåðäöå, óì è âîëÿ ÷åìïèîíà?»

Ïîñëå Óèìáëäîíà Òèì òîæå âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì.

Çàâîåâàííûé íà Óèìáëäîíå òèòóë ïî-íîâîìó îïðåäåëèë 
ìîþ òåííèñíóþ ìèññèþ. Îáðåòåííûé ñòàòóñ ïîòðåáóåò 

îò ìåíÿ êàê ìîæíî áîëüøå âûèãðûøåé, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü 
çâàíèå ÷åìïèîíà-ëèäåðà. ß òàêæå ïîíèìàë, ÷òî â äàëüíåé-
øåì ìåíÿ æäåò è íåìàëî ïîðàæåíèé. Äà è êàê èõ èçáåæàòü, 
ïðîâîäÿ ñòî ñ ëèøíèì ìàò÷åé â ãîä ïðîòèâ ìíîæåñòâà ÿðêèõ 
ñîïåðíèêîâ, íàäåëåííûõ èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðîé èãðû?

ß áóäó ïðîèãðûâàòü èç-çà òðàâì, íåõâàòêè ýíåðãèè, íå-
óäà÷íûõ äåéñòâèé è â òîì ÷èñëå ïî ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé 
ïðè÷èíå: ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïðåâçîøåë ïðîòèâíèê, êîòîðîìó 
âñå óäàâàëîñü ëó÷øå â òîò äåíü — èíîãäà îñîáåííî âàæíûé. 
Òàêîå ñëó÷àåòñÿ! Íî ïîâåðüòå: èç âñåõ íàøèõ íåâçãîä ýòà — 
ñàìàÿ ëåãêàÿ.

Ïðîèãðûâàòü ÿ íàó÷èëñÿ ðàíî, íî ëèøü â 1993 ã. äî êîíöà 
ïîíÿë, êàê âûèãðûâàòü, äàæå åñëè òû óñòàë, óòðàòèë âîëþ è 
ãîòîâ áðîñèòü ýòî äåëî, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì. 
Îñîçíàâ, êàê ìîáèëèçîâàòü ñâîå ñàìîëþáèå è âíóòðåííèå ðå-
çåðâû óïîðñòâà, ÿ ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ãîðàçäî êîìôîðòíåå 
â ðîëè «÷åëîâåêà-ìèøåíè».

ß ïðåîäîëåë þíîøåñêèå êîìïëåêñû, îùóòèë â ñåáå ðå-
øèìîñòü è ãîòîâíîñòü ïðåòåíäîâàòü íà ëþáîé èç òèòóëîâ 
«Áîëüøîãî øëåìà». Êàçàëîñü, òåïåðü íà ýòîì ïóòè íåò íå-
îäîëèìûõ ïðåïÿòñòâèé, íî îáñòîÿòåëüñòâà ðåäêî ñêëàäûâà-
þòñÿ èìåííî òàê, êàê ðàññ÷èòûâàåøü.

Ïîñëå Óèìáëäîíà ÿ ïðîèãðàë íà ÷åòûðåõ òóðíèðàõ ïîä-
ðÿä, è ïðèòîì íà ìîèõ êîðîííûõ ïëîùàäêàõ — îòêðû-
òûõ êîðòàõ ñ òâåðäûì ïîêðûòèåì. Ïðàâäà, íà òðåõ èç íèõ 
(â Ëîñ-Àí äæåëåñå, Öèíöèííàòè è Èíäèàíàïîëèñå) ÿ ïðî-
äâèíóëñÿ äîâîëüíî äàëåêî. ß ñûãðàë â äâóõ ïîëóôèíàëàõ 
è ÷åòâåðòüôèíàëå, âñÿêèé ðàç óñòóïàÿ ÷åìïèîíó (èëè áóäó-
ùåìó ÷åìïèîíó) «Áîëüøîãî øëåìà» — Ðè÷àðäó Êðàé÷åêó, 
Ñòåôàíó Ýäáåðãó è Ïàòðèêó Ðàôòåðó ñîîòâåòñòâåííî.
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Íà Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ ÿ îòïðàâèëñÿ â íåïëîõîì 
íàñòðîåíèè. Ýòî áûë îäèí èç òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà æåðåáüåâêà 
îêàçàëàñü òàêîé, ÷òî òóðíèð óïîäîáèëñÿ îòêðûòîìó ïîäâàëó 
áàíêà, ãäå çîëîòî òàê è ïðîñèòñÿ â âàøè êàðìàíû. Ñàìûì 
òðóäíûì ïðîòèâíèêîì, êîòîðûé äîñòàëñÿ ìíå íà ÷åìïèîíà-
òå, áûë Ìàéêë ×àíã â ÷åòâåðòüôèíàëå. Íî òîãäà ÿ óæå èãðàë 
ñëèøêîì ìîùíî äëÿ ñîïåðíèêà èç ìîåãî äàëåêîãî äåòñòâà. 
ß ïðîñòî ôèçè÷åñêè ïîäàâèë åãî, ðàçûãðàâ êëàññè÷åñêèé âà-
ðèàíò ìóæñêîãî òåííèñà.

Â ôèíàëå íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç» ÿ âñòðåòèëñÿ ñ äîâîëü-
íî íåîæèäàííûì ïðîòèâíèêîì — ôðàíöóçîì Ñåäðèêîì Ïüî-
ëèíîì. Ýòî áûë õèòðûé èãðîê; îí õîðîøî äâèãàëñÿ, îáëàäàë 
øèðîêèì íàáîðîì óäàðîâ, êîòîðûå ýôôåêòèâíî èñïîëüçîâàë, 
÷òîáû ïðèâåñòè ñîïåðíèêà â çàìåøàòåëüñòâî. Âìåñòå ñ òåì 
åìó ïðåäñòîÿë ïåðâûé ôèíàë òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà», 
à ýòî íåøóòî÷íîå äåëî äëÿ ñïîðòñìåíà, êîòîðûé âûñòóïàåò 
óæå íåìàëî ëåò, íî íåçíàêîì ñ îñîáåííîñòÿìè èãðû íà âûñ-
øåì óðîâíå.

Îäèí èç ñþðïðèçîâ, ïîäñòåðåãàþùèõ òåõ, êòî ïîëó÷èë 
øàíñ äîáûòü äðàãîöåííûé òèòóë ÷åìïèîíà «Áîëüøîãî øëå-
ìà», — ýòî îáñòàíîâêà, â êîòîðóþ îíè ïîïàäàþò â çíàìåíà-
òåëüíûé äåíü ôèíàëà.

Íèêòî èç íîâè÷êîâ íå îæèäàåò, ÷òî áóäåò èãðàòü ôèíàë 
òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà» â òðóäíûõ óñëîâèÿõ, ìåøàþùèõ 
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íàèáîëåå ðåçóëüòàòèâíûé èëè êðàñèâûé 
òåííèñ. Â âàøèõ ìå÷òàõ ôèíàë îçàðåí ñîëíöåì, âîçäóõ áåç-
ìÿòåæåí, çðèòåëè áëàãîñêëîííû è ïðîâîæàþò êàæäûé âàø 
óäàð ñïðàâà è ñëåâà âçâîëíîâàííûìè âñêðèêàìè è âçäîõàìè. 
Íî òàê ñëó÷àåòñÿ êðàéíå ðåäêî!

Ôèíàëüíûé äåíü Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ âûäàëñÿ 
âåòðåíûì. Íà àðåíå èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà, êàê ïðàâèëî, 
ãóëÿåò âåòåð, è ýòî, ïî-âèäèìîìó, ìåøàëî Ïüîëèíó. ß âûøåë 
íà êîðò ñ ìûñëüþ: «Êàê âûèãðàòü ìàò÷ ñ íàèìåíü øèìè ôèçè-
÷åñêèìè è ýìîöèîíàëüíûìè çàòðàòàìè?» Äëÿ ìåíÿ óñëî âèÿ 
áûëè âïîëíå êîìôîðòíûìè, à îí ÿâíî íåðâíè÷àë è, ïîõîæå, 
íå ñëèøêîì óþòíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà òàêîì áîëüøîì ñòà-
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äèîíå. ß âûèãðàë 6:4, 6:4, 6:3, è ýòîò ìàò÷ ïîëîæèë íà÷àëî 
ïåðèîäó ìîåãî ãîñïîäñòâà â ìèðîâîì òåííèñå.

Â àâãóñòå 1993 ã. (áëàãîäàðÿ òîé ñàìîé êîìïüþòåðíîé 
ñèñòåìå íà÷èñëåíèÿ î÷êîâ, êîòîðàÿ îáëàãîäåòåëüñòâîâàëà 
ìåíÿ â àïðåëå) Äæèì Êóðüå íà êîðîòêîå âðåìÿ çàíÿë â êëàñ-
ñèôèêàöèè ïåðâîå ìåñòî. Íî â ñåíòÿáðå ÿ âåðíóë åãî è íà 
ñåé ðàç óäåðæèâàë áîëåå ïîëóòîðà ëåò. ß âîøåë â ðîëü õî-
çÿè íà ïîëîæåíèÿ è ïî ñîâåòó Òèìà ïîïûòàëñÿ îêðóæèòü ñåáÿ 
îðåîëîì íåïîáåäèìîñòè. Âñå ìåíüøå ÿ áûë ñêëîíåí ÿâèòü 
ïóáëèêå õîòü îäíó èç ñâîèõ ñëàáîñòåé.

Âåñü îñòàòîê 1993 ã. ÿ íå âûõîäèë èç ÷åìïèîíñêîé ãîíêè, 
íî ïðîèãðàë íåñêîëüêî âàæíûõ ìàò÷åé. Ãîðàí Èâàíèøåâè÷, 
ìîé ñîïåðíèê ïî Óèìáëäîíó, ïîäëîâèë ìåíÿ íà áûñòðîì 
êîâðîâîì ïîêðûòèè â ÷åòâåðòüôèíàëå Ïàðèæñêîãî òóðíèðà 
íà êðûòûõ êîðòàõ. Ïðàâäà, ÿ âçÿë ó íåãî ðåâàíø ÷åðåç íå-
ñêîëüêî íåäåëü íà ×åìïèîíàòå ÀÒÏ, íî â ôèíàëå óñòóïèë 
Ìèõàýëþ Øòèõó. Ê óäèâëåíèþ ìíîãèõ çíàòîêîâ, èìåííî 
Øòèõ áûë òåì èãðîêîì, ÷åé òåííèñíûé àðñåíàë äîñòàâëÿë 
ìíå íàèáîëüøèå íåóäîáñòâà. Îí îáëàäàë ìîùíîé âòîðîé ïî-
äà÷åé, ìîã äåëàòü íà êîðòå ðåøèòåëüíî âñå, â òîì ÷èñëå ïîäà-
âàòü ñ âûõîäîì ê ñåòêå. Äâèãàëñÿ îí ëåãêî è íåïðèíóæäåííî. 
Ýòè êà÷åñòâà âêóïå ñ òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî Øòèõ èãðàë 
â Ãåðìàíèè, ïåðåä ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, îêàçàëèñü 
äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì ñåðüåçíûì ïðåïÿòñòâèåì.

Â ïîñëåäíåì òóðíèðå ãîäà, Êóáêå «Áîëüøîãî øëåìà», ÿ 
óñòóïèë «äðàãîöåííûé» ôèíàë Ïåòðó Êîðäå, ÷åøñêîìó èã-
ðîêó, ëèøü íåäàâíî çàÿâèâøåìó î ñåáå. Ìàò÷ çàêîí÷èëñÿ â 
ïÿòîì ñåòå ñî ñ÷åòîì 13:11 (íà ýòîì òóðíèðå íå áûë ïðåäó-
ñìîòðåí òàé-áðåéê â ïÿòîì ñåòå), è Êîðäà ïîëó÷èë ÷åê íà 
âïå÷àòëÿþùóþ ñóììó 2 ìèëëèîíà äîëëàðîâ.

Íà÷àëî 1994 ã. ÿ âñòðåòèë íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå 
Àâñòðàëèè, ãäå, âûèãðàâ ïåðâûå äâà ìàò÷à, âñòðåòèë 

íà ñâîåì ïóòè íîâè÷êà èç Ðîññèè — Åâãåíèÿ Êàôåëüíèêîâà. 
Ìíå ñîâåòîâàëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîãî âûñîêîãî, ïîä-
æàðîãî ïàðíÿ ñ ñîëîìåííûìè âîëîñàìè, áåëîçóáîé óëûáêîé 
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è îòìåííûì äâóðó÷íûì óäàðîì ñëåâà. À âîò åãî óäàð ñïðà-
âà ñ âèäó áûë îäíèì èç ñàìûõ íåñêëàäíûõ, êàêèå òîëüêî 
âñòðå÷àëèñü â òåííèñå. Îí íàíîñèë åãî ñîãíóòîé ðóêîé, 
÷òî âûãëÿäåëî ïðîñòî áåçîáðàçíî, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ 
ñ ïëàâíûì, êðàñèâûì óäàðîì ñëåâà. Íî óäàð ñïðàâà ó 
Êàôåëüíèêîâà íà ñàìîì äåëå áûë êóäà ëó÷øå, ÷åì êàçàëîñü, 
äà è ñïîñîáíîñòè îí èìåë äîñòàòî÷íî áîëüøèå, ÷òîáû ïðè-
÷èíèòü ìíå íåìàëî íåïðèÿòíîñòåé. Ê òîìó æå, êàê ïðàâèëî, 
ÿ íå ñëèøêîì óäà÷íî èãðàë ïðîòèâ òåõ, ñ êåì íå âñòðå÷àë-
ñÿ ðàíüøå. Ïðåèìóùåñòâî, âûòåêàâøåå èç ìîåãî ñòàòóñà è 
îïûòà, ñâîäèëîñü íà íåò, ïîñêîëüêó ìíå îáû÷íî òðåáî âàëñÿ 
ìàò÷-äðóãîé, ÷òîáû ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñîïåðíèêó è íàéòè îïòè-
ìàëüíûé ñïîñîá ïðèíîðîâèòüñÿ ê åãî ìàíåðå èãðû.

Òåì íå ìåíåå ÿ ïðîøåë Êàôåëüíèêîâà, çàòåì ïîáåäèë 
Èâàíà Ëåíäëà è âñòðåòèë ñâîèõ ñòàðûõ äðóçåé: Äæèìà Êóðüå 
è Òîääà Ìàðòèíà — â ïîëóôèíàëå è â ôèíàëå ñîîòâåòñòâåí-
íî. ß îäîëåë Òîääà â òðåõ ñåòàõ è âûèãðàë ìîé òðåòèé òóð-
íèð «Áîëüøîãî øëåìà».

Áóäó÷è íà ïîäúåìå, ÿ îäåðæàë ïîáåäó â äâóõ êðóïíûõ 
àìåðèêàíñêèõ çèìíèõ òóðíèðàõ íà õàðäå — â Èíäèàí-Óýëëñ 
è Êè-Áèñêåéí. Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë çàìå÷àòü, ÷òî êî ìíå 
îòíîñÿòñÿ ñ íåêèì áëàãîãîâåéíûì òðåïåòîì, è ýòî ìíå ïî-
íðàâèëîñü.

Èç Ìàéàìè ÿ îòïðàâèëñÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê, â ìèíè-òóð-
íå ïî êîðòàì ñ òâåðäûì ïîêðûòèåì, êîòîðûå ïîÿâèëèñü â 
îêðåñò íîñòÿõ Îñàêè è Òîêèî. Ñåé÷àñ â Àçèè, íàâåðíîå, íà-
ñòîÿùèé òåííèñíûé áóì, òîãäà æå â ýòîé ÷àñòè ñâåòà ïðî-
ìîóòåðàì òåííèñíûõ òóðíèðîâ ïðèõîäèëîñü íåëåãêî. ×òîáû 
ïðèâëå÷ü âåäóùèõ èãðîêîâ, îíè â äîïîëíåíèå ê ïðèçîâûì 
ïðåäëàãàëè èì äåíüãè çà ñàìî âûñòóïëåíèå. Åñëè èãðîê ñî-
ãëàøàëñÿ ó÷àñòâîâàòü õîòÿ áû â äâóõ ñîðåâíîâàíèÿõ, ýòî 
ìîãëè áûòü ñîëèäíûå øåñòèçíà÷íûå ñóììû, à ïîðîé è îêîëî 
ìèëëèîíà.

ß íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàë òîëüêî èç-çà äåíåã. Îò÷àñòè 
ìíå ïîâåçëî — ÿ â ýòîì íå íóæäàëñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
ìåíÿ îñòàíàâëèâàëî òî ñîîáðàæåíèå, ÷òî ïîãîíÿ çà äåíüãà-
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ìè íà ïîêàçàòåëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ èëè òóðíèðàõ, êóäà åäóò 
ëèøü ðàäè ãîíîðàðîâ çà âûñòóïëåíèÿ, ÷ðåâàòà íåïðèÿò íûìè 
ïîñëåäñòâèÿìè: ôèçè÷åñêèì èñòîùåíèåì, òðàâìàìè, ýìîöèî-
íàëüíîé óñòàëîñòüþ. À âåäü âñå ýòî ìîæåò ñêàçàòüñÿ íà 
òâîåé èãðå ïîçæå, â îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ãîäà, íà äåéñòâèòåëüíî 
âàæíûõ òóðíèðàõ. Áûâàëî, ÿ îòêàçûâàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â ïî-
êàçàòåëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, ãäå ìíå ñóëèëè áîëüøèå äåíüãè 
çà âûñòóïëåíèå, ïîñêîëüêó íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîñîáíûì 
ñûãðàòü â ïîëíóþ ñèëó (îáû÷íî ïî ïðè÷èíàì ôèçè÷åñêîãî 
õàðàêòåðà).

Íî â äàííîì ñëó÷àå ïðèãëàøåíèå ñûãðàòü â Àçèè âûãëÿ-
äåëî ïðèâëåêàòåëüíûì, ïîñêîëüêó ìíå âïîëíå õâàòàëî âðåìå-
íè, ÷òîáû ïîòîì ïîïàñòü â Åâðîïó è ñûãðàòü íà ãðóíòå. Ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ãðóíò ñòàë äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåé ëîòåðååé — íå 
áûëî ïî÷òè íèêàêîé çàâèñèìîñòè ìåæäó âðåìåíåì, êîòîðîå ÿ 
ïîñâÿùàë ñîðåâíîâàíèÿì íà ãðóíòå, è ìîèìè ðåçóëüòàòàìè 
â ýòèõ òóðíèðàõ, ñ÷èòàâøèõñÿ âåñüìà ïðåñòèæíûìè.

Âåñíîé 1994 ã. â Åâðîïå ÿ ïîêàçàë ëó÷øèé çà âñþ ìîþ 
êàðüåðó ðåçóëüòàò íà ãðóíòîâûõ êîðòàõ, âûèãðàâ Îòêðûòûé 
÷åìïèîíàò Èòàëèè íà ïðåâîñõîäíûõ ïëîùàäêàõ Ôîðî 
Èòàëèêî â Ðèìå. Òîãäà ó èòàëüÿíöåâ áûëè ñàìûå áûñòðûå 
ãðóíòîâûå êîðòû â ìèðå — âîò ïî÷åìó ÿ äîøåë äî ôèíàëà, 
ãäå ñûãðàë ñ êóìèðîì Óèìáëäîíà Áîðèñîì Áåêêåðîì. Íî è 
íà ïóòè ê ôèíàëó ÿ âûâåë èç áîðüáû òàêèõ ìàñòåðîâ ãðóíòà, 
êàê Àëåêñ Êîððåòõà è Àíäðåé ×åñíîêîâ, ïðîèãðàâ çà âåñü 
òóðíèð ëèøü îäèí ñåò.

Ýòà ïîáåäà î÷åíü ïîðàäîâàëà ïîïóëÿðíîãî â ïðîøëîì 
ïðîôåññèîíàëüíîãî èãðîêà è òåëåêîììåíòàòîðà Âèòàñà 
Ãåðóëàéòèñà. Ìû äðóæèëè ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê Âèòàñ, íà-
áëþäàÿ ìîè ìó÷åíèÿ íà ãðóíòå, çàõîòåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñî 
ìíîé, ÷òîáû ïîääåðæàòü äîáðûì ñëîâîì è ñîâåòîì. Ê íåìó 
ñòîèëî ïðèñëóøàòüñÿ, ïîñêîëüêó îí, õîòÿ è èñïîëüçîâàë ïî-
äîáíî ìíå òàêòèêó èãðû ñ âûõîäîì ê ñåòêå ïîñëå ïîäà÷è, 
äâàæäû âûèãðàë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Èòàëèè. Âèòàñ ñêà-
çàë, ÷òî åñëè îí ñóìåë, òî ÿ è ïîäàâíî. ß ñ áîëüøèì óâà-
æåíèåì îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷åãî äîñòèã Âèòàñ ñâîåé ñìåëîé 
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àòàêóþùåé èãðîé. Ê òîìó æå îí áûë òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòî-
ðîãî õîðîøî èìåòü ðÿäîì, — ýíåðãè÷íîé, ÿðêîé ëè÷íîñòüþ 
ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì ê æèçíè.

Âèòàñ, Òèì è ÿ ïðîâîäèëè âìåñòå ìíîãî âðåìåíè â Òàìïå, 
ãäå ÿ æèë â òå÷åíèå ïî÷òè âñåé ìîåé êàðüåðû (òàì îòëè÷-
íûå óñëîâèÿ äëÿ òðåíèðîâîê). Âèòàñ ÷àñòî ê íàì ïðèåçæàë. 
Ïîêèíóâ òåííèñ, îí ñòàë çàâçÿòûì ãîëüôèñòîì è ëþáèë èã-
ðàòü ñ Òèìîì. Íàøà äðóæáà óäèâëÿëà ìíîãèõ — âåäü ìû 
áûëè òàêèìè ðàçíûìè!

Â ïîðó ñâîåãî ðàñöâåòà Âèòàñ ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ñà-
ìûõ «ãëàìóðíûõ» òåííèñèñòîâ. Çàâñåãäàòàé «Ñòóäèè 54», 
îí îáëà äàë îáàÿíèåì, ïûøíîé øåâåëþðîé è çàìàøêàìè 
ðîê-çâåç äû. Îí áûë ëþáèì÷èêîì Ýíäè Óîðõîëà * è íå ñõî-
äèë ñî ñòðàíèö íüþ-éîðêñêîé ñâåòñêîé õðîíèêè. Íî ïðè 
ýòîì Âèòàñ ïîäíèìàëñÿ äî òðåòüåãî ìåñòà â ìèðîâîé êëàñ-
ñèôèêàöèè, âûèãðàë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè è âû-
õîäèë â ôèíàëû äâóõ äðóãèõ òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà». 
Ïîëóôèíàë Óèìáëäîíà-1977, ãäå îí ïîáåäèë ñâîåãî çíàìåíè-
òîãî ïðèÿòåëÿ Áüîðíà Áîðãà, äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç 
ëó÷øèõ ìàò÷åé â èñòîðèè Îòêðûòîé ýðû.

Íî, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî Âèòàñ ïðîñëàâèëñÿ â òåííèñ-
íûõ êðóãàõ îäíîé èñòîðè÷åñêîé ôðàçîé. Ïðîèãðàâ Äæèììè 
Êîííîðñó øåñòíàäöàòü âñòðå÷, îí, íàêîíåö, çàïèñàë â ñâîé 
àêòèâ ïîáåäó íàä Äæèìáî **. Âàëüÿæíî âîéäÿ ïîñëå ìàò-
÷à â êîìíàòó äëÿ æóðíàëèñòîâ, Âèòàñ îáâåë ïðèñòàëüíûì 
âçãëÿäîì ñîáðàâøèõñÿ ðåïîðòåðîâ è ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì 
èçðåê: «Íèêòî íå ïîáåäèò Âèòàñà Ãåðóëàéòèñà ñåìíàäöàòü 
ðàç ïîäðÿä!»

Â îòëè÷íîé ôîðìå ÿ îòïðàâèëñÿ â Ïàðèæ íà «Ðîëàí 
Ãàððîñ». Õîòÿ ãðóíò íå áûë ìîèì èçëþáëåííûì ïîêðûòèåì, 

 * Ýíäè Óîðõîë (1928–1987) — àìåðèêàíñêèé õóäîæíèê, ïðîäþñåð, äè-
çàéíåð, ïèñàòåëü, êîëëåêöèîíåð, èçäàòåëü æóðíàëîâ è êèíîðåæèññåð; 
êóëüòîâàÿ ïåðñîíà â èñòîðèè ïîï-àðò-äâèæåíèÿ è ñîâðåìåííîãî èñêóñ-
ñòâà â öåëîì. — Ïðèìå÷. ðåäàêòîðà.

 ** Äæèìáî — ïðîçâèùå Äæèììè Êîííîðñà. — Ïðèìå÷. ðåäàêòîðà.
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ïîðîé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà íåì î÷åíü êîìôîðòíî è äóìàë, 
÷òî ðàíî èëè ïîçäíî äëÿ ìåíÿ íàñòóïèò â Ïàðèæå áëàãîïðè-
ÿòíûé ìîìåíò.

Îäíèì èç äâóõ ñîïåðíèêîâ, êîòîðûõ ÿ ïîáåäèë íà 
Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Ôðàíöèè, áûë íîâè÷îê Ìàð÷åëî Ðèîñ, 
òîãäà åùå î÷åíü þíûé, íî óæå «çàìå÷åííûé». Ìû ñ íèì 
ïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè îäíîãî è òîãî æå àãåíòà, Äæåôôà 
Øâàðöà.

À çàòåì Äæèì Êóðüå, ñòðåìèâøèéñÿ ïîòåñíèòü ìåíÿ è 
ïðîäîëæèòü áîðüáó çà ïåðâîå ìåñòî â êëàññèôèêàöèè, âûáèë 
ìåíÿ èç òóðíèðà â ÷åòâåðòüôèíàëüíîì ìàò÷å èç ÷åòûðåõ ñåòîâ. 
Â Ïàðèæå Äæèì ïî-ïðåæíåìó áûë íà âûñîòå — òðè ïðåä-
øåñòâóþùèõ ãîäà îí âûõîäèë â ôèíàë è äâàæäû ïîáåæäàë.

Â íà÷àëå ñåçîíà òðàâÿíûõ êîðòîâ Òîää Ìàðòèí, âûèã-
ðàâ äâà òàé-áðåéêà, ïîáåäèë ìåíÿ â ôèíàëå òóðíèðà «Êóèíñ 
Êëàá».

Ïîñëå ýòîãî ÿ îòïðàâèëñÿ â Óèìáëäîí çàùèùàòü ñâîé ñ 
òàêèì òðóäîì çàâîåâàííûé òèòóë. ß ïðîèãðàë ëèøü îäèí ñåò 
Òîääó, ïðîêëàäûâàÿ ñåáå ïîäà÷àìè è âûõîäàìè ê ñåòêå ïóòü 
â ôèíàë, ãäå ìíå ïðîòèâîñòîÿë Ãîðàí Èâàíèøåâè÷.

Â òå÷åíèå âñåé êàðüåðû Ãîðàí ïðè÷èíÿë ìíå íåìàëî õëî-
ïîò, åñëè èãðà øëà íà òðàâå. Ìîùü Ãîðàíà â Óèìáëäîíå â çíà-
÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî îí áûë ëåâøîé. Ýòî 
âðîæäåííîå ïðåèìóùåñòâî äåëàëî åãî ïåðâóþ ïîäà÷ó äàæå 
ëó÷øå è ýôôåêòèâíåå, ÷åì ó ìåíÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàê 
ñ÷èòàþ). Êîãäà Ãîðàí ïîäàâàë íà òðàâå, åãî óäàð áûë ïî÷òè 
íåîòðàçèì. Èç âñåõ, ñ êåì ÿ âñòðå÷àëñÿ ðåãóëÿðíî, îí áûë 
åäèíñòâåííûì ñîïåðíèêîì, âíóøàâøèì ìíå îùóùåíèå, áóäòî 
ÿ â åãî âëàñòè. ß íèêîãäà íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî, 
èãðàÿ ñ äðóãèì ãåðîåì Óèìáëäîíà — Áîðèñîì Áåêêåðîì.

Íî ìîÿ âòîðàÿ ïîäà÷à áûëà ëó÷øå, ÷åì ó Ãîðàíà, è êëþ÷ 
ê ïîáåäå íàä íèì äëÿ ìåíÿ ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû õîðîøî 
ïðèíÿòü åãî âòîðóþ ïîäà÷ó è âûèãðàòü íà íåé î÷êî. Ãîðàí 
îêàçûâàë íà ìåíÿ îãðîìíîå äàâëåíèå äàæå â òåõ ãåéìàõ, êîã-
äà ÿ ïîäàâàë, ïîñêîëüêó îáû÷íî ëåãêî ïðèíèìàë ìîè ïî äà÷è. 
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòîèò ìíå ïðîèãðàòü åìó îäèí ãåéì íà 
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ñâîåé ïîäà÷å, è ÿ ïîòåðÿþ âåñü ñåò. Ïî÷òè íèêòî íå ìîã 
ïðèâåñòè ìåíÿ â ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âû-
ó÷èëñÿ èãðàòü íà òðàâå. Ìîðàëüíî ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî. 
Óâåðåííîñòü â ñâîåé ïîäà÷å äàâàëà Ãîðàíó åùå è áîëüøîå 
ïðåèìóùåñòâî íà ïðèåìå — îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðèñêîâàòü 
è ïðèíèìàòü ïîäà÷ó ìîùíûìè, îñòðûìè óäàðàìè. Åñëè ýòî 
óäàâàëîñü åìó äâà ðàçà ïîäðÿä è ÿ ïðîèãðûâàë 0:30, òî ñè-
òóà öèÿ â ãåéìå ñòàíîâèëàñü íåïðåäñêàçóåìîé.

Òåì æàðêèì äíåì ìû ïîêàçàëè â ôèíàëå íåâåðîÿòíî áûñò-
ðûé òåííèñ. Èãðà íàïîìèíàëà ïåðåñòðåëêó — ìÿ÷è ëåòàëè 
êàê ïóëè, è çà íèìè áûëî î÷åíü òðóäíî óñëåäèòü. Èíîãäà 
ïðèõîäèëîñü îòáèâàòü èõ èíòóèòèâíî — íàóäà÷ó, íàäåÿñü, 
÷òî ïðîòèâíèê îøèáåòñÿ. Òàêîé òåííèñ òðåáóåò êðåïêèõ íåð-
âîâ è ïîëíîé êîíöåíòðàöèè. ß ïîêàçàë ñåáÿ íåìíîãî óâåðåí-
íåå â äâóõ íåïðåäñêàçóåìûõ òàé-áðåéêàõ, è ïîñëå òîãî êàê 
ÿ èõ âûèãðàë, Ãîðàí ïðåêðàòèë ñîïðîòèâëåíèå. ß ïîáåäèë 
7:6, 7:6, 6:0.

Íàø ôèíàëüíûé ìàò÷ ñòàë êóëüìèíàöèîííûì ïóíêòîì 
ðàçãîðàâøèõñÿ äåáàòîâ ïî ïîâîäó òåííèñà íà òðàâå. Ðîñëî 
÷èñëî êðèòèêîâ, ñåòîâàâøèõ, ÷òî òåííèñ Óèìáëäîíà âûðî-
äèëñÿ â ñîñòÿçàíèå ïîäà÷ äâóõ «òèòàíîâ», êîòîðûå ïðàêòè-
÷åñêè íå ïðîèãðûâàþò ñâîèõ ïîäà÷, íî âìåñòå ñ òåì íå ìîãóò 
âûèãðàòü è ÷óæóþ. Ãîðàíà è ìåíÿ ñ÷èòàëè îëèöåòâîðåíèåì 
ýòîé òåíäåíöèè, õîòÿ ìû îòíþäü íå áûëè ïðåñëîâóòûìè íå-
îäîëèìûìè «òèòàíàìè». Íî íàøè ìîùíûå ïîäà÷è è æåëàíèå 
áûñòðî çàâåðøàòü ðîçûãðûø î÷êîâ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè 
ïîñëóæèëè ïðè÷èíîé Óèìáëäîíñêîé ïîëåìèêè.

Òåííèñó Óèìáëäîíà, óòâåðæäàëè íåêîòîðûå ýêñïåðòû, 
ãðîçèò îïàñíîñòü ñòàòü íåèíòåðåñíûì, ïîñêîëüêó ðàçâèòèå 
òåõíîëîãèé ïðèâåëî ê ñîçäàíèþ áîëåå ñîâåðøåííûõ ðàêå-
òîê, ïîçâîëÿþùèõ âûïîëíÿòü èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíûå ïîäà-
÷è. Äàæå ãàçåòû óäåëèëè âíèìàíèå ýòîìó âîïðîñó, ïîìåñòèâ 
ôîòîãðàôèè èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ è ïðî÷èõ âàæíûõ ïåðñîí, 
ñïÿùèõ ìåðòâûì ñíîì â Êîðîëåâñêîé ëîæå. Ïî âñåé âèäè-
ìîñòè, ñíèìêè äîëæíû áûëè äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðäèòü, äî 
êàêîé ñòåïåíè ñêó÷íî ñìîòðåëàñü èãðà.



126 Ãëàâà 5

Êàê íè ñòðàííî, ÿ íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ ðàêåòêàìè, èç-
ãîòîâëåííûìè ïî íîâåéøèì òåõíîëîãèÿì. Ìîåé ïåðâîé ðà-
êåòêîé, êîãäà ÿ ñòàë þíèîðîì, áûëà äåðåâÿííàÿ «Wilson Jack 
Kramer Pro Staff». Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ èãðàë ðàêåòêîé «Kneis-
sel», ïîòîì «Donnay» — ïðàêòè÷åñêè òàêîé æå, êàê ðàêåòêà, 
ñ êîòîðîé ÿ íå ðàññòàâàëñÿ âñþ ñâîþ êàðüåðó, — «Wilson 
Pro Staff 85 Graphite» ñ ïëîùàäüþ ñòðóííîé ïîâåðõíîñòè â 
85 êâàäðàòíûõ äþéìîâ (ñàìîé ìàëåíüêîé èç âûïóñêàâøèõñÿ 
â òî âðåìÿ). Åñëè ýòà ðàêåòêà è îáëàäàëà êàêèìè-òî çàìàí÷è-
âûìè ïðåèìóùåñòâàìè, òî îíà óòðàòèëà èõ çàäîëãî äî òîãî, 
êàê ÿ ñ åå ïîìîùüþ äîáèëñÿ ñâîèõ ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ.

Îáîäà äëÿ ìîèõ ðàêåòîê çàêàçûâàë Íåéò Ôåðãþñîí. Îí 
ðàáîòàë íà Óîððåíà Áîñóîðòà, êîòîðîìó â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
ïðèíàäëåæèò çàñëóãà ñîçäàíèÿ òîðãîâëè âûñîêîêà÷åñòâåííû-
ìè ðàêåòêàìè íà çàêàç. Âñå ìîè ðàêåòêè óòÿæåëÿëèñü ñâèí-
öîâûìè âñòàâêàìè è ïðîõîäèëè ñïåöèàëüíóþ áàëàíñèðîâêó. 
Áîëüøîå âíèìàíèå ÿ óäåëÿë ðó÷êå. ß èãðàë ðàêåòêîé ñ äî-
ñòàòî÷íî òîëñòîé ðó÷êîé — ãäå-òî ìåæäó 45/8

 è 43/4, ñî çíà-
÷èòåëüíûì óòîëùåíèåì â òîðöå. Ðó÷êè ÿ âñåãäà îáìàòûâàë 
ëåíòîé «Tourna Grip».

Íå îòðèöàþ, «íàñòðîéêà» êàæäîé ðàêåòêè ïîðîé ñòîèëà 
ìíå áîëüøèõ òðóäîâ. Ýòî ïðîáëåìà âñòàëà óæå â ñàìîì íà-
÷àëå ìîåé êàðüåðû. Ìàøèíêè ïî íàòÿãèâàíèþ ñòðóí áûëè 
ðàçíûå, ìàñòåðà òîæå ðàçíûå, è çà÷àñòóþ ïðèõîäèëîñü ïå-
ðåïðîáîâàòü ÷åòûðå-ïÿòü ðàêåòîê, ïîêà ÿ íå ÷óâñòâîâàë: âîò 
ýòî ìíå è íóæíî! ß âñåãäà îïàñàëñÿ, ÷òî ñëàáîå èëè íåðàâíî-
ìåðíîå íàòÿæåíèå ñòðóí ìîæåò ñòîèòü ìíå ìàò÷à. Ïîýòîìó, 
êàê òîëüêî ó ìåíÿ íà÷àëàñü ñåðèÿ êðóïíûõ ïîáåä, ÿ ðåøèë 
íå ïîñêóïèòüñÿ è íàíÿòü Íåéòà.

Îáû÷íî Íåéò åçäèë ñî ìíîé â êà÷åñòâå ìàñòåðà ïî ðàêåò-
êàì è âûïîëíÿë âñþ ðàáîòó, ñâÿçàííóþ ñ íàòÿæêîé ñòðóí. 
Ó ìåíÿ áûëà êàêàÿ-òî ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ñèëå 
èõ íàòÿæåíèÿ, ïîýòîìó ÿ èñïîëüçîâàë ñàìûå òîíêèå èç èìåâ-
øèõñÿ ñòðóí — 17-é íîìåð. Äëÿ èãðû íà ãðóíòå ÿ ïðåäïî-
÷èòàë íàòÿæêó ñ óñèëèåì 32–33 êã, äëÿ òðàâû — 32, à äëÿ 
íåêîòîðûõ òâåðäûõ ïîêðûòèé äîâîäèë åãî äî 34 êã.
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Èç-çà ìàëîé òîëùèíû è ñèëüíîãî íàòÿæåíèÿ ñòðóíû 
èíîãäà ëîïàëèñü â ñàìûé íåîæèäàííûé ìîìåíò — íàïðèìåð 
ïîñðåäè íî÷è, — è ÿ ïðîñûïàëñÿ îò ðåçêîãî çâóêà. Áûë ãîä, 
êîãäà ÿ èñòðàòèë áîëåå ñåìèñîò êîìïëåêòîâ ñòðóí (â ðîçíèöó 
òàêîé êîìïëåêò ñòîèò îêîëî 35 äîëëàðîâ). ß òðåáîâàë, ÷òîáû 
ìîè ðàêåòêè ïåðåòÿãèâàëè íîâûìè ñòðóíàìè ïåðåä êàæäûì 
ìàò÷åì. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åñëè ÿ âûèãðàë òóðíèð «Áîëüøîãî 
øëåìà», òî çà äâå íåäåëè ó ìåíÿ óøëî êàê ìèíèìóì ïÿòüäå-
ñÿò øåñòü êîìïëåêòîâ. Íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Ôðàíöèè, 
åñëè ìîè ðàêåòêè ïåðåòÿãèâàëè ïîñëå ìàò÷à, à ïîòîì íà âåñü 
äåíü çàðÿæàë äîæäü, ÿ ïðîñèë ñíÿòü ñòðóíû ñ îáîäà è çàíîâî 
íàòÿíóòü ðàêåòêó ïåðåä ñëåäóþùåé èãðîé.

Íà ïðîòÿæåíèè ðÿäà ëåò ìíå ïðåäëàãàëè äåíüãè (èíîãäà 
íåìàëûå), ÷òîáû ÿ ñìåíèë ìàðêó ðàêåòêè. Ñàìîå áîëüøåå, 
íà ÷òî ÿ ñîãëàøàëñÿ, — èñïûòàòü íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ. 
Íî âñå îíè ìíå íå ïîäõîäèëè, õîòÿ ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî 
ãëàâíîé ïðè÷èíîé, âîçìîæíî, áûëà ïðåäóáåæäåííîñòü. Äà è 
ñêîëüêî ðàññêàçûâàþò æóòêèõ èñòîðèé î òåííèñèñòàõ è ãîëü-
ôèñòàõ, êîòîðûå ïîìåíÿëè ðàêåòêè èëè êëþøêè, à ïîòîì 
ïëîõî êîí÷èëè!

Ôèðìà Wilson áûëà ïðåêðàñíî îñâåäîìëåíà î ìîèõ âêó-
ñàõ è ïðèñòðàñòèè ê ìîäåëè «Pro Staff 85», âîïðåêè èõ æåëà-
íèþ. Íî â äàííîì âîïðîñå ÿ ïðîÿâèë òàêóþ ïðèâåðåäëèâîñòü, 
÷òî íåñêîëüêî ëåò èãðàë ýòîé ðàêåòêîé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî 
ìåæäó ìíîé è ôèðìîé Wilson íå áûëî íèêàêîãî êîíòðàêòà 
è îíè ìíå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïëàòèëè.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äóìàþ, ÷òî ïåðåõîä íà ðàêåòêó ñ 
ãîëîâêîé áîëüøåãî ðàçìåðà ïîìîã áû ìíå â äàëüíåéøåé êà-
ðüåðå. Ìîÿ ðàêåòêà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ãîäèëàñü äëÿ òðàâû — 
î÷åíü æåñòêàÿ, ñ íåáîëüøîé ãîëîâêîé è òîíêèìè, ñèëüíî 
íàòÿíóòûìè ñòðóíàìè. Íî íà ãðóíòå ïîëåçíåå èìåòü áîëåå 
øèðîêèé ïðåäåë ïîãðåøíîñòè ïðè óäàðå ñòðóííîé ïîâåðõ-
íîñòüþ ðàêåòêè ïî ìÿ÷ó.

Êîìôîðòíàÿ «ðàáî÷àÿ çîíà» ñòðóííîé ïîâåðõíîñòè ìîåé 
ðàêåòêè èìåëà ðàäèóñ âñåãî â òðè-÷åòûðå äþéìà. Ñ áîëåå 
êðóïíîé ãîëîâêîé è äðóãèìè ñòðóíàìè ÿ ìîã áû âûïîëíÿòü 
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áîëåå ñèëüíûå óäàðû è ïðèäàâàòü èì áîëüøåå âðàùåíèå ïðè 
èãðå ñ çàäíåé ëèíèè. Òî åñòü ÿ èãðàë áû ïðèìåðíî òàê, êàê 
èãðàþò ñåé÷àñ.

Êîíå÷íî, òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî áû èç ýòîãî âûøëî, íî â îä-
íîì ÿ òî÷íî óâåðåí: ìîÿ ðàêåòêà ñ íåáîëüøîé ãîëîâêîé áûëà 
èäåàëüíûì èíñòðóìåíòîì íà òðàâå.

Íå îòðèöàþ — êðèòèêè èìåëè ñâîè ðåçîíû, êîãäà çàÿâ-
ëÿëè, ÷òî íàì ãðîçèò îïàñíîñòü ïðåâðàòèòü òåííèñ â ïîòàñîâ-
êó íà øêîëüíîì äâîðå. Â ïëàíå àðòèñòè÷íîñòè ìîé ôèíàë 
ñ Ãîðàíîì ìàëî ÷åãî ñòîèë, õîòÿ ÿ ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþ, ÷òî 
ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü íå ñòîëüêî â ñòèëå íàøåé èãðû, ñêîëü-
êî â ñàìîì ôàêòå íàøåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Ñî ìíîãèìè ñîïåð-
íèêàìè íà òðàâå ó ìåíÿ âñå âûõîäèëî èíà÷å.

È íóæíî ó÷åñòü åùå îäíî. ß îòíþäü íå óâåðåí, ÷òî äëèí-
íûå ðîçûãðûøè ìÿ÷à àâòîìàòè÷åñêè ïîâûøàþò çðåëèùíîñòü 
èãðû (òåì ïà÷å íàìíîãî). Èçäàâíà ñëûøíû æàëîáû íà òî, 
êàêóþ ñêóêó íàâîäÿò áåñêîíå÷íûå è èíîãäà, ïî-âèäèìîìó, 
áåñöåëüíûå îáìåíû óäàðàìè íà ãðóíòå. ß äóìàþ, ÷òî ðàçíî-
îáðàçèå ñêîðîñòåé íà êîðòàõ ñ ðàçíûìè ïîêðûòèÿìè è ðàç-
ëè÷èå ñòèëåé èãðû — âåëèêîå äîñòîèíñòâî òåííèñà, íî â íåì 
ïîðîé çàêëþ÷åíà ñêðûòàÿ îïàñíîñòü: âðåìÿ îò âðåìåíè ìîãóò 
ïðîèñõîäèòü òàêèå ïîåäèíêè, ãäå ñîïåðíèêè èãðàþò íà äàí-
íîì êîíêðåòíîì ïîêðûòèè â îäèíàêîâûé òåííèñ.

Çàìåòüòå, íèêòî íå æàëîâàëñÿ íà ñëèøêîì «áûñòðóþ» 
èëè «ìîíîòîííóþ» èãðó, êîãäà Àíäðå Àãàññè âñòðå÷àëñÿ, 
ñêàæåì, ñ Ïàòîì Ðàôòåðîì. È íèêòî íå ïåë äèôèðàìáû âî 
ñëàâó êðàñíîãî ãðóíòà, êîãäà äâà èãðîêà, ïðèêëååííûå ê çàä-
íåé ëèíèè, ïåðåáðàñûâàëèñü ìÿ÷àìè ïî ïÿòü ÷àñîâ. Ãîðàí 
è ÿ íå áûëè èäåàëüíîé ïàðîé äëÿ Óèìáëäîíà, õîòÿ ñòàëêè-
âàëèñü òàì äîâîëüíî ÷àñòî.

Òåì íå ìåíåå ïîñëå íàøåãî ìàò÷à 1994 ã. Óèìáëäîí ïå-
ðåøåë íà áîëåå ìÿãêèå, ìåäëåííûå ìÿ÷è, è òàì íà÷àëè ðàç-
ðàáàòûâàòü íîâîå òðàâÿíîå ïîêðûòèå, ÷òî â êîíöå êîíöîâ 
ñäåëàëî êîðòû áîëåå ìåäëåííûìè, à èãðó íà òðàâå — áîëåå 
êîìôîðòíîé ïðè îáìåíå óäàðàìè ñ îòñêîêà.
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Èç òåìû «Óèìáëäîí íàâîäèò ñêóêó» âûðîñëà äðóãàÿ ñþ-
æåòíàÿ ëèíèÿ: «Ñàìïðàñ íàäîåë, è åãî ëèäåðñòâî ïðåä-

ñòàâëÿåò îïàñíîñòü äëÿ òåííèñà». Ìåíÿ óëè÷àëè â áëåñòÿùåé 
èãðå, êîòîðàÿ çàâîåâûâàåò óìû, íî íå ñåðäöà. Ïîñëå îäíîãî 
èç ìîèõ ìàò÷åé â ãàçåòå ïîÿâèëñÿ ëàêîíè÷íûé çàãîëîâîê: 
«ÑÀÌÏÐÀÇ-Ç-Ç-Ç-Ç…». ß âûðîñ â óáåæäåíèè, ÷òî ãëàâ-
íîå — âûèãðûâàòü ìàò÷è, è íå íóæíî ïîäíèìàòü øóì èëè 
ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå âî âðåìÿ ýòîé ðàáîòû. À òåïåðü 
ìîè ïîáåäû íàñêó÷èëè è óãðîæàþò òåííèñó?!

×èòàòü âñå ýòî áûëî íå ñëèøêîì ïðèÿòíî, è ìåíüøå âñå-
ãî ÿ õîòåë îáñóæäàòü äàííóþ òåìó íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ. 
Ëþáîå ìîå ñëîâî ñî÷ëè áû çàùèòîé, ñàìîîïðàâäàíèåì èëè 
òåì è äðóãèì âìåñòå. Íàøëèñü ëþäè, èñòîëêîâàâøèå ìîå 
íåîáû÷àéíîå ñàìîîáëàäàíèå êàê ïðèçíàê áåñ÷óâñòâåííîñòè. 
Ýòî ñêîðîñïåëîå çàêëþ÷åíèå ìåíÿ ïîðàçèëî. Ýìîöèé ìíå 
õâàòàëî ñ èçáûòêîì, óæ ïîâåðüòå! Ïðîñòî ÿ óìåë óïðàâëÿòü 
èìè — è íà êîðòå, è çà åãî ïðåäåëàìè. Îäíàêî ýòî óìåíèå 
ïëîõî âÿçàëîñü ñ ðåïóòàöèåé òåííèñà — ñïîðòà, èçâåñòíî-
ãî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì òåìïåðàìåíòíûõ èãðîêîâ, ãîòîâûõ 
âçîðâàòüñÿ ïî ëþáîìó ïîâîäó.

Òåííèñèñòû âðîäå Äæîíà Ìàêèíðîÿ, Äæèììè Êîííîðñà 
è Áîðèñà Áåêêåðà ïðèâëåêàëè ìàññó áîëåëüùèêîâ òåì, ÷òî 
äàâàëè âîëþ ýìîöèÿì. ß ïîíèìàë: ýìîöèè èì íåîáõîäèìû, 
÷òîáû ïîêàçàòü ñâîé íàèëó÷øèé òåííèñ èëè ñîçäàòü âèäè-
ìîñòü òàêîâîãî. Ýòî, êîíå÷íî, âñåãäà âûçûâàëî ëþáîïûòñòâî 
è ïîäîãðåâàëî èíòåðåñ ê ïîäîáíîãî ðîäà ëè÷íîñòÿì. ß íè-
êîãäà íå èñïûòûâàë ê íèì ðåâíîñòè èëè çàâèñòè, íî âìåñòå ñ 
òåì ñ÷èòàë, ÷òî ïðåññà ìîãëà áû ïðîÿâèòü áîëüøå ïðîíèöà-
òåëüíîñòè è ïîíÿòü: ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé íå÷òî, óðàâíîâåøè-
âàþùåå ýêñòðàâàãàíòíîñòü ïîâåäåíèÿ íå â ìåðó âîçáóäèìûõ 
èãðîêîâ.

Â òåííèñå ó âàñ âñåãäà äâà ïðîòèâíèêà — ñîïåðíèê è 
âû ñàìè. Ñ ñîïåðíèêîì íåò îñîáûõ ïðîáëåì — íàäî ëèøü 
ñïðàâëÿòüñÿ ñ åãî óäàðàìè. Âàæíåå âñåãî ïîäàâèòü âíóòðåí-
íåãî îïïîíåíòà — òó ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ, êîòîðàÿ ïîäâåðæåíà 
ñîìíåíèÿì, ñòðàõó, êîëåáàíèÿì è ïðèçûâàåò ñäàòüñÿ. Åñëè 
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âû ñëèøêîì çàíÿòû âíóòðåííåé áîðüáîé, êàê íåêîòîðûå èã-
ðîêè, òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî âû ïîáåäèòå ñîïåðíèêà.

Åñëè âû õîòèòå äîñòè÷ü âåðøèí — îñâîáîäèòåñü îò ëè÷íûõ 
ïåðåæèâàíèé è èãðàéòå ñ ïðîñâåòëåííûì ñîçíàíèåì: òîãäà ýòî 
âñÿêèé ðàç áóäåò ñîðåâíîâàíèå â ìàñòåðñòâå. Â íàøåì ìèðå 
Äæîí Ìàêèíðîé è èæå ñ íèì — íå ïðàâèëî, à èñêëþ÷åíèå. 
Ïîäîáíî áîëüøèíñòâó òåííèñèñòîâ, ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ èñïîëü-
çîâàòü ýìîöèîíàëüíûå ñðûâû ñîïåðíèêîâ. Êîãäà ïðîòèâíèê 
íà÷èíàåò âûõîäèòü èç ñåáÿ, ýòî äëÿ ìåíÿ ñèãíàë, ÷òî ÿ ïîäî-
áðàë êëþ÷ ê åãî èãðå èëè åãî ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ.

Íàêîíåö, ìíå áûëî íå ñòîëü óæ âàæíî, ÷òîáû ìåíÿ ïðà-
âèëüíî îöåíèâàëè è ïîíèìàëè. ß õîòåë ñòàòü ÷åìïèîíîì, 
äàæå âûäàþùèìñÿ ÷åìïèîíîì. ß ñòðåìèëñÿ ðåàëèçîâàòü êàæ-
äóþ ÷àñòèöó ñâîåãî Äàðà è åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî äîáèòüñÿ 
ýòîãî âèäåë â ñàìîêîíòðîëå. ß ñ÷èòàë, ÷òî åñëè ïðîñòî áóäó 
æèòü òàê, êàê ïîçâîëÿþò ìíå ìîè âîçìîæíîñòè, òî ïðèçíà-
íèå è äàæå ïîíèìàíèå ñî âðåìåíåì ïðèäóò. Òàêîâ áûë ìîé 
ðåöåïò óñïåõà, è íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ âîçíèêëà êàê ðàç òîãäà, 
êîãäà îí íà÷àë ïðèíîñèòü ïëîäû. Ìåíÿ ìàëî âîëíî âàëî, ÷òî 
ïàðíè âðîäå Ìàêèíðîÿ è Êîííîðñà ñóåòÿòñÿ âîêðóã, îïëàêè-
âàÿ íåäîñòàòîê «èíäèâèäóàëüíîñòè» â ìîåì òåííèñå.

Êñòàòè, îäíàæäû â ðàçäåâàëêå ó ìåíÿ ñîñòîÿëñÿ äîâîëüíî 
çàáàâíûé ðàçãîâîð ñ Ìàêèíðîåì íà ýòó òåìó. Äæîí, êîòî-
ðûé òîãäà ëèøü íåäàâíî óøåë èç òåííèñà è ñäåëàëñÿ òåëå-
êîììåíòàòîðîì, ïèñàë äëÿ íåáîëüøîé êîëîíêè â ëîíäîíñêîé 
«Times». Â îäíîì ìàòåðèàëå ïî ïîâîäó Óèìáëäîíà îí ïðî-
øåëñÿ íà ìîé ñ÷åò. Íå îñîáî öåðåìîíÿñü, îí ðàñêðèòèêîâàë 
ìåíÿ çà ñêó÷íóþ èãðó è äàë íåñêîëüêî îòå÷åñêèõ íàïóòñòâèé 
íàñ÷åò òîãî, êàê äîáèòüñÿ «áîëåå ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòè». 
Ïî ñóòè äåëà, îí îòðóãàë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ òàêîé êàê åñòü, 
à íå òàêîé, êàêèì, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæåí áûòü.

Íî êòî ñêàçàë, ÷òî òåííèñèñò îáÿçàí äåìîíñòðèðîâàòü 
ñâîþ «ëè÷íîñòü» (åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ)? ß ïðèøåë â 
òåííèñ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèì-
ïàòèé, èçîáðàæàòü êîëîðèòíûé ïåðñîíàæ èëè ïîòåøàòü ïóá-
ëèêó. ß ïðèøåë èãðàòü, èãðàòü íà ìàêñèìàëüíîì äëÿ ìåíÿ 
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óðîâíå è çàâîåâûâàòü òèòóëû. Òåííèñ áûë ìîåé ïåðâîé ëþ-
áîâüþ è ìîèì ïðîôåññèîíàëüíûì çàíÿòèåì. ß íèêîãäà íå 
ñìåøèâàë åãî ñ øîó-áèçíåñîì. Åñëè çðèòåëÿì íå çàïîìíèòñÿ 
ìîÿ èãðà, òî çàïîìíèòñÿ äîñòîéíàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ. À åñëè 
îíè è ýòîãî íå çàïîìíÿò — òîãäà ïóñòü ìåíÿ çàáóäóò âîâñå.

Ñòàòåéêà Äæîíà ïîêàçàëàñü ìíå îñêîðáèòåëüíîé, è åìó 
îá ýòîì ñîîáùèëè. Îí ÿâèëñÿ â ðàçäåâàëêó â Óèìáëäîíå, 
ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î, ïðèäâèíóë êî ìíå ëèöî è çà-
áóáíèë: «Ïèò, ïîñëóøàé, íó êàêèå òóò îáèäû… ß ïðîñòî 
õîòåë ïîñîâåòîâàòü, ÷òîáû òû íåìíîæêî áîëüøå âûãëÿäåë 
òàê, íåìíîæêî áîëüøå äåëàë ýòàê…» À ÿ òåì âðåìåíåì ðàç-
ìûøëÿë: «Âîò ÷óäí бî. Òî îí òâåðäèë, ÷òî ìíå íóæíî ïîõî-
äèòü íà íåãî, ÷òî ÿ íàâîæó òîñêó è íå ãîæóñü äëÿ òåííèñà, à 
òåïåðü îí âðîäå êàê ìîé äîáðûé ïðèÿòåëü, äà åùå è ãëàâíûé 
ñîâåò÷èê. Íàâåðíîå, äóìàåò: „Àâîñü íîìåð ïðîéäåò, íåâåëè-
êà âàæíîñòü“».

Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû ïðèíÿòü èçâèíåíèÿ Äæîíà. Çà ïðî-
øåäøèå ãîäû îí ìíîãî ÷åãî íàãîâîðèë ñãîðÿ÷à. Êðîìå òîãî, 
ìû áûëè ïàðòíåðàìè ïî êîìàíäå íà Êóáêå Äýâèñà è âìå-
ñòå îäåðæàëè íåñêîëüêî áëåñòÿùèõ ïîáåä. Ìíå áûëî êðàéíå 
íåëîâêî, íî ñëåäîâàëî çà ñåáÿ ïîñòîÿòü. Ìû ïåðåêèíóëèñü 
íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, à çàòåì ÿ íåäâóñìûñëåííî ïîñëàë 
Ìàêèíðîÿ êóäà ïîäàëüøå — ïðàâäà, ñîâåðøåííî íåâîçìóòè-
ìûì òîíîì è ñ áåçìÿòåæíûì âèäîì. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî 
áûëî íà óìå ó Äæîíà, ðàâíî êàê íå ìîãó îáúÿñíèòü íåêîòî-
ðûõ åãî ïîñòóïêîâ. Ïîæàëóé, íèêòî íå ñìîæåò!

Ñ ãîäàìè ÿ ñòàë ïðîÿâëÿòü íà êîðòå áîëüøå ýìîöèé, ïðè-
÷åì â ðàçëè÷íîé ôîðìå (â òîì ÷èñëå è òàêîé, êîòîðóþ Äæîí 
Ìàêèíðîé íàâåðíÿêà áû îäîáðèë). Íî â öåëîì ÿ äîâîëüíî 
õîðîøî âëàäåë ñîáîé. ×àùå âñåãî ïðè÷èíîé âîçäåâàíèÿ êó-
ëàêà èëè èññòóïëåííîãî âîïëÿ âî âðåìÿ èãðû áûë ìîé ôèð-
ìåííûé çàâåðøàþùèé óäàð íàä ãîëîâîé â ïðûæêå ïðè âû-
õîäå ê ñåòêå. Ñîáñòâåííî, â ýòîì è âûðàæàëèñü òå ýìîöèè, 
êîòîðûå òðåáîâàëè âûõîäà.

Íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ ñïîêîéñòâèå íà êîðòå, âíåøíåå 
áåññòðàñòèå ïîðîé îáõîäèëîñü ìíå íåäåøåâî, è çà íåãî ïðè-
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øëîñü ïëàòèòü, êàê ïîêàçàëè ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, âíå-
çàïíî âîçíèêøèå ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ìîåé ïîáåäû íàä 
Ãîðàíîì.

Ïåðåä ñàìûì Óèìáëäîíîì-1994 ÿ ðàçîðâàë ñâîé êîíòðàêò 
ñ Sergio Tacchini è çàêëþ÷èë íîâîå ñîãëàøåíèå íà ðåê-

ëàìó îäåæäû è îáóâè ñ ôèðìîé Nike. Óèìáëäîí áûë ïåðâûì 
òóðíèðîì, ãäå ÿ âûñòóïàë ïîä ýòèì áðåíäîì, è ñîòðóäíè÷å-
ñòâî ñ àìåðèêàíñêèì ãèãàíòîì âîîäóøåâëÿëî ìåíÿ. Êîíå÷íî, 
äåíüãè åñòü äåíüãè — ÷òî èç Èòàëèè, ÷òî èç Îðåãîíà. Íî 
êðóïíûå ðåêëàìíûå ñäåëêè âñåãäà ïðåäïî÷òèòåëüíåå çàêëþ-
÷àòü ñ îòå÷åñòâåííûìè êîìïàíèÿìè — ýòî ãîðàçäî åñòåñòâåí-
íåå è ïðèíîñèò áîëüøå ïîëüçû îáåèì ñòîðîíàì.

Ôèðìà Nike ðàçðàáîòàëà äëÿ ìåíÿ î÷åíü ñèìïàòè÷íóþ 
êëàññè÷åñêóþ ìîäåëü îäåæäû, à òàêæå îáóâü. Ýòî áûëà ñî-
ñòàâíàÿ ÷àñòü êðóïíîãî ìîäåëüíîãî ðÿäà «Air», êîòîðûé ïî-
òîì ïðèîáðåë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü. Ê ñîæàëåíèþ, îáóâü 
îêàçàëàñü íåóäîáíîé, è ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ, «áåñ ñòðàñò-
íî» îòûãðàâ òóðíèð, óåõàë èç Óèìáëäîíà, ïðàâàÿ ñòóïíÿ 
ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü è ðàñïóõëà. ß îòïðàâèëñÿ ê âðà÷ó, ìíå 
ñäåëàëè ðåíòãåí è ïîñòàâèëè äèàãíîç: ïîñòòèáèàëüíûé òåí-
äèíèò.

Îò ïðåäñòîÿùåãî âûñòóïëåíèÿ â Âàøèíãòîíå ïðèøëîñü 
îòêàçàòüñÿ. Òóðíèðû â Ìîíðåàëå è Öèíöèííàòè òîæå ïðîøëè 
áåç ìåíÿ. Íàñòóïèëà ïîðà ëåòíåé ïîäãîòîâêè ê Îòêðûòîìó 
÷åìïèîíàòó ÑØÀ, è Nike ñðî÷íî ïîäáèðàëà ìíå îáóâü, â êî-
òîðîé ÿ ìîã áû èãðàòü íà àìåðèêàíñêîì òóðíèðå «Áîëüøîãî 
øëåìà».

Òðè ìàò÷à íà ÷åìïèîíàòå ÿ ïðîâåë óñïåøíî, íî â ÷åòâåð-
òîì êðóãå ìåíÿ ïîäæèäàë ïðîâîðíûé, æèëèñòûé ïåðóàíåö 
Õàéìå Èçàãà. Îáëàäàÿ îòìåííîé ðåàêöèåé è õîðîøåé ñêî-
ðîñòüþ, Èçàãà ãîíÿë ìåíÿ ïî êîðòó, ñîçäàâàë âûèãðûøíûå 
ñèòóàöèè è íàíîñèë óñïåøíûå óäàðû â óäîáíûå äëÿ íåãî 
ìîìåíòû. Â ýòîò æàðêèé è âëàæíûé äåíü åìó óäàëîñü âû-
èãðàòü ó ìåíÿ äîñòàòî÷íî î÷êîâ, ÷òîáû äîòàùèòü ìàò÷ äî 
ïÿòîãî ñåòà.



133«Ñêó÷íûé» ÷åìïèîí

ß íàõîäèëñÿ â ñëîæíîé ñèòóàöèè, ñèë îñòàâàëîñü óæå 
ñîâñåì ìàëî, íî òåì íå ìåíåå, ïîìíÿ î äîãîâîðå ñ ñàìèì ñî-
áîé, ÿ áèëñÿ îò÷àÿííî. Íüþ-éîðêñêèå áîëåëüùèêè ýíåðãè÷íî 
ìåíÿ ïîääåðæèâàëè è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè ìîè ñòàðàíèÿ 
âûñòîÿòü â ýòîì äëèííîì ïîåäèíêå. Îäíàêî ñèë íå õâàòèëî, 
è, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, ÿ ïðîèãðàë 7:5 â ïÿòîì ñåòå. Íàêàë 
áîðüáû áûë òàêîâ, ÷òî ïðèêîâàë âíèìàíèå ìíîæåñòâà çðèòå-
ëåé, è ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îíà çàêîí÷èëàñü, íà òðèáóíàõ 
âîöàðèëñÿ èñòèííûé õàîñ. Ìû ñ Õàéìå ïðîâåëè ñàìûé çà-
õâàòûâàþùèé ìàò÷ òóðíèðà, îáåñïå÷èâ çðèòåëÿì íåèçãëàäè-
ìûå âîñïîìèíàíèÿ.

Êàê òîëüêî èãðà çàêîí÷èëàñü, ïðåäñòàâèòåëè îðãêîìèòåòà 
òóðíèðà ñïåøíî ïðîâåëè ìåíÿ â êàáèíåò ãëàâíîãî àðáèòðà, 
ðàñïîëîæåííûé ðÿäîì ñ êîðîòêèì òóííåëåì, ÷åðåç êîòîðûé 
èãðîêè ïîïàäàþò íà àðåíó èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà. Òàì âðà-
÷è ðàçäåëè ìåíÿ è ïîñòàâèëè êàïåëüíèöó ïåðâîé ïîìîùè. 
Åñëè âû íèêîãäà íå èìåëè äåëî ñ òàêèìè êàïåëüíèöàìè, 
ïîâåðüòå — ýòî ÷óäîäåéñòâåííîå ñðåäñòâî! Â ðàñòâîðå ñî-
äåðæèòñÿ âîäà, îáîãàùåííàÿ ðàçëè÷íûìè ìèíåðàëàìè, êîòî-
ðàÿ áûñòðî ëèêâèäèðóåò îáåçâîæèâàíèå. Ïîñêîëüêó ðàñòâîð 
ââîäèòñÿ âíóòðèâåííî, ïîëó÷àåòñÿ ìãíîâåííûé ýôôåêò. Áóê-
âàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîñëå òîãî, êàê æèäêîñòü 
ïîñòóïàåò â êðîâü, âû èç ïî÷òè çàêîí÷åííîãî çîìáè ïðåâðà-
ùàåòåñü â ñâåæåíüêîãî áîäðÿ÷êà. Êîãäà êàïåëüíèöà ñäåëàëà 
ñâîå äåëî, ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë, áûëî çíàêîìîå ëèöî Âèòàñà 
Ãåðóëàéòèñà.

Çàìåòèâ, â êàêîì ÿ ñîñòîÿíèè, Âèòàñ ïîñïåøèë çà ìíîé, 
âûñêî÷èâ èç ñâîåé êîììåíòàòîðñêîé áóäêè, êàê òîëüêî ïðî-
çâó÷àë ïîñëåäíèé óäàð ïî ìÿ÷ó. Îí äàæå ñáåãàë â ðàçäåâàë-
êó çà ìîåé îäåæäîé è âåùàìè (òîãäà ðàçäåâàëêè áûëè äàëåêî 
îò ñòàäèîíà). Âåðíóâøèñü, Âèòàñ ïîäîæäàë, ïîêà ÿ îäåíóñü, 
âçÿë ìîþ ñóìêó ñ ðàêåòêàìè è ïîìîã ìíå âûéòè. Åäâà ìû 
ñòóïèëè çà ïîðîã, çàñâåðêàëè âñïûøêè, è ÿ óâèäåë äëèííûé 
ðÿä ðåïîðòåðîâ, ïîäæèäàâøèõ ìåíÿ â ïðîõîäàõ ñòàäèîíà.

ß íå ñòàë äàâàòü èíòåðâüþ, ñêàçàâ ëèøü, ÷òî ïðåæäå âñå-
ãî ìíå òðåáóåòñÿ îòäûõ. Íî Âèòàñ óñïåë îáìåíÿòüñÿ ïàðîé 
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ñëîâ ñ íåñêîëüêèìè æóðíàëèñòàìè, êîòîðûõ ìû îáà çíàëè. 
Ïîòîì ñïîðòèâíûé îáîçðåâàòåëü íüþ-éîðêñêîé «Daily News» 
Ìàéê Ëàïèêà îïóáëèêîâàë îòëè÷íûé ìàòåðèàë, òî÷íî ïåðå-
äàâøèé òó àòìîñôåðó. Ïî ïðåèìóùåñòâó ñòàòüÿ áûëà ïîñâÿ-
ùåíà äðóæåñêèì óçàì, ñâÿçûâàâøèì íàñ ñ Âèòàñîì. Ïðî÷èå 
æóðíàëèñòû îïèñàëè ìàò÷ ñ çàõâàòûâàþùèìè ïîäðîáíîñòÿ-
ìè, è âñå, ïîõîæå, ïðèçíàëè, ÷òî ýòî áûëà ïîèñòèíå «áîðüáà 
ãèãàíòîâ».

Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ÿ âèæó Âèòàñà â ïî-
ñëåäíèé ðàç. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îí óìåð â ðåçóëüòàòå 
íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ — çàäîõíóëñÿ óãàðíûì ãàçîì, êîãäà íî-
÷åâàë â äîìå äëÿ ãîñòåé â èìåíèè ñâîåãî äðóãà â ôåøåíå-
áåëüíîì ðàéîíå Õýìïòîíñ (Ëîíã-Àéëåíä). Óçíàâ îá ýòîì, 
ÿ òóò æå ïîçâîíèë ìàòåðè Âèòàñà. Êàê è âñå, ÿ íàçûâàë åå 
ïðîñòî «ìèññèñ Äæè». Äðóçüÿ Âèòàñà (à èõ áûëî ìíî æåñòâî) 
åå îáîæàëè, îíà æå âñåãäà — â ëþáîé äåíü èëè óèêåíä — 
ñòàðàëàñü ñîñòðÿïàòü ÷òî-íèáóäü âêóñíîå äëÿ Âèòàñà è åãî 
ïðèÿ òåëåé. Êîãäà ÿ äî íåå äîçâîíèëñÿ, îíà îò ãîðÿ åäâà ìîã-
ëà ãîâîðèòü. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî òÿæåëî. Âìåñòå ñ îãðîì-
íûì ÷èñëîì ëþäåé (êàê èç òåííèñíîãî ìèðà, òàê è èçâíå) 
ÿ îïëàêèâàë ïîòåðþ çàìå÷àòåëüíîãî äðóãà.

Òîãäà ÿ, êîíå÷íî, íå ïîäîçðåâàë, ÷òî áóäóùåå ãîòîâèò 
ìíå åùå áîëåå òÿæêèå èñïûòàíèÿ.
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Íà ïóòè ê ñëàâå

1994–1995

ÃËÀÂÍÛÅ ÌÀÒ×È

ßíâàðü 1995, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè, 
÷åòâåðòüôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 6 6 6
Ä. ÊÓÐÜÅ 7 (4) 7 (3) 3 4 3

Èþëü 1995, Óèìáëäîí, ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 6 6
Á. ÁÅÊÊÅÐ 7 (5) 2 4 2

Ñåíòÿáðü 1995, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 4 7
À. ÀÃÀÑÑÈ 4 3 6 5

Äåêàáðü 1995, ÑØÀ — Ðîññèÿ, Êóáîê Äýâèñà, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 3 6 6 6 6
À. ×ÅÑÍÎÊÎÂ 6 4 3 7 (5) 4

Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ, 
Ò. ÌÀÐÒÈÍ 

7 6 6

Å. ÊÀÔÅËÜÍÈÊÎÂ, 
À. ÎËÜÕÎÂÑÊÈÉ 

5 4 3

Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 7 (4)
Å. ÊÀÔÅËÜÍÈÊÎÂ 2 4 6

ÌÅÑÒÎ 
Â ÌÈÐÎÂÎÉ ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈÈ 

ÏÎ ÈÒÎÃÀÌ ÃÎÄÀ 1995: ¹ 1
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Ïðîáëåìû ñ íîâîé îáóâüþ ôèðìû Nike ïîìåøàëè ìíå 
óñïåøíî çàêîí÷èòü 1994 ãîä, õîòÿ ÿ è íàáðàë ê òîìó 

âðåìåíè õîðîøóþ ôîðìó. Ïðîïóñòèâ íåñêîëüêî òóðíèðîâ, 
ÿ ïîòåðÿë íå òîëüêî ïðèçîâûå äåíüãè, íî òàêæå è áîíóñ â 
1,6 ìèëëèîíà äîëëàðîâ. ß ïîëó÷èë áû åãî îò ÀÒÏ â òîì 
ñëó÷àå, åñëè áû íå òîëüêî çàâåðøèë ãîä íà âåðøèíå ðåéòèí-
ãà, íî åùå è âûïîëíèë áû âñå ñâîè òóðíèðíûå îáÿçàòåëü-
ñòâà — òî åñòü âûñòóïèë íà âñåõ òóðíèðàõ, â êîòîðûõ ïîîáå-
ùàë ó÷àñòâîâàòü. (ÀÒÐ òàêèì îáðàçîì ñòàðàëàñü çàñòàâèòü 
ñïîðòñìåíîâ èãðàòü êàê ìîæíî ÷àùå.) Íî èç-çà òðàâìû íîãè 
ýòî ñòàëî íåâîçìîæíûì.

Êàê ïðàâèëî, ïîäïèñàíèå ðåêëàìíîãî êîíòðàêòà íå âëå-
÷åò çà ñîáîé êàêèõ-ëèáî ïîñëåäóþùèõ îñëîæíåíèé è ðèñêà 
(çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, òîëüêî êîíòðàêòîâ ïî ðàêåòêàì), 
íî èíîãäà âñå æå ñëó÷àþòñÿ êîíôëèêòû.

Ôèðìà Nike áûëà óáåæäåíà, ÷òî ïðîèçâîäèò îòìåííóþ 
îáóâü, è âèäåëà êîðåíü çëà ñêîðåå â ìîèõ íîãàõ, íåæåëè â ñâî-
èõ èçäåëèÿõ. Ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü íåïðîñòàÿ: ÿ òîëüêî ÷òî 
óñòàíîâèë ñ ôèðìîé Nike ñïîíñîðñêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå, 
êàê ÿ ïîëàãàë, îêàæóòñÿ äëèòåëüíûìè (ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë 
äîëãîâðåìåííûå, ïðî÷íûå ñâÿçè âî âñåõ àñïåêòàõ æèçíè), è 
èñïîëüçîâàë åå ýêèïèðîâêó, âñòóïàÿ â çîëîòóþ ïîðó ñâîåé 
êàðüåðû. Ìåíåå âñåãî ÿ æåëàë ðàçìîëâêè ñ Nike, êîòîðàÿ 
óæå íà÷àëà àêòèâíóþ ðåêëàìíóþ êîìïàíèþ ñâîèõ ñïîðòèâ-
íûõ òîâàðîâ (è äàæå âûïóñòèëà ñåðèþ ðîëèêîâ ïîä îáùèì 
íàçâàíèåì «Êîðîëü ñâèíãà»). Ïîýòîìó «îáóâíûå ïðîá ëåìû» 
ÿ ðåøèë ñ÷èòàòü äîñàäíûìè èçäåðæêàìè íà÷àëüíîãî ïåðèîäà 
íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Äåéñòâèòåëüíî, íå ïðîøëî è øåñòè 
ìåñÿöåâ, êàê ìíå ñäåëàëè îòëè÷íûå òóôëè, «Air Oscillate», 
â êîòîðûõ ÿ âûñòóïàë äî ñàìîãî êîíöà êàðüåðû.

Îñåííåå åâðîïåéñêîå òóðíå 1994 ã. ÿ íà÷àë â Ñòîêãîëüìå. 
Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ áûë íà òðåíèðîâêå, Òèì Ãàëëèêñîí 
âäðóã ïîòåðÿë ñîçíàíèå, ðóõíóë íà ñòåêëÿííûé êîôåéíûé 
ñòîëèê è èçðåçàë ñåáå ëèöî.

Îí òîãäà ñèäåë íà êàêîé-òî ìóäðåíîé äèåòå è ìíîãî áåãàë. 
Òèì âîîáùå áûë ñëåãêà ïîìåøàí íà çäîðîâüå è íå îáõîäèë 
âíèìàíèåì íè îäíîé, äàæå ñàìîé ýêñòðàâàãàíòíîé, äèåòû.
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Êîãäà ìåíÿ ðàçûñêàëè íà êîðòàõ è ñîîáùèëè, ÷òî ìîé 
òðåíåð â áîëüíèöå, ÿ áûë îøåëîìëåí. Íî ïîñêîëüêó ìíå ñêà-
çàëè, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò — îí ïðîñòî óïàë â îáìîðîê 
è ïîðåçàëñÿ, ÿ âûøåë íà ìàò÷, âûèãðàë è òîëüêî ïîòîì ïî-
åõàë ê Òèìó. Âûãëÿäåë îí òàê, ñëîâíî åãî èçðÿäíî îòäåëàëè 
â áàðå. Âðà÷è ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îáìîðîê è ïîòåðÿ ñîçíàíèÿ 
ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðîáëåìàõ ñ ñåðäöåì.

Îñåíü áûëà áîãàòà ñîáûòèÿìè. ß âûèãðàë òóðíèð â Àíò-
âåðïåíå è çàâåðøàþùèé ôèíàëüíûé òóðíèð ÀÒÏ, ãäå â ïî-
ñëåäíèõ äâóõ ìàò÷àõ ïîáåäèë Àíäðå Àãàññè è Áîðèñà Áåêêåðà 
ñîîòâåòñòâåííî. Íà ïîñëåäíåì ñîðåâíîâàíèè ãîäà, Êóáêå 
«Áîëüøîãî øëåìà», ÿ óñòóïèë â ôèíàëå Ìàãíóñó Ëàðññîíó, 
êîòîðîìó äîñòàëñÿ ñàìûé êðóïíûé ãîíîðàð çà âñþ åãî êà-
ðüåðó — 2 ìèëëèîíà äîëëàðîâ.

Íî çàïîìíèëñÿ ìíå òóðíèð ñîâñåì äðóãèì — åùå îäíèì 
îáìîðîêîì Òèìà Ãàëëèêñîíà, âòîðûì âñåãî çà ïàðó íåäåëü. 
Ïðîèçîøëî ýòî óòðîì, êîãäà ÿ îáñóæäàë ñ ìåñòíûìè ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè Nike íåêîòîðûå ðåêëàìíûå ñþæåòû.

Òèì îòïðàâèëñÿ â îòåëü, òàì ïîòåðÿë ñîçíàíèå è ïîïàë 
â áîëüíèöó. Íà ýòîò ðàç åãî æåíà Ðîçìàðè âûëåòåëà ê íàì â 
Ãåðìàíèþ. Âðà÷è âíîâü ñî÷ëè ïðè÷èíîé îáìîðîêà ïðîáëå-
ìû ñ ñåðäöåì. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî èìåþò äåëî ñ êàêèì-òî 
âðîæäåííûì ïîðîêîì, íî íå ãîâîðèëè íè÷åãî îïðåäåëåííîãî. 
Âîïðåêè âñåìó, ìû ñ Òèìîì ïðîäîëæàëè äåëàòü ñâîå äåëî 
ñ âîçðàñòàâøèì óñåðäèåì.

Îáìîðîêè Òèìà íå ïîâëèÿëè íà íàøå íàñòðîåíèå â êîíöå 
ãîäà. ß âûèãðàë äâà òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà», à âäîáà-
âîê — ôèíàëüíûé òóðíèð ÀÒÏ. Áîëåçíü íîãè, âîçìîæíî, 
ñòîèëà ìíå ïîáåäû íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ, íî ÿ ñî-
õðàíÿë çà ñîáîé ïåðâîå ìåñòî â ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè âòî-
ðîé ãîä ïîäðÿä (õîòü è ïðîïóñòèë ëåòíèå òóðíèðû).

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîñòàòî÷íûé çàïàñ ïðî÷íîñòè äàåò ìíå 
ïðàâî íà êîðîòêóþ ïåðåäûøêó è ÿ âïîëíå ìîãó îòïðà âèòüñÿ 
íà Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè 1995 ã., íå âûñòóïàÿ 
ïðåäâàðèòåëüíî íè â îäíîì îôèöèàëüíîì òóðíèðå äëÿ íàáî-
ðà ñïîðòèâíîé ôîðìû.
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Òèì, ïîäîáíî ìíå, áûë ïîëîí ïðèÿòíûõ îæèäàíèé. Îí 
ëþáèë àâñòðàëèéñêèé òóðíèð, óìèðîòâîðåííóþ àòìîñôå-
ðó Ìåëüáóðíà. Ìíîãèå èç åãî ñòàðûõ ïðèÿòåëåé (òåïåðü 
îíè ðàáîòàëè òðåíåðàìè èëè çàíèìàëèñü îêîëîòåííèñíûì 
áèçíåñîì) òîæå òóäà ñîáèðàëèñü. Îáåùàë ïðèåõàòü è åãî 
áðàò-áëèç íåö Òîì.

Ïåðâûå äâà ìàò÷à ÿ óáåäèòåëüíî âûèãðàë, óñòóïèâ ëèøü 
âîñåìü ãåéìîâ, è â òðåòüåì êðóãå äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ 
ñ Ëàðñîì Éîíññîíîì. Òèì ïîæåëàë ìíå óñïåõà, âåðíóëñÿ â 
ðàçäåâàëêó è âíåçàïíî óïàë.

Òîãäà îí óæå ïðîõîäèë êóðñ ëå÷åíèÿ â ñâÿçè ñ ïðåäïîëà-
ãàåìûì âðîæäåííûì çàáîëåâàíèåì ñåðäöà. Âðà÷è ãîâîðèëè, 
÷òî ïðè÷èíîé äâóõ ïðîøëûõ ïàäåíèé ïîñëóæèëè ìèêðîèí-
ñóëüòû, à îáìîðîêè îáúÿñíÿþòñÿ äèñôóíêöèåé ñåðäå÷íîãî 
êëàïàíà. Òîì Ãàëëèêñîí ñïåøíî ïîâåç áðàòà â ãîñïèòàëü, à 
ÿ âûøåë íà êîðò è îäåðæàë ïîáåäó. Ïîòîì ÿ ïîåõàë â áîëü-
íèöó ðàçóçíàòü î Òèìå, è ìíå ñîîáùèëè, ÷òî îí «èäåò íà 
ïîïðàâêó». Æóðíàëèñòû ïîäæèäàëè ìåíÿ ó áîëüíèöû, è ÿ 
ïîâòîðèë èì ýòó èíôîðìàöèþ.

Ñëåäóþùèì ìîèì ïðîòèâíèêîì áûë Ìàãíóñ Ëàðññîí 
èç Øâåöèè, êîòîðûé âñåãî ëèøü ìåñÿö íàçàä ïîáåäèë ìåíÿ 
íà Êóáêå «Áîëüøîãî øëåìà». Íà÷àë ÿ îòâðàòèòåëüíî, íî íå 
ìîãó â ñâîå îïðàâäàíèå ñîñëàòüñÿ íà Òèìà. Òîãäà åùå íå áû-
ëî ñåðüåçíûõ ïðè÷èí äëÿ òðåâîãè, ïîñêîëüêó äèàãíîç òàê 
è íå ïîñòàâèëè.

ß áûñòðî ïðîèãðàë äâà ñåòà, íî â òðåòüåì ðàçãîðåëàñü íà-
ñòîÿùàÿ áèòâà. Çà âñå ïðåäûäóùèå âûñòóïëåíèÿ íà òóðíèðàõ 
«Áîëüøîãî øëåìà» ó ìåíÿ áûë òîëüêî îäèí ñëó÷àé, êîãäà, 
ïðîèãðàâ äâà ïåðâûõ ñåòà, ÿ ñóìåë ïðèéòè â ñåáÿ è ïîáåäèòü 
â ìàò÷å. Ýòî ïðîèçîøëî íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Ôðàíöèè, 
âî âñòðå÷å ñ Òîìàñîì Ìóñòåðîì. È çäåñü ÿ ïîâòîðèë ýòîò 
ïîäâèã, âûèãðàâ òðè ñåòà ïîäðÿä, 7:5, 6:4, 6:4. Êîãäà äûì 
ñðàæåíèÿ ðàññåÿëñÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî Ëàðññîí ñäåëàë äåâÿò-
íàäöàòü ýéñîâ — íà îäèí áîëüøå, ÷åì ÿ. Ïîçäíåå îí çàÿâèë 
æóðíàëèñòàì, ÷òî â ýòîò äåíü ëó÷øå ñûãðàòü ïðîñòî íå ìîã.

Ïîñëå ìàò÷à ñ Ëàðññîíîì ÿ ñíîâà ïîåõàë â áîëüíèöó. 
Â ïàëàòå Òèìà öàðèëî óíûíèå. Áëèçíåöû ïûòàëèñü ñîõðà-
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íÿòü ñïîêîéñòâèå, íî áåçóñïåøíî. Åäâà çàâÿçàâ ðàçãîâîð, 
îíè òóò æå ïðåðûâàëè åãî ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Òèìó, ïî èõ 
ñëîâàì, ñäåëàëè ìàññó àíàëèçîâ â ÷àñòíîé êëèíèêå è ðåêî-
ìåíäîâàëè âåðíóòüñÿ äîìîé, â ×èêàãî, ÷òîáû ïðîéòè äîïîë-
íèòåëüíîå îáñëåäîâàíèå.

Äî ñèõ ïîð Ãàëëèêñîíû èìåëè î÷åíü ñìóòíîå ïðåäñòàâëå-
íèå î ïðîáëåìàõ Òèìà è ñàìè íå çíàëè, â ÷åì æå òóò äåëî. 
Ê òîìó æå îíè íå õîòåëè ìåíÿ ðàññòðàèâàòü è ïðåóìåíüøàëè 
îïàñíîñòü. Ýòó òàêòèêó îíè ïðèìåíèëè è òåïåðü. ß, ñî ñâîåé 
ñòîðîíû, íå ïûòàëñÿ âûðâàòü ó íèõ îòâåò, äàòü êîòîðûé îíè 
íå ìîãëè èëè íå ñ÷èòàëè íóæíûì. ß ðàññóäèë: â ñâîå âðå-
ìÿ îíè ñîîáùàò âñå, ÷òî ìíå ñëåäóåò çíàòü. Ìîÿ çàäà÷à — 
ñîõðàíÿòü âûäåðæêó è êîíöåíòðàöèþ, âûñòóïàòü â òóðíèðå 
è èãðàòü õîðîøî. Òèì íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí âîëíî-
âàòüñÿ, ÷òî åãî ñîñòîÿíèå âëèÿåò íà ìîþ èãðó, — à èìåííî 
òàêîé ðåàêöèè è ìîæíî áûëî îæèäàòü.

Áðàòüÿ ñîîáùèëè ìíå, ÷òî áèëåòû îíè çàêàçàëè è óëåòàþò 
â äåíü ìîåãî ñëåäóþùåãî ìàò÷à — ÷åòâåðòüôèíàëà ñ Äæèìîì 
Êóðüå. Ýòîò ìàò÷ ìîã áû ñòàòü çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì âî 
ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû ñ Äæèìîì óæå îò-
êðûòî ñîïåðíè÷àëè, âðåìÿ îò âðåìåíè äàæå ïîäêàëûâàÿ äðóã 
äðóãà â ïðåññå — ðàçóìååòñÿ, â øóòêó. Ïðîñòî ìû îáà áûëè 
î÷åíü ìîëîäû è çàäèðèñòû, ñòðàäàëè îò èçáûòêà òåñòîñòåðîíà 
è æåëàëè óðâàòü ñâîþ äîëþ äîáû÷è. Íî ïðè ýòîì íàñ ìíîãîå 
ñâÿçûâàëî, à òðåíåð Äæèìà, Áðýä Ñòàéí, äðóæèë ñ Òèìîì è 
Òîìîì. Íàñ îáúåäèíÿëè Àìåðèêà, Àêàäåìèÿ Áîëëåòòüåðè 
è ìíîãîå äðóãîå. Íî áîëåçíü Òèìà, ñëîâíî ãðîçîâàÿ òó÷à, íà-
âèñëà íàäî âñåì. È âîò ïåðåä ñàìûì ìàò÷åì îí óåçæàë.

Â ïîñëåäíèé âå÷åð, íàêàíóíå èãðû ñ Äæèìîì, êîìó-òî 
èç íàñ ïðèøëà ìûñëü óñòðîèòü «ïðîùàëüíûé óæèí» äëÿ 
Òèìà. Ýòî áûëà çäðàâàÿ èäåÿ, èñïîëíåííàÿ ñàìûõ áëàãèõ 
íàìåðåíèé. Ìû ñîáðàëèñü â èòàëüÿíñêîì ðåñòîðàíå â öåíòðå 
Ìåëüáóðíà è ãîâîðèëè îáî âñåì ïîíåìíîãó, ñòàðàÿñü ïîä-
äåðæèâàòü áîäðóþ, îæèâëåííóþ àòìîñôåðó. Åäèíñòâåííûå 
çàïðåòíûå òåìû — áîëåçíü Òèìà è ìîé ïðåäñòîÿùèé ìàò÷ 
ñ Äæèìîì. Íî âñå î÷åíü ïåðåæèâàëè èç-çà Òèìà, è áåñåäà 
ïîëó÷èëàñü íåñêîëüêî íàòÿíóòîé — íàì òðåáîâàëèñü óñèëèÿ, 
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÷òîáû ñîõðàíÿòü íåïðèíóæäåííîñòü. Òåííèñèñòàì íåîáõî-
äèìà ýìîöèîíàëüíàÿ ñâîáîäà, à çäåñü ìû îùóùàëè ñåáÿ íå 
â ñâîåé òàðåëêå. Ìûñëè î òîì, ÷òî íàì ñ Äæèìîì çàâòðà 
èãðàòü, òîæå ìàëî ïîìîãàëè äåëó.

Â ãëóáèíå äóøè ó ìåíÿ òàèëîñü óæàñíîå ïðåä÷óâñòâèå — 
âñå ðóøèòñÿ, è òîëüêî îäíî ìåíÿ íåñêîëüêî óòåøàëî: ïî 
óäà÷íîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ, êàæåòñÿ, îáðåë íà ýòîì 
òóðíèðå î÷åíü öåííîãî ïîìîùíèêà.

Ïîë Àííàêîí, ïðîôåññèîíàëüíûé èãðîê, êîòîðûé âñåã-
äà ïðîÿâëÿë êî ìíå èíòåðåñ, âûñòóïàë òîãäà â Àâñòðàëèè 
íà ïîñëåäíåì â ñâîåé êàðüåðå òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà» 
(êîíå÷íî, òîëüêî â ïàðíîì ðàçðÿäå). ß ñïðîñèë ó Ïîëà, íå 
ïîìîæåò ëè îí ìíå â òóðíèðíîé ïîäãîòîâêå, ïîêà íå âûÿñ-
íèòñÿ, ÷òî ñ Òèìîì, — è îí ñîãëàñèëñÿ.

Â ñàìîì íà÷àëå ìîåé êàðüåðû íàø îáùèé àãåíò, Ãýâèí 
Ôîðáñ, ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ïîëîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû 
âñòðå÷àëèñü — çà îáùèì ñòîëîì èëè íà òóðíèðàõ — è ìíîãî 
òîëêîâàëè î òåííèñå. Íà Óèìáëäîíå, íàïðèìåð, ìû ñ Ãàñîì 
çàõîäèëè ê Ïîëó â îòåëü «Ñåíò-Äæåéìñ» ïîáîëòàòü è ñúåäà-
ëè âñå ìîðîæåíîå, îáíàðóæåííîå ó íåãî â õîëîäèëüíèêå. Âñå 
âðåìÿ, ïîêà ÿ âçðîñëåë è ïðèáëèæàëñÿ ê ãðóïïå âåäóùèõ 
èãðîêîâ, íàøè êîíòàêòû íå ïðåðûâàëèñü.

Èãðîêè íà ïðîôåññèîíàëüíûõ òóðíèðàõ íå ñëèøêîì ïðè-
âåòëèâû — êàæäûé çàáîòèòñÿ ïðåæäå âñåãî î ñåáå. Íî Ïîë 
âñåãäà ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê ìîèì óñïåõàì è âíèìàòåëüíî íà-
áëþäàë çà ìíîé. ß ýòî ÷óâñòâîâàë è öåíèë.

Íà ìîå ñ÷àñòüå (êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå), íåñêîëüêî íåäåëü 
íàçàä ìû ñ Ïîëîì ëåòåëè â Àâñòðàëèþ îäíèì ñàìîëåòîì. Ìû 
ïîãîâîðèëè, è îí ñêàçàë, ÷òî ïîñëå ÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè áó-
äåò èñêàòü ìåñòî òðåíåðà â êàêîì-íèáóäü êîëëåäæå. Íî êîãäà 
Òèìó ïðèøëîñü åõàòü äîìîé, Ïîë èçìåíèë ñâîè ïëàíû. Ýòî 
áûëî íà ðåäêîñòü óäà÷íîå ñîâïàäåíèå, õîòÿ è â ïðèñêîðáíûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íå çíàþ, ÷òî áû ÿ äåëàë, åñëè áû Ïîë âû-
áûë èç òóðíèðà ðàíüøå è îòïðàâèëñÿ äîìîé èëè ðåøèë âîâñå 
îòêàçàòüñÿ îò ïîñëåäíåãî âûñòóïëåíèÿ â Àâñòðàëèè.

Ïîë — îáõîäèòåëüíûé, òàêòè÷íûé ÷åëîâåê, åùå ìîëî-
æå Òèìà, è îáùàòüñÿ ñ íèì îêàçàëîñü ëåãêî. Êàæäûé äåíü 
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îí ñîïðîâîæäàë ìåíÿ íà ñîðåâíîâàíèÿ, õîòÿ Òèì ïðîäîëæàë 
ñ÷èòàòüñÿ ìîèì îôèöèàëüíûì òðåíåðîì. Ïîë çâîíèë Òèìó è 
äåéñòâîâàë êàê ïîñðåäíèê — ñîîáùàë ìíå èäåè Òèìà è ñëå-
äèë çà ñîáëþäåíèåì åãî óêàçàíèé. Îí áûë ãîòîâ äåëàòü ýòî 
ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ. Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî Òèì âû-
çäîðîâååò è âåðíåòñÿ êî ìíå â íóæíîå âðåìÿ, ê ñëåäóþùåìó 
òóðíèðó «Áîëüøîãî øëåìà» â Ïàðèæå, åñëè íå ðàíüøå. Íî 
ïîêà âñå ñèìïòîìû áûëè î÷åíü òðåâîæíûìè. Äà è â ðàçäå-
âàëêå ÿ ñëûøàë ðàçãîâîðû òðåíåðîâ-âåòåðàíîâ, òîëêîâàâøèõ 
î âîçìîæíîé îïóõîëè ãîëîâíîãî ìîçãà è ïðî÷èõ îíêîëîãè-
÷åñêèõ ïðîáëåìàõ.

Òèì óëåòåë íà ñëåäóþùåå óòðî, à ÿ ñïàë äîëüøå îáû÷-
íîãî, òàê êàê èãðà ñ Äæèìîì ïðåäñòîÿëà âå÷åðîì, â òåëåâè-
çèîííûé ïðàéì-òàéì. Î áóäóùåì ÿ îñîáåííî íå ðàçìûøëÿë: 
äëÿ ýòîãî íàéäåòñÿ áîëåå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ. Ïåðåäî ìíîé 
ñòîÿëà êîíêðåòíàÿ çàäà÷à, è ÿ ñîáèðàëñÿ âûïîëíèòü åå òàê, 
÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó ïîðàäîâàòü Òèìà.

Ðàçäâèæíóþ êðûøó àðåíû èìåíè Ðîäà Ëåéâåðà äëÿ íà-
øåãî ìàò÷à îòêðûëè, è óñëîâèÿ îêàçàëèñü ïî÷òè èäåàëüíûìè. 
Ñ ñàìîãî íà÷àëà Äæèì èãðàë î÷åíü ñèëüíî. Ïîêðûòèå êîðòà, 
äà è âñÿ îáñòàíîâêà èãðû â Àâñòðàëèè ïîäõîäèëè åìó ãîðàçäî 
áîëüøå, ÷åì ìíå. Â òîò âå÷åð åãî óäàðû ñïðàâà ïîùåëêèâàëè, 
ñëîâíî âèíòîâî÷íûå âûñòðåëû, â òèõîì, òåïëîì âîçäóõå. Ìû 
áûëè ïðèáëèçèòåëüíî ðàâíûìè ïðîòèâíèêàìè, íî ÿ ñàì ñåáå 
âûðûë ãëóáîêóþ ÿìó, ïðîèãðàâ âòîðîé òàé-áðåéê ïîäðÿä è, 
òàêèì îáðàçîì, óñòóïèâ äâà ïåðâûõ ñåòà. Ýòî êðàéíå îïàñíî 
â ìàò÷àõ íà òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà», äà åùå ñ èãðîêîì 
êàëèáðà Äæèìà Êóðüå.

Â ãîëîâå ó ìåíÿ â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëà ïðèìåðíî òàêàÿ 
äèñêóññèÿ: «Ìíå êîíåö. ß ìîãó ïîñòàâèòü êðåñò íà ýòîì ìàò-
÷å, ïðèíÿòü äóø è ñïèñàòü âñå íà íåâåçåíèå â òàé-áðåéêàõ. — 
Èëè æå îñòàòüñÿ è, åñëè ïîâåçåò, ïðîäåðæàòüñÿ åùå ÷àñà äâà 
ñ ïîëîâèíîé — ìîæåò, ïðèäó â ñåáÿ?»

Âíóòðåííèé ãîëîñ çàñòàâèë ìåíÿ ïðîäîëæèòü áîðüáó. 
ß âûèãðàë ïîäà÷ó ñîïåðíèêà â íà÷àëå òðåòüåãî ñåòà, ñîõðà-
íèë ïðåèìóùåñòâî è âûèãðàë ñåò. Çàòåì, â ÷åòâåðòîì ñåòå, 
ìíå, êàçàëîñü, îïÿòü ïðèøåë êîíåö, êîãäà Äæèì ïåðåèãðàë 
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ìåíÿ â ïÿòîì ãåéìå è çàòåì ïîâåë 4:2. Âñåãî äâà ãåéìà îò-
äåëÿëè Äæèìà îò ïîáåäû â ìàò÷å, íî òóò ó íåãî íà÷àëèñü 
ñóäîðîãè (ïðàâäà, ÿ íè÷åãî íå çàìåòèë). Íà ãåéì-ïîéíòå, 
êîãäà ñ÷åò ìîã ñòàòü 5:3, Äæèì ñäåëàë äâîéíóþ îøèáêó ïðè 
ïî äà÷å — îäíó èç äâóõ (!) çà âåñü ìàò÷. Çàòåì îí äâàæäû 
îøèáñÿ ïðè óäàðàõ ñ çàäíåé ëèíèè è âíåçàïíî âìåñòî 5:3 
ñ÷åò ñòàë 4:4. ß âíîâü âîñïðÿë äóõîì. Óäåðæàâ ñâîþ ïîäà÷ó, 
ÿ âçÿë ó Äæèìà ñëåäóþùèé ãåéì è âûèãðàë ÷åòâåðòûé ñåò.

Âûèãðàâ íà ñâîåé ïîäà÷å ïåðâûé ãåéì ïÿòîãî ñåòà, ÿ 
âïåðâûå ïîâåë â ìàò÷å. Ïðîèãðûø ïåðâûõ äâóõ ñåòîâ ïîäðÿä 
ïîâåðã ìåíÿ â ïîëíîå ñìÿòåíèå, íî òåïåðü, êîãäà ÿ ïîëó÷èë 
âîçìîæíîñòü ïåðåâåñòè äóõ, ñèòóàöèÿ íà÷àëà âûïðàâëÿòüñÿ.

Ñèäÿ íà ñêàìåéêå âî âðåìÿ ñìåíû ñòîðîí, ÿ íåîæèäàí-
íî âñïîìíèë î Òèìå. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè âäðóã âîçíèêëà 
áîëüíèöà… è Òèì — òàêîé áåççàùèòíûé è ãðóñòíûé. È òóò 
ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ íåðâíûé ñðûâ.

Âèäèìî, âèíîþ âñåìó áûëè ìîè ñèëüíûå ïåðåæèâàíèÿ 
èç-çà áîëåçíè Òèìà, êîòîðûå ÿ êðåïêî çàïåð âíóòðè ñåáÿ. 
Îíè èñêàëè êàêîãî-òî âûõîäà, äàæå òðåáîâàëè åãî, íî íå â 
ìîèõ ïðàâèëàõ âûïóñêàòü èõ íàðóæó — ïî êðàéíåé ìåðå, 
íå âî âðåìÿ òåííèñíîãî ìàò÷à. ß ïðîñòî íå çíàë, ÷òî äåëàòü. 
Ïûòàÿñü êàê-òî ñäåðæàòü ñâîè ýìîöèè, ÿ ñòàðàëñÿ äóìàòü, 
êàê îáðàäóåòñÿ Òèì, åñëè âîëåâûì óñèëèåì ìíå óäàñòñÿ «âû-
òàùèòü» ìàò÷.

Êîãäà ìû òîëüêî íà÷àëè ðàáîòàòü âìåñòå, ÿ áûë «áîé-
öîì» äîâîëüíî ïîñðåäñòâåííûì, ëåãêî òåðÿë ïðèñóòñòâèå 
äóõà; åñëè ÿ ïðîèãðûâàë, ìíå íåäîñòàâàëî âîëè âûïðàâèòü 
ïîëîæåíèå. Íî ñåé÷àñ, íà àâñòðàëèéñêîì òóðíèðå, ÿ îïðà-
âèëñÿ ïîñëå ïðîèãðûøà ïåðâûõ äâóõ ñåòîâ â äâóõ ìàò÷àõ 
ïîäðÿä. È ýòèì ÿ âî ìíîãîì îáÿçàí Òèìó, åãî óâåðåííîñòè 
â ìîåé èãðå, åãî óðîêàì — áîðîòüñÿ äî êîíöà, ñîõðàíÿòü 
÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. ß âäðóã ñëîâíî íàÿâó 
óâèäåë Òèìà: åãî ëèöî, áëåñòÿùèå ãëàçà, ãóáû, ñ ëóêàâîé 
óëûáêîé ãîâîðèâøèå ìíå (è êàê ÷àñòî îí ýòî ïîâòîðÿë!), 
÷òî ìîÿ ìîùíàÿ ïëîñêàÿ ïîäà÷à ïî öåíòðó âî âòîðîé êâàä-
ðàò î÷åíü íàïîìèíàåò åìó çíàìåíèòóþ ìîùíóþ àòàêó «Ãðèí 
Áýé Ïàêåðñ». Êîãäà Òèì âïåðâûå èñïîëüçîâàë äàííóþ àíà-
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ëîãèþ, ÿ óñòàâèëñÿ íà íåãî â ïîëíîì íåäîóìåíèè è, ðàçèíóâ 
ðîò, æäàë, êàêîé åùå «òèìèçì» òåïåðü ïîñëåäóåò. Î çíà-
ìåíèòîé ìîùíîé àòàêå «Ïàêåðñ» ÿ íå èìåë íèêàêîãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ. À Òèì ðîäèëñÿ â Âèñêîíñèíå è ñòðàñòíî áîëåë çà 
«Ïàêåðñ». È îí ñ äîâîëüíîé óëûáêîé ðàñòîëêîâàë: òû âè-
äèøü, ÷òî îíè íà òåáÿ íåñóòñÿ, è âîçíèêàåò òàêîå îùóùåíèå, 
áóäòî èõ íåâîçìîæíî îñòàíîâèòü.

Òèì ðàññêàçûâàë î «Ïàêåðñ» ïåðåä êàæäûì ñåðüåçíûì 
ìàò÷åì, æåëàÿ âçáîäðèòü ìåíÿ. È âîò ÿ ñèäåë, ñòàðàÿñü íå 
äóìàòü î òîì, ÷òî ïðîèãðàë äâà ñåòà, à òåïåðü ïîâåë â ÷åò-
âåðòüôèíàëüíîì ìàò÷å Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè.

Âíåçàïíî ÷òî-òî âî ìíå ëîïíóëî. Âñå ìûñëè è ýìîöèè âû-
ïëåñíóëèñü íàðóæó, êàê ïðîðûâàåòñÿ âîäà ïîä äàâëåíèåì, 
åñëè åñòåñòâåííûé âûõîä ïåðåêðûò. ß íà÷àë âñõëèïûâàòü, 
ïëå÷è çàòðÿñëèñü. È âíåçàïíî ìîè ïåðåæèâàíèÿ ñëîâíî èñ-
ïàðèëèñü; ÿ âíîâü áûë ñïîñîáåí íîðìàëüíî äûøàòü — ïîñ-
ëå òîãî êàê íåêîòîðîå âðåìÿ íå ìîã. Ýòî îêàçàëîñü ïðîñòî 
çäîðîâî!

Ìåæäó ïðî÷èì, î äàííîì èíöèäåíòå ñëîæèëàñü ëåãåíäà. 
Ðàññêàçûâàþò, áóäòî ìîé ñðûâ íà÷àëñÿ, êîãäà îäèí áîëåëü-
ùèê êðèêíóë: «Äàâàé, Ïèò, ïîäíàæìè ðàäè òâîåãî òðåíåðà!» 
Ýòî íåïðàâäà: òàêîãî êðèêà ÿ íå ñëûøàë. Íî, òàê èëè èíà÷å, 
â ñëåäóþùèõ äâóõ ãåéìàõ ìíå ïðèøëîñü íåëåãêî: ïðîñòî íå 
õâàòàëî ñèë ñäåðæèâàòü ýìîöèè è ñëåçû. ß ïûòàëñÿ èãðàòü 
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, íî íå ìîã. Ïðèøëîñü ñäåëàòü íåáîëü-
øóþ ïàóçó â èãðå, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ. ß íå õîòåë ïîëîìàòü 
èãðó Äæèìó, íî ê ýòîìó ìîìåíòó îí, íàâåðíîå, çàìåòèë, ÷òî 
ñî ìíîé òâîðèòñÿ íåëàäíîå, õîòÿ è íå çíàë, â ÷åì äåëî.

Ïðè ñ÷åòå 1:1, ïîñëå ðîçûãðûøà ïåðâîãî èëè âòîðîãî î÷êà 
î÷åðåäíîãî ãåéìà, ÿ îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî è ñäåëàë 
íåáîëüøóþ ïàóçó, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñëåäóþùåìó ðî-
çûãðûøó. Ê òîìó âðåìåíè óæå âñå íà ñòàäèîíå çàìåòèëè, ÷òî 
ÿ íàõîæóñü â íåîáû÷íîì, âçâèí÷åííîì ñîñòîÿíèè.

Ñòàëî î÷åíü òèõî, ÿ ïûòàëñÿ âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è òóò 
óñëû øàë ãîëîñ Äæèìà ñ äðóãîé ñòîðîíû êîðòà: «Ïèò, òû 
êàê, â ïîðÿäêå? Åñëè õî÷åøü, ìîæåì ïðîäîëæèòü çàâòðà».
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Ïîìíþ, îí ñêàçàë ýòî âêðàä÷èâûì, ñëåãêà ñàðêàñòè÷íûì 
òîíîì, êîòîðûé áûë õîðîøî ìíå çíàêîì. ß íå ñðàçó ïîíÿë, 
êàê ðåàãèðîâàòü íà åãî ñëîâà. Çðèòåëè âñòðåòèëè èõ ñìåõîì. 
ß íå çíàë, ÷òî íà óìå ó Äæèìà, íî ÷óâñòâîâàë — ïðîèñõî-
äÿùåå åìó íå ñëèøêîì ïî äóøå. Âîçìîæíî, îí äóìàåò — 
ó ìåíÿ ÷òî-òî áîëèò, è ÿ ïðîñòî òÿíó âðåìÿ. Èëè õóæå òîãî: 
ÿ ñïåöèàëüíî çàòÿãèâàþ ìàò÷ â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî îñòàíîâ-
êè èãðû îáîñòðÿò åãî ñîáñòâåííûå áîëåâûå îùóùåíèÿ. Íî ÿ 
òîëüêî ïîòîì, ãîðàçäî ïîçæå, óçíàë î åãî ïðîáëåìàõ.

Êàê íè ñòðàííî, ñëîâà Äæèìà âñòðÿõíóëè ìåíÿ, ðàçî-
çëèëè è âûâåëè èç ïðîñòðàöèè. Íóæíî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, è 
ïîæèâåå! È òóò âñå ìûñëè î Òèìå, âñå ñóäîðîæíûå ïîïûòêè 
ñäåðæàòü ñëåçû è ïîòîê ýìîöèé óñòóïèëè ìåñòî ÿñíîìó ñî-
çíàíèþ — ÿ äîëæåí âûèãðàòü ìàò÷, âûèãðàòü çäåñü è ñåé-
÷àñ. Äæèì ðàçáèë ìîè îêîâû, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë: îí òîæå íà 
ïðåäåëå. Ìíå æå ñëåäóåò ïðåêðàòèòü òåðçàòüñÿ è ïîäðàæàòü 
Ãàìëåòó, ñêîëüêî áû ïðè÷èí äëÿ ïåðåæèâàíèé ó ìåíÿ íè 
èìåëîñü.

Ýòè äåñÿòü ìèíóò áûëè, íàâåðíîå, ñàìûìè äîëãèìè â ìîåé 
æèçíè, è ïðîòåêëè îíè íà àðåíå, ãäå ïî÷òè äâàäöàòü òûñÿ÷ 
÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå òåëåðåïîðòåðû èç ìíîãèõ ñòðàí, âèäå-
ëè, êàê ÿ èçâèâàëñÿ, òî÷íî ÷åðâÿê ïîä ìèêðîñêîïîì. Ýòî 
áûëî ìó÷èòåëüíî, íî ñëîâà Äæèìà âíåçàïíî âåðíóëè ìåíÿ 
ê ðåàëüíîñòè, è ÿ îòðåàãèðîâàë äîëæíûì îáðàçîì: ïîáåäèë 
ñîïåðíèêà â âîñüìîì ãåéìå ïÿòîãî ñåòà è ïîñòàâèë ïîáåäíóþ 
òî÷êó. Ëèøü äâóõ ìèíóò íå õâàòèëî, ÷òîáû ïðîäîëæèòåëü-
íîñòü ìàò÷à ñîñòàâèëà ÷åòûðå ÷àñà! Äæèì ïîçäíåå çàÿâèë: 
«Ïðè ñ÷åòå 4:3 â ïÿòîì ñåòå êàæäûé èç íàñ ìîã óïàñòü, íî 
èìåííî îí îñòàëñÿ íà íîãàõ. Ïèò ÷åðòîâñêè óïîðåí è, êîíå÷-
íî, íà «Áîëüøîì øëåìå» ñïîñîáåí èç êîæè âûëåçòè, ëèøü 
áû ïîáåäèòü».

ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàë ñàìîãî Äæèìà, ÷òî îí èìåë â 
âèäó, ïðåäëàãàÿ ìíå îòëîæèòü ìàò÷ íà çàâòðà. Ìû îáñóæ-
äàëè ýòî ÷åðåç ïðåññó, è Äæèì çíàåò, ÷òî ÿ âîñïðèíÿë åãî 
ñëîâà êàê ÿçâèòåëüíóþ èçäåâêó, õîòÿ ñàì îí óòâåðæäàë, ÷òî 
òàêîâ áûë åãî íåâîëüíûé è èñêðåííèé îòêëèê íà íåîáû÷íóþ 
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ñèòóàöèþ. Äóìàþ, ìû ìîãëè áû ïðè ñëó÷àå ïîòîëêîâàòü îá 
ýòîì, íî íåîáõîäèìîñòü óæå îòïàëà. ß íèêîãäà íå òàèë îáè-
äû íà Äæèìà Êóðüå. Ìàò÷ âûäàëñÿ òðóäíûì, êðàéíå íàïðÿ-
æåííûì äëÿ íàñ îáîèõ. Ìû îáà áûëè «êðóòûìè ïàðíÿìè», 
êîòîðûå òåðïåòü íå ìîãóò óñòóïàòü, à âåäü òàêèå ïàðíè ïîðîé 
íàðóøàþò ïðàâèëà.

Ïîñëå ìàò÷à ÿ îùóòèë ñìÿòåíèå è äóøåâíûé äèñêîìôîðò. 
Çíàåòå, êàê áûâàåò, êîãäà ïîäñòóïàþò ñëåçû è õî÷åòñÿ ïîãî-
âîðèòü ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì? Âîò è ÿ íàõîäèëñÿ â òàêîì ñî-
ñòîÿíèè. ß õîòåë óñëûøàòü ãîëîñ ìàòåðè, à óñëûøàâ, ñîâñåì 
ðàñêëåèëñÿ. ß ïîçâîíèë äîìîé, ìàìà âçÿëà òðóáêó. Êîãäà 
êòî-íèáóäü èç åå äåòåé íóæäàëñÿ â óòåøåíèè, îíà îáû÷íî 
ãîâîðèëà ëàñêîâî è ïåâó÷å. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê ïðî-
çâó÷àë åå ãîëîñ: «Îõ, Ïèòè. ß âèäåëà âñå! Êàê òû ñåáÿ ÷óâ-
ñòâóåøü?»

Ýòî îêàçàëîñü ïîñëåäíåé êàïëåé, è ÿ ñíîâà çàðûäàë.

Òèì óçíàë ðåçóëüòàò ìàò÷à, åùå íå äîåõàâ äî ×èêàãî, âî 
âðåìÿ ïåðåñàäêè â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Ðåïîðòåðàì, ïîäæè-

äàâøèì åãî â ìåæäóíàðîäíîì àýðîïîðòó Ëîñ-Àíäæåëåñà, îí 
çàÿâèë: «ß íå âèäåë ìàò÷, à èç Àâñòðàëèè óåõàë ïî íåîáõî-
äèìîñòè. ß çàáîëåë è íå ñìîã ïîìî÷ü Ïèòó. Îí çàñëóæèâàåò 
áîëüøèõ ïîõâàë çà òî, ÷òî âûñòîÿë ïðîòèâ òàêîãî êëàññíîãî 
èãðîêà, êàê Äæèì. ß î÷åíü èì ãîðæóñü».

Íà ñëåäóþùèé äåíü âñå ïåðèïåòèè ìàò÷à ïîäðîáíî îá-
ñóæäàëèñü â ãàçåòàõ. Î ñëó÷èâøåìñÿ ñóäà÷èëè â Ìåëüáóðíå 
è, âåðîÿòíî, â Íüþ-Éîðêå, Ïàðèæå è Ëîíäîíå. Èäÿ íà êîðò 
èëè â ðàçäåâàëêó, ÿ ÷óâñòâîâàë: íà ìåíÿ ñìîòðÿò, ìåíÿ îá-
ñóæäàþò, è ïîäîáíîå âíèìàíèå áûëî êðàéíå íåïðèÿòíûì. 
ß ñêàçàë Ïîëó, ÷òî íèêîãäà â æèçíè íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ñòîëü íåóþòíî.

Åñëè è ñóùåñòâîâàë òóðíèð, êîòîðûé ïî âñåìó ðàñêëà-
äó ñóëèë ìíå ïåðâîå ìåñòî, òî èìåííî Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò 
Àâñòðàëèè 1995 ã. Íî îæèäàíèÿ íå âñåãäà îïðàâäûâàþòñÿ. 
Â ïîëóôèíàëå ÿ ïîáåäèë Ìàéêëà ×àíãà, îäíàêî â ôèíàëå 
óñòóïèë Àíäðå Àãàññè, õîòÿ è âûèãðàë ïåðâûé ñåò. Àíäðå 
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çàâîåâàë âòîðîé ïîäðÿä òèòóë «Áîëüøîãî øëåìà» (è åäèí-
ñòâåííûé ðàç çà âñþ èñòîðèþ íàøèõ âñòðå÷ ïîáåäèë ìåíÿ â 
ôèíàëå îñíîâíîãî òóðíèðà). Ê ôèíàëó ÿ ïîäîøåë â ïîëíîì 
ýìîöèîíàëüíîì èñòîùåíèè, íî ýòî ìåíÿ íå èçâèíÿåò. È, êî-
íå÷íî, ÿ íå â îáèäå íà Àíäðå çà òî, ÷òî ìîÿ èñòîðèÿ îñòàëàñü 
áåç õýïïè-ýíäà.

Ïîñëå ýòîãî òóðíèðà íåêîòîðûå âåùè, êîòîðûå ÿ ñëû-
øàë èëè ÷èòàë, íà÷àëè âûçûâàòü ó ìåíÿ äîñàäó è ðàçäðà-
æåíèå. Ïèñàëè, íàïðèìåð, íå÷òî âðîäå: «Ñìîòðèòå-êà, Ïèòó 
Ñàìïðàñó íå ÷óæäî íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå… îí ñïîñîáåí íà 
ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâ!» èëè: «Ïîíàäîáèëàñü áîëåçíü òðåíåðà, 
÷òîáû èñòîðãíóòü ýìîöèè èç Ïèòà Ñàìïðàñà è çàñòàâèòü åãî 
ïîêàçàòü ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü…». Äîïóñêàþ, ÷òî 
êîå-êòî èç ýòèõ ïèñàê äåéñòâèòåëüíî íàìåðåâàëñÿ ñäåëàòü 
ìíå êîìïëèìåíò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ 
ïîðîé ïîïàäàëàñü â ïîõâàëüíûõ ðåëÿöèÿõ î ìîåé ïîáåäå íàä 
Äæèìîì. Íî ó ìåíÿ âîçíèêëî íåïðèÿòíîå ïîäîçðåíèå: ìíî-
ãèå æóðíàëèñòû èñêðåííå ñ÷èòàëè, ÷òî, åñëè ÿ îáû÷íî íå 
ïðîÿâëÿþ ýìîöèé, çíà÷èò, ó ìåíÿ èõ âîâñå íåò, ïî êðàéíåé 
ìåðå â íåîáõîäèìîì êîëè÷åñòâå. Âûâîä î÷åâèäåí — â íå-
êîåì òóìàííîì ñìûñëå ÿ ÿâëÿëñÿ íå âïîëíå «÷åëîâåêîì». 
Â ñîâîêóïíîñòè ñ ïðîøëîãîäíåé óèìáëäîíñêîé ïðèñêàçêîé 
«Ñàìïðàñ íàâîäèò òîñêó» ïîëó÷èëàñü ñåðèÿ ðåçêèõ âûïàäîâ 
ïðîòèâ ìîåé ëè÷íîñòè è õàðàêòåðà.

Äóìàþ, ýòî çíàìåíèå âðåìåíè. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèìè 
äåòñêèìè ãîäàìè òåííèñ è îáùåñòâî ðàäèêàëüíî èçìåíèëèñü. 
Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþäè âñå ñèëüíåå æåëàþò 
ïðîèçâåñòè ñåíñàöèþ, âñå áîëüøå ãîòîâû âûñòàâëÿòü ñåáÿ íà-
ïîêàç — àôèøèðîâàòü ñâîè ÷óâñòâà, ïðåñëåäîâàòü ñâîè öåëè 
î÷åðòÿ ãîëîâó, áåç îãëÿäêè è ñîìíåíèé, ñ ïîëíûì ðàâíîäó-
øèåì ê òîìó, êàêóþ òåíü ýòî íà íèõ áðîñàåò. Òàêîå ïîâåäåíèå 
ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ áîëåå «æèçíåííûì», íåæåëè ñäåðæàííûå, 
äîñòîéíûå ìàíåðû. Â òåííèñå ýòè øëþçû îòâîðèëè Äæèììè 
Êîííîðñ è Äæîí Ìàêèíðîé. Èõ «óñèëèÿìè» íà ïåðâîå ìå-
ñòî âûáèëàñü «ÿðêàÿ ëè÷íîñòü». À ìîèì ïðèîðèòåòîì âñåãäà 
ÿâëÿëàñü âíóòðåííÿÿ äèñöèïëèíà.



148 Ãëàâà 6

Òå, êòî õîòåë âèäåòü ìåíÿ áîëåå «ýìîöèîíàëüíûì», áîëåå 
«÷åëîâå÷íûì», âåðîÿòíî, íå ó÷èòûâàëè, ÷òî âñå ëþäè ðàç-
íûå, è èõ ïîâåäåíèå — â ëè÷íîé æèçíè è íà ïóáëèêå — ìàëî 
÷òî ãîâîðèò î äåéñòâèòåëüíîé ãëóáèíå è ïðèðîäå èõ ýìîöèé 
èëè «ïåðåæèâàíèé».

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ íèêîãäà íå äîâåðÿë ëþäÿì, êîòîðûå 
ïîñòîÿííî òîëêóþò î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ èëè ýôôåêòíî èõ 
âûðàæàþò. Íå äóìàþ, ÷òî íåæåëàíèå ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ýìî-
öèîíàëüíàÿ ýêçàëüòàöèÿ, ïðèñòóïû ãíåâà, ýêñòðàâàãàíòíûå 
âûõîäêè èëè ñëîâå÷êè íà ïîòåõó ïóáëèêå — ïðèçíàê ãëóáè-
íû ÷óâñòâ, äóøåâíîãî áîãàòñòâà èëè ãëóáîêîé «÷åëîâå÷íî-
ñòè». Ñêîðåå ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåñïîñîáíîñòè êîíòðîëè-
ðîâàòü ñåáÿ, ÷ðåçìåðíûõ àìáèöèÿõ èëè ñêëîííîñòè çàèñêè-
âàòü ïåðåä òîëïîé, âûñòàâëÿÿ ñåáÿ íà ïîñìåøèùå.

Ïîñëå ìàò÷à ñ Äæèìîì ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëî â ãîëîâó: 
åñëè êòî è áåñ÷óâñòâåí, òàê ýòî ëþäè, ñòîëü êàòåãîðè÷íî 
óòâåðæ äàþùèå, ÷òî, ëèøü ïðèëþäíî çàêàòèâ èñòåðèêó, ÿ 
ìîãó äîêàçàòü ñâîþ «÷óâñòâèòåëüíîñòü». Íî ìàò÷ ñ Êóðüå 
ñòàë íåîïðîâåðæèìûì ñâèäåòåëüñòâîì ìîåé ýìîöèîíàëüíîé 
ðàíèìîñòè — ïðîñòî îáíàðóæèòüñÿ îíà ìîãëà ëèøü â ýêñò-
ðåìàëüíîé ñèòóàöèè.

Â 1995 ã. ÿ îñîçíàë, ÷òî ìîÿ æèçíü «íà âåðøèíå» îáåùà-
åò áûòü òðóäíîé — íåèçìåííî è íåïðåðûâíî. Êòî ìîã 

ïðåäâèäåòü ñìåðòü Âèòàñà èëè âíåçàïíóþ áîëåçíü Òèìà? 
ß ïëîõî ïðåäñòàâëÿë, êàêèõ ñþðïðèçîâ îæèäàòü îò æèçíè, è 
ýòè äâà ñîáûòèÿ âûáèëè ìåíÿ èç êîëåè. Êàê ìíå ñåáÿ âåñòè? 
Ïðåäñòàòü æåðòâîé îáñòîÿòåëüñòâ? Óéòè ñ ïåðåäíåãî êðàÿ, 
çàìêíóòüñÿ íà ñâîèõ ïðîáëåìàõ, äàòü ñîïåðíèêàì îáîéòè 
ìåíÿ, à ïîòîì ïîïëàêàòüñÿ æóðíàëèñòàì, êîòîðûå ïðîâîç-
ãëàñÿò ìåíÿ «÷åëîâå÷íûì»? Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Òèì çà-
áîëåë, ìû ñ íèì äåéñòâèòåëüíî íàáðàëè ïðèëè÷íûé ðàçãîí, 
è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — ïî-ïðåæíåìó 
èäòè âïåðåä è çàâåðøèòü íà÷àòóþ íàìè ðàáîòó.

Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè 1995 ã. ñòàë äëÿ ìåíÿ 
òðóäíûì èñïûòàíèåì — íà÷èíàÿ ñ îáìîðîêà Òèìà. Íî ÿ áûë 
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ðàä ïîêèíóòü Àâñòðàëèþ â îáùåñòâå Ïîëà Àííàêîíà, ñî-
ãëàñèâøåãîñÿ ìíå ïîìîãàòü, ïîêà ñèòóàöèÿ ñ Òèìîì íå ïðî-
ÿñíèòñÿ.

Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Òèìà â ×èêàãî î÷åðåäíàÿ ñå-
ðèÿ àíàëèçîâ ïîäòâåðäèëà äèàãíîç, êîòîðîãî ìû ñèëüíåå âñå-
ãî îïàñàëèñü, — ðàê ìîçãà. Òèìó ïðåäñòîÿëè èíòåíñèâíàÿ 
õèìèîòåðàïèÿ è, âîçìîæíî, îïåðàöèÿ. Ïîëîæåíèå âûãëÿäå-
ëî óãðîæàþùå. Îäíàêî Òèì áûë ïîëîí ðåøèìîñòè ïîáåäèòü 
áîëåçíü è ñîáèðàëñÿ ñî ìíîé ðàáîòàòü, íàñêîëüêî õâàòèò åãî 
ñèë. ß îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî çàíÿòèå ëþáèìûì 
äåëîì ïîääåðæèò Òèìà ìîðàëüíî.

Ïåðåä ñëåäóþùèìè ñîðåâíîâàíèÿìè, â Ìåìôèñå, ó íàñ 
âûäàëîñü íåñêîëüêî íåäåëü, ÷òîáû íàìåòèòü äàëüíåéøèå 
ïëàíû: Òèì ïîñìîòðèò ïî òåëåâèçîðó ñòîëüêî ìàò÷åé, ñêîëü-
êî îñèëèò, à ïåðåä ìàò÷àìè (èëè áîëüøèíñòâîì èç íèõ) ìû 
ïî òåëåôîíó ñîãëàñóåì ñòðàòåãèþ. Ïîë áóäåò ïðè ìíå, ÷òî-
áû îêàçûâàòü ïîâñåäíåâíóþ ïîìîùü — âûñòóïàòü â êà÷åñòâå 
ñïàððèíã-ïàðòíåðà, ñëåäèòü çà ïåðåòÿæêîé ðàêåòîê, çàêàçû-
âàòü òðåíèðîâî÷íûå êîðòû è îáúÿñíÿòü, ÷åãî îæèäàåò Òèì îò 
íàñ îáîèõ. Ïåðâîå âðåìÿ ñõåìà ðàáîòàëà õîðîøî, íî ïî ìåðå 
òîãî êàê ñîñòîÿíèå Òèìà óõóäøàëîñü, íàì ñòàíîâèëîñü âñå 
òðóäíåé è òðóäíåé.

Ìåæäó òåì ÿ ñàì äîâîëüíî äîëãî (è âòàéíå îòî âñåõ) 
ñòðàäàë îò ôèçè÷åñêîãî íåäîìîãàíèÿ — ïðàâäà, ñîâåðøåííî 
ïóñòÿ÷íîãî â ñðàâíåíèè ñ áîëåçíüþ Òèìà. Óæå áîëüøå ãîäà 
ó ìåíÿ òî è äåëî ñëó÷àëèñü ïðèñòóïû òîøíîòû, à èíîãäà è 
ðâîòû. Â òàêèå ìîìåíòû ÿ íå ìîã íå òîëüêî ïîåñòü, íî äàæå 
âûïèòü âîäû. Íà÷àëîñü ýòî ïðèìåðíî â 1993 ã., à âåñíîé 
1994-ãî íåäóã òàê îáîñòðèëñÿ, ÷òî ÿ íå ñìîã âîâðåìÿ âûé-
òè íà ôèíàëüíûé ìàò÷ âàæíîãî òóðíèðà â Êè-Áèñêåéíå, ãäå 
äîëæåí áûë âñòðåòèòüñÿ ñ Àíäðå Àãàññè.

Ïðîÿâèâ ëþáåçíîñòü, çà êîòîðóþ ÿ äî ñèõ ïîð åìó ïðè-
çíàòåëåí, Àíäðå ñîãëàñèëñÿ îòëîæèòü ìàò÷ (íàçíà÷åííûé íà 
13:00) íà îäèí ÷àñ, ÷òîáû ìíå ñäåëàëè âíóòðèâåííîå âëè-
âàíèå ðàñòâîðà ãëþêîçû. Ìåíÿ ðâàëî âñå óòðî — â ÷åì ÿ 
âèíèë ìàêàðîíû, ñúåäåííûå íàêàíóíå âå÷åðîì. Êàïåëüíèöà 
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ïîìîãëà, âîññòàíîâèëà âîäíûé áàëàíñ, è ÿ íàáðàëñÿ äîñòà-
òî÷íî ñèë, ÷òîáû âûèãðàòü ôèíàë â òðåõ ñåòàõ. Òîãäà ìíå 
êàçàëîñü, ÷òî ýòè ñëó÷àè êàê-òî ñâÿçàíû ñ îáåçâîæèâàíèåì.

Íî íà ñàìîì äåëå ïðèñòóïû òîøíîòû íà÷àëèñü âñêîðå 
ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñòàë ïðèíèìàòü èíäîöèí (÷òîáû ñíÿòü áîëè 
â ïðàâîé ðóêå ïðè ïîäà÷å). À ïðîáëåìà ñ ðóêîé âîçíèêëà, 
âåðîÿòíî, â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèé, êîòîðûå ìû ñ Òèìîì âíåñ-
ëè â ïîâñåäíåâíûé òðåíèðîâî÷íûé ïðîöåññ çà ãîä äî òîãî 
èëè ðàíåå. Ïðåæäå íà òðåíèðîâêàõ ÿ ðåäêî ïîäàâàë èçî âñåõ 
ñèë: ïðîñòî õîòåë ïîñòó÷àòü ïî ìÿ÷ó óäàðàìè ñðåäíåé ìîù-
íîñòè è êàê ñëåäóåò ðàçîãðåòüñÿ. Òèì æå ñ÷èòàë, ÷òî ìíå 
ñëåäóåò ïðèëàãàòü áîëüøå óñèëèé, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ìîå 
ñàìîå ãðîçíîå îðóæèå â íàèëó÷øåì ñîñòîÿíèè.

Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, òàêèìè ñëàáûìè ïîäà÷àìè ÿ íàïî-
ìèíàë áåéñáîëèñòà, êîòîðûé íà òðåíèðîâêàõ ïîïóñòó òðàòèò 
âðåìÿ íà ëåãêèå øëåïêè ïî ìÿ÷ó, ïîëàãàÿ, ÷òî è áåç òîãî 
íàíîñèò äîñòàòî÷íî ïîáåäíûõ óäàðîâ. Ïî ìíåíèþ Òèìà, ýòî 
ïîëíàÿ ÷åïóõà. Òèì õîòåë, ÷òîáû ÿ ïîñòîÿííî óëó÷øàë ïîäà-
÷ó; îí ñ÷èòàë, ÷òî åñëè ÿ áóäó òðåíèðîâàòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó, 
òî â êîíöå êîíöîâ ñìîãó ïîäàâàòü åùå ìîùíåå, ñòàáèëüíåå 
è â òå÷åíèå áîëåå ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè (è îêàçàëñÿ 
ïðàâ!). Îí óáåäèë ìåíÿ, à Òîää Ñíàéäåð, áûâøèé òðåíåð 
ÀÒÏ-òóðà, êîòîðîãî ÿ íàíÿë ïåðñîíàëüíî äëÿ ñåáÿ, ïîäòâåð-
äèë, ÷òî ïîâûøåííàÿ íàãðóçêà íà ïîäàþùóþ ðóêó íå ÷ðåâàòà 
íèêàêîé îïàñíîñòüþ.

Èíòóèöèÿ íå ïîäâåëà Òèìà. Ïîäà÷à ó ìåíÿ óëó÷øè-
ëàñü è ñäåëàëàñü åùå áîëåå íàäåæíûì îðóæèåì. Îäíàêî, 
ê ñîæàëåíèþ, óâåëè÷åíèå íàãðóçêè è ïîñòîÿííàÿ ïîäà÷à â 
ïîëíóþ ñèëó íåîæèäàííî âûçâàëè â ðóêå áîëü, à ïîòîì òà-
êîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå èíîãäà íàçûâàþò «ìåðòâîé ðóêîé». 
Ïóëüñèðóþùàÿ áîëü ìîãëà íà÷àòüñÿ íî÷üþ, âî âðåìÿ òðå-
íèðîâêè èëè ìàò÷à — òÿãó÷àÿ, èçíóðèòåëüíàÿ, ñâåðëÿùàÿ, 
ñëîâíî íå ðóêà áîëåëà, à çóá. À êîãäà ðóêà íå â ïîðÿäêå, ýòî 
âëèÿåò íà ñêîðîñòü ïîäà÷è è, êîíå÷íî, íà ìîå íàñòðîåíèå è 
óâåðåííîñòü â ñåáå.

ß íà÷àë ïðèíèìàòü àäâèë â ñî÷åòàíèè ñ èíäîöèíîì. Ýòî 
î÷åíü ñèëüíîå ïðîòèâîâîñïàëèòåëüíîå ñðåäñòâî. Ñíà÷àëà ÿ 
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ðåãóëÿðíî çàãëàòûâàë ýòîò «êîêòåéëü» òîëüêî ïîñëå òðåíè-
ðîâîê è ìàò÷åé, íî î÷åíü ñêîðî ñòàë ïðèíèìàòü è ïåðåä ìàò-
÷àìè — äëÿ ïðîôèëàêòèêè. Ïîñëå òîãî êàê ÿ «ïîäñåë» íà 
èíäîöèí, ó ìåíÿ è íà÷àëèñü ïðèñòóïû ðâîòû.

Ïåðåä ïîëóôèíàëîì Óèìáëäîíà-1994 ñ Òîääîì Ìàðòèíîì 
ÿ âûïèë íåìíîãî âîäû — è îíà òóò æå âûëèëàñü îáðàòíî. 
Óòðîì ïåðåä ôèíàëîì Êóáêà «Áîëüøîãî øëåìà»-1994 ÿ ïðî-
ñíóëñÿ ñîâåðøåííî ðàçáèòûé. Íà÷àëèñü ðâîòíûå ïîçûâû. 
ß çàñòàâèë ñåáÿ ÷òî-òî ñúåñòü, íî ìåíÿ âûâåðíóëî íàèçíàí-
êó. ×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ îòâðàòèòåëüíî. Íî òîãäà ÿ óæå ïî-íà-
ñòîÿùåìó îñâàèâàëñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì ïåðâîé ðàêåòêè 
ìèðà è íå õîòåë áðàòü òàéì-àóò. Íàïðîòèâ, ÿ ðåøèë «ïîääàòü 
ãàçó» è âûøåë íà ìàò÷.

Âñêîðå ïîñëå ìàò÷à â Êè-Áèñêåéíå ÿ ïîøåë ê ñâîåìó âðà-
÷ó â Òàìïå, è ìíå ñäåëàëè îáñëåäîâàíèå æåëóäî÷íî-êèøå÷-
íîãî òðàêòà. Ñ ïîëíîé íåñîìíåííîñòüþ âûÿñíèëîñü, ÷òî ó 
ìåíÿ ÿçâà, à åå ïðè÷èíà, ïî ìíåíèþ âðà÷à, — ñîâìåñòíîå 
âîçäåéñòâèå ñòðåññà è èíäîöèíà. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðè ïðà-
âèëüíîì ëå÷åíèè è áëàãîïðèÿòíîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ 
ìåñÿöà ÷åðåç òðè ÿ èçáàâëþñü îò õâîðè. Òàê ê òðàãè÷åñêîé 
ñìåðòè Âèòàñà è íåîæèäàííîé áîëåçíè Òèìà äîáàâèëñÿ ìîé 
ñîáñòâåííûé ëå÷åáíûé ðåæèì: òðè òàáëåòêè â äåíü.

Â ôåâðàëå 1995 ã. ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ãîä îáå-
ùàåò áûòü îòíþäü íå çàóðÿäíûì. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëî 

ìíîãî çàäà÷, âêëþ÷àÿ Êóáîê Äýâèñà. ß óâåäîìèë Òåííèñíóþ 
àññîöèàöèþ ÑØÀ, ÷òî íàìåðåí ó÷àñòâîâàòü âî âñåõ ìàò÷àõ 
íà Êóáîê Äýâèñà (ïðè óäà÷å èõ ìîãëî îêàçàòüñÿ öåëûõ ÷å-
òûðå).

Â îäíè ãîäû Êóáîê Äýâèñà ïðèâëåêàë ìåíÿ, â äðóãèå 
íåò. È âîïðîñ äåíåã íèêîãäà íå èãðàë ðîëè. Äåëî â òîì, ÷òî 
äåíü ãè ïî ëþáûì ìåðêàì áûëè ïðîñòî ñìåøíûå. Çà âûñòóï-
ëåíèå ìû îáû÷íî ïîëó÷àëè ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòü—äâàäöàòü 
òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à åñëè íàøè äîìàøíèå ìàò÷è ïðèíîñèëè 
äîõîä, íàì åùå íåìíîãî äîïëà÷èâàëè ïî ñèñòåìå ðàñïðåäåëå-
íèÿ ïðèáûëè (íî, ïîâåðüòå, ñàìóþ ìàëîñòü). Ó÷èòûâàÿ, ÷òî 
îäèí ìàò÷ Êóáêà Äýâèñà îòíèìàåò ïîëíóþ íåäåëþ (à òî è ñ 
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ëèøíèì, åñëè ïðèåõàë ðàíüøå íà äåíü èëè äâà), äåíüãè ïî-
èñòèíå íè÷òîæíûå äëÿ ïàðíåé, êîòîðûå ñïîñîáíû îòõâàòèòü 
â ÷åòûðå-ïÿòü ðàç áîëüøå çà îäíî-åäèíñòâåííîå ïîêàçàòåëü-
íîå âûñòóïëåíèå.

ß ïîíèìàë âñþ óíèêàëüíîñòü Êóáêà Äýâèñà, è ìîå íå-
îäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå ê íåìó îáúÿñíÿëîñü íå äåíüãàìè, 
à èíûìè ïðè÷èíàìè. ×òîáû âûèãðàòü Êóáîê, íóæíî ïîæåðò-
âîâàòü ÷åòûðüìÿ íåäåëÿìè — ýòîãî õâàòèò íà äâà òóðíèðà 
«Áîëüøîãî øëåìà». Ê òîìó æå òðóäíî óãàäàòü çàðàíåå, ñ êåì 
áóäåøü èãðàòü êðóã çà êðóãîì è ãäå ïðîéäóò ìàò÷è.

Áîëåëüùèêîâ ÷àñòî ââîäÿò â çàáëóæäåíèå ãðîìîçäêèé 
ôîðìàò è òðàäèöèè Êóáêà Äýâèñà. Íåñêîëüêî ðàç, âûñòóïàÿ 
â ñîñòàâå êîìàíäû — ïîáåäèòåëüíèöû î÷åðåäíîãî ìàò÷à, ÿ 
äîëæåí áûë îáúÿñíÿòü ïîçäðàâëÿâøèì íàñ ëþäÿì è äàæå 
æóðíàëèñòàì, ÷òî â ýòîò äåíü ìû âîâñå íå âûèãðàëè Êóáîê 
Äýâèñà — ìû âûèãðàëè âñåãî îäèí ìàò÷, è òåïåðü íàì ïðåä-
ñòîèò ñëåäóþùèé, ïðè÷åì ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. ß ïî-
íèìàþ, ÷òî â ïîäîáíîì ðàñïîðÿäêå îò÷àñòè è çàêëþ÷àåòñÿ 
ïðèâëåêàòåëüíîñòü Êóáêà, íî ìåíÿ ýòî íå îñîáåííî âäîõ-
íîâëÿëî.

Âåðîÿòíî, ÿ áû âñå âîñïðèíèìàë ïî-äðóãîìó, îáëàäàé 
ìû íà Êóáêå Äýâèñà èíûì êîìàíäíûì äóõîì — òàêèì, êàê 
ó íûíåøíåé êîìàíäû ÑØÀ ñ åå ëèäåðàìè Ýíäè Ðîääèêîì è 
Äæåéìñîì Áëåéêîì. Êîìàíäíûé äóõ è ÷óâñòâî òîâàðèùåñò-
âà ó íèõ íà âûñîòå, íî ïðè ýòîì îíè íå ñîïåðíè÷àþò äðóã ñ 
äðóãîì çà òèòóëû «Áîëüøîãî øëåìà». À ìîå ïîêîëåíèå íà-
ñ÷èòûâàëî ÷åòûðåõ ÷åìïèîíîâ òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà», 
êîòîðûå ïîñòîÿííî êîíêóðèðîâàëè çà ìåñòî â ïåðâîé ïÿòåðêå 
(Àíäðå Àãàññè, Äæèì Êóðüå, Ìàéêë ×àíã è ÿ), ïëþñ åùå íå-
ñêîëüêî èãðîêîâ — ìåíåå âûñîêîãî êëàññà, íî îòíþäü íå èç 
ïîñëåäíèõ. Ìû áûëè ñîïåðíèêàìè è êîíêóðåíòàìè, è õîòÿ 
êàæäûé èç íàñ ìíîãîãî äîáèëñÿ, ìû âñåãäà ñòàðàëèñü ïðå-
âçîéòè äðóã äðóãà, «ðàçíþõàòü» ÷òî-òî î ïðîòèâíèêå, ïðî-
ñ÷èòàòü êàæäûé øàã. Ýòî, êîíå÷íî, íèêàê íå ñïîñîáñòâîâàëî 
ôîðìèðîâàíèþ êîìàíäíîãî äóõà, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî 
êîìàíä äåðæàòñÿ íà ÿðêîì ëèäåðå (ïîäîáíîì Ðîääèêó), à èç 
íàñ íè îäèí íå õîòåë îñòàâàòüñÿ íà âòîðûõ ðîëÿõ.
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Ëþáîïûòíî ñðàâíèòü Êóáîê Äýâèñà, êîòîðîìó íå õâàòàåò 
äîñòîéíîãî îñâåùåíèÿ è âíèìàíèÿ ïóáëèêè, ñ èñêëþ÷èòåëü-
íî ïîïóëÿðíûì Êóáêîì Ðàéäåðà â ãîëüôå. Êóáîê Ðàéäåðà — 
íåäåëüíûå ñîðåâíîâàíèÿ, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ ðàç â äâà ãîäà 
â îäíîì îïðåäåëåííîì ìåñòå. Êóáîê Äýâèñà — åæåãîäíûå 
ñîðåâíîâàíèÿ, êîòîðûå ñîñòîÿò èç íåñêîëüêèõ ýòàïîâ è ïðî-
âîäÿòñÿ â ìåñòàõ çàðàíåå íå èçâåñòíûõ. Äóìàþ, îðãàíèçàòî-
ðàì Êóáêà Äýâèñà ñòîèëî áû ïîïðîáîâàòü äðóãîé ôîðìàò — 
ïðîâîäèòü èãðû â îäíîì ïóíêòå, îãðàíè÷èâ èõ êîíêðåòíûì 
âðåìåíåì (â èäåàëå äâóìÿ íåäåëÿìè), — à çàòåì îöåíèòü 
ïîëó÷åííûé ðåçóëüòàò.

Â îáùåì è öåëîì Êóáîê Äýâèñà ïðèâëåêàë ìåíÿ (âñåãî ÿ 
âûñòóïèë â øåñòíàäöàòè ìàò÷àõ è äâàæäû ïîìîã âûèãðàòü 
Êóáîê — êîíå÷íî, çíàêîìñòâî îòíþäü íå ïîâåðõíîñòíîå), 
íî ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ìîåé êàðüåðû â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå îí 
ñòàë ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì íàïðÿæåíèÿ. ß ïîíèìàë, ÷òî 
íåðåàëüíî ñîõðàíÿòü çà ñîáîé ïåðâîå ìåñòî â ìèðîâîì ðåé-
òèíãå, âûèãðûâàòü òóðíèðû «Áîëüøîãî øëåìà», à âäîáàâîê 
âûäåëÿòü â ñâîåì ðàñïèñàíèè öåëûõ ÷åòûðå íåäåëè äëÿ Êóáêà 
Äýâèñà. Ýòî óæå ñëèøêîì. Ïîýòîìó â îäíè ãîäû ÿ âûñòóïàë 
íà Êóáêå, â äðóãèå — íåò. ß ïðîïóñòèë 1993-é, à â 1994-ì 
âõîäèë â ñîñòàâ êîìàíäû, êîòîðàÿ ïðîèãðàëà ïîëóôèíàë.

Â 1995 ã. äåéñòâîâàë åùå è äðóãîé, íå ñòîëü ÿâíûé, 
ôàêòîð. Òîãäà ìîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ Àíäðå Àãàññè âñòóïàëî 
â íîâóþ ïèêîâóþ ôàçó. Âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, íà 
Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ, Àíäðå çàâåðøèë ñâîå ýïè÷å-
ñêîå ñòðàí ñòâèå èç ïðåèñïîäíåé â ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè 
è ñòàë ïåðâûì «íåñåÿíûì» èãðîêîì, çàâîåâàâøèì ÷åìïèîí-
ñêèé òèòóë. À 1995 ãîä îí íà÷àë ñ ïîáåäû íàäî ìíîé â ôè-
íàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè. Âî âñåì ìèðå ëþáè-
òåëè òåííèñà ñ íåòåðïåíèåì æäàëè, êîãäà æå Àíäðå ñòàíåò 
ìíå íàñòîÿùèì ñîïåðíèêîì. ß ýòî òîëüêî ïðèâåòñòâîâàë, ïî-
íèìàÿ, ÷òî ëþáîé èãðîê (îñîáåííî â ãëàçàõ ïóáëèêè) õîðîø 
ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî õîðîøè åãî êîíêóðåíòû. À êîì-
ïàíèÿ Nike, êîòîðàÿ ñïîíñèðîâàëà íàñ îáîèõ, âîçãëàâëÿëà 
ðÿäû òåõ, êòî äåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîäîãðåòü íàøå 
ñîïåðíè÷å ñòâî.
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Àíäðå, Äæèì è ÿ ñîãëàñèëèñü âûñòóïèòü íà Êóáêå Äýâèñà 
â 1995 ã., íî êàê òîëüêî æåðåáüåâêà îòïðàâèëà êîìàíäó ÑØÀ 
íà ìàò÷ âòîðîãî êðóãà â Èòàëèþ, íà÷àëèñü ïðîáëåìû.

×åòâåðòüôèíàëüíûé ìàò÷ áûë íàçíà÷åí â óäàëåííîì îò 
ïðîòîðåííûõ ïóòåé ãîðîäå Ïàëåðìî (Ñèöèëèÿ), äà åùå íà 
êîíåö ìàðòà — èìåííî òîãäà óòîìëåííûå ó÷àñòíèêè (â òîì 
÷èñëå è ìû) äâóõ êðóïíûõ òóðíèðîâ ÑØÀ íà õàðäå (Èí-
äèàí-Óýëëñ è Êè-Áèñêåéí) ïëàíèðóþò íåáîëüøîé îòäûõ ïå-
ðåä åâðîïåéñêèì ñåçîíîì íà ãðóíòîâûõ êîðòàõ.

Ìû òðîå áûëè ãîòîâû ñäåëàòü âñå, ÷òî ïîøëî áû íà ïîëü-
çó Êóáêó Äýâèñà, òåííèñó è íàì ñàìèì. Ãëàâíîå «íî» çà-
êëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî íèêòî èç íàñ íå õîòåë åõàòü íà èãðó ñ 
èòàëüÿíöàìè ñðàçó ïîñëå Êè-Áèñêåéíà. Îäíàêî íàñ ñ ðàçíûõ 
ñòîðîí óáåæäàëè, ÷òî âûèãðàòü Êóáîê ïðîñòî íåîáõîäèìî! 
Äà è êàê íå âûèãðàòü, åñëè â êîìàíäó ìîãóò âîéòè Ñàìïðàñ, 
Àãàññè, Êóðüå è Ìàéêë ×àíã? Íåñîìíåííî, ïîäíÿëàñü áû 
áóðÿ âîçìóùåíèÿ, ïðåíåáðåãè ìû Êóáêîì ðàäè ëè÷íûõ èíòå-
ðåñîâ. Íàñ ñî÷ëè áû ýãîèñòàìè è ïëîõèìè ïàòðèîòàìè.

Áûëî è åùå îäíî ñîîáðàæåíèå. Ïîñëå òîãî êàê Àíäðå ïî-
áåäèë ìåíÿ â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè-1995, 
ìû îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî â áëèæàéøèå ìåñÿöû è ãîäû íàì 
ïðåäñòîèò óïîðíàÿ áèòâà çà çâàíèå ïåðâîé ðàêåòêè ìèðà. 
È, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íè îäèí èç íàñ íå ðâàëñÿ ïîæåðòâîâàòü 
ñîáîé ðàäè Êóáêà Äýâèñà, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî ïîâûñèò øàíñû 
ñîïåðíèêà — íà êðóïíûõ òóðíèðàõ èëè æå â óïîðíîé ïîãîíå 
çà ïåðâûì ìåñòîì.

Â Èíäèàí-Óýëëñ, â êîíöå çèìû, êîãäà Êóáîê Äýâèñà óæå 
çàìàÿ÷èë íà ãîðèçîíòå, âñå ìû îñîçíàëè, ÷òî ó íàñ âîçíèê-
ëà íåøóòî÷íàÿ ïðîáëåìà. Ïîýòîìó ìû ñäåëàëè íåîáû÷íûé 
øàã — ñîáðàëèñü âìåñòå (òî÷íåå, â îäíîé êîìíàòå) ñ Òîìîì 
Ãàëëèêñîíîì (êîòîðûé ñòàë êàïèòàíîì êîìàíäû Êóáêà 
Äýâèñà) è åùå íåñêîëüêèìè êîíñóëüòàíòàìè, ÷òîáû îáñóäèòü 
ïîëîæåíèå. Îáìåíÿâøèñü ìíåíèÿìè, ìû ïðÿìî íà ìåñòå ðå-
øèëè: òàê êàê íèêòî íå õî÷åò åõàòü â Èòàëèþ, íî êîìó-òî âñå 
æå ïðèäåòñÿ, òî åäèíñòâåííûé ÷åñòíûé âàðèàíò — êàæäîìó 
áûòü íàãîòîâå.
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Ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå, ñîáðàëè áîëüøóþ ïðåññ-êîíôåðåí-
öèþ è çàÿâèëè: Àíäðå è ÿ ïîåäåì â Ïàëåðìî, à Äæèì áóäåò 
ãîòîâ ê âûåçäó â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè. Â ñëåäóþùèå íå-
ñêîëüêî íåäåëü Àíäðå è ÿ ïîäåëèëè òèòóëû â Èíäèàí-Óýëëñ 
è Ìàéàìè. Ïîáåäèâ ìåíÿ â Êè-Áèñêåéíå, Àíäðå îòîáðàë ó 
ìåíÿ ïåðâîå ìåñòî â êëàññèôèêàöèè, è ìíå ïðèøëîñü «äîãî-
íÿòü» åãî âñå ëåòî, ÷òîáû «âîññòàíîâèòü ñòàòóñ-êâî».

Ñðàçó ïîñëå ìàò÷à â Ìàéàìè ìû ñåëè â ñàìîëåò äî 
Íüþ-Éîðêà (òî÷íåå, â ÷àðòåð, çàêàçàííûé Àíäðå) è â òîò æå 
âå÷åð íàíåñëè íåîæèäàííûé âèçèò åãî íîâîé ïîäðóãå Áðóê 
Øèëäñ íà ðåïåòèöèè åå áðîäâåéñêîãî ñïåêòàêëÿ «Áðèîëèí» 
(«Grease»). Ïðîâåäÿ âå÷åð â Íüþ-Éîðêå, ìû çàòåì ïîëå-
òåëè íà «êîíêîðäå» â Ëîíäîí, à ïîòîì ÷àðòåðíûì ðåéñîì äî 
Ïàëåðìî.

Ìàò÷ ñ Èòàëèåé áûë âñòðå÷åé íåðàâíûõ ñîïåðíèêîâ. 
Â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå ó èòàëüÿíöåâ âûñòóïàëè Ðåíöî Ôóðëàí 
è Àíäðåà Ãàóäåíöè — õîðîøèå òåííèñèñòû, âõîäèâøèå â 
ïåðâóþ ïîëóñîòíþ, íî íå áîëåå òîãî. Ïðàâäà, îíè èãðàëè 
äîìà, íà ãðóíòå, ïåðåä èòàëüÿíñêèìè çðèòåëÿìè, î÷åíü øóì-
íûìè è íåñäåðæàííûìè. Ñ ýòèì ìîæíî ñïðàâèòüñÿ — äîñòà-
òî÷íî ïðîñòî íå ââÿçûâàòüñÿ â êîíôëèêòû. Òàê ìû è ñäå-
ëàëè. Âûèãðàëè ïåðâûå òðè âñòðå÷è è óæå íà âòîðîé äåíü 
îäåðæàëè îáùóþ ïîáåäó.

Òåïåðü ìîæíî áûëî íå áåñïîêîèòüñÿ äî ñåíòÿáðÿ, êîã-
äà íàì ïðåäñòîÿë ïîëóôèíàë ñ ñèëüíîé øâåäñêîé êîìàíäîé, 
âîçãëàâëÿåìîé Ìàòñîì Âèëàíäåðîì. Íî çàòî ìû ïðèíèìàëè 
ñîïåðíèêîâ äîìà, à Àíäðå ïðîñòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå — 
â Ëàñ-Âåãàñå.

Ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü íå âñïîìèíàòü î Êóáêå Äýâèñà 
áбîëüøóþ ÷àñòü âåñíû è âñå ëåòî è ïîñòîÿííî «ïðèñìàò-

ðèâàÿ» çà Àíäðå, ÿ îòïðàâèëñÿ â Åâðîïó, èñïîëíåííûé áîëü-
øèõ íàäåæä. Òèì Ãàëëèêñîí ïîíèìàë, êàê âàæíî â èñòî-
ðè÷åñêîì ïëàíå äëÿ ìåíÿ, àòàêóþùåãî èãðîêà, âûèãðàòü íà 
«Ðîëàí Ãàððîñå». Ïîýòîìó ìû òðåíèðîâàëèñü è ãîòîâèëèñü 
îñîáåííî óñåðäíî.
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ß âûñòóïèë íà ÷åòûðåõ ãðóíòîâûõ òóðíèðàõ, ïðåäâàðÿ-
þùèõ «Ðîëàí Ãàððîñ». Â òðåõ èç íèõ ÿ âûáûë â ïåðâûõ 
æå ìàò÷àõ è òîëüêî â Ãàìáóðãå äîøåë äî ïîëóôèíàëà. À íà 
ãëàâíîì òóðíèðå — «Ðîëàí Ãàððîñå» — ïðîèãðàë â ïåðâîì 
êðóãå, ñî ñ÷åòîì 6:4 â ïÿòîì ñåòå, íå ñëèøêîì èçâåñòíîìó 
àâñòðèéöó Ãèëáåðòó Øàëëåðó.

Ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ — ÿ îùóùàë ïðåññèíã ñî âñåõ 
ñòîðîí. Áîëüøóþ óãðîçó ïðåäñòàâëÿë Àíäðå. Îí îòíÿë ó 
ìåíÿ ïåðâîå ìåñòî â êëàññèôèêàöèè, êîòîðîå ÿ óäåðæèâàë äâà 
ãîäà. Îò ÿçâû ÿ ïîëíîñòüþ ïîêà íå èçëå÷èëñÿ, Ñîåäèíåííûå 
Øòàòû íå âûëåòåëè èç Êóáêà Äýâèñà, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
ïåðåãðóæåí. À âäîáàâîê — áîëåçíü Òèìà. Îí íå ìîã ïîåõàòü 
ñî ìíîé â Åâðîïó, è ÿ îñòàëñÿ áåç íåãî.

Íî áûëî âåäü è õîðîøåå! Ìîè îòíîøåíèÿ ñ Ïîëîì Àí-
íà êîíîì íåóêëîííî óëó÷øàëèñü. Òèì ñ÷èòàëñÿ ìîèì îôè-
öèàëüíûì òðåíåðîì, è íûíåøíåå ïîëîæåíèå äîëæíî áûëî 
ñîõðàíÿòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí ÷óäåñíûì îáðàçîì íå âûçäî-
ðîâååò (èëè, íàïðîòèâ, ïîêà íå ñëó÷èòñÿ íåïîïðàâèìîå). Ìû 
ñ Ïîëîì ïîíèìàëè, ÷òî ãîòîâèòüñÿ ñëåäóåò êî âòîðîìó èñ-
õîäó. ß íàâåùàë Òèìà íåñêîëüêî ðàç. Îí íåèçìåííî ñòà ðàëñÿ 
ïðèíÿòü áîäðûé âèä, íî âûãëÿäåë âñå õóæå è õóæå. Ìû ñòà-
ðàëèñü ñäåëàòü æèçíü Òèìà êàê ìîæíî áîëåå îñìûñëåííîé è 
íàñûùåííîé, ïîêà îí â îäèíî÷åñòâå áîðîëñÿ ñ áîëåçíüþ.

Â èþíå, âñêîðå ïîñëå «Ðîëàí Ãàððîñà», Àíäðå è ÿ ñíÿ-
ëèñü â ñåðèè ðåêëàìíûõ ðîëèêîâ îá «óëè÷íîì òåííèñå», 
êîòîðûå ïðîïàãàíäèðîâàëè ïðåäñòîÿùèé Îòêðûòûé ÷åìïèî-
íàò ÑØÀ. Çàòåì ÿ çàãëàäèë ñâîå íåóäà÷íîå âûñòóïëåíèå íà 
ãðóíòå ïîáåäàìè íà äâóõ êðóïíûõ «òðàâÿíûõ» òóðíèðàõ — 
«Êóèíñ Êëàá» è Óèìáëäîíå. ×åìïèîíñêèé òèòóë Óèìáëäîíà 
ÿ âûèãðàë òðåòèé ðàç ïîäðÿä, è õîòÿ ïîáåäà â ÷åòûðåõ ñåòàõ 
íàä Áîðèñîì Áåêêåðîì áûëà, â ñóùíîñòè, íè÷åì íå ïðèìå-
÷àòåëüíîé, ÿ ñ÷èòàë åå êóëüìèíàöèåé ìîåãî ó÷àñòèÿ â ñàìîì 
ïðåñòèæíîì èç òóðíèðîâ.

Â ïåðâûé ãîä, êîãäà ÿ âûèãðàë Óèìáëäîí, ÿ íàâîäèë íà 
çðèòåëåé ñêóêó, è Äæèì, êîòîðîãî ÿ îäîëåë, òîæå. Òîãäà 
äåëî çàêëþ÷àëîñü â íàøèõ ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ.
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Íà âòîðîé ãîä íàãîíÿë òîñêó ñàì òåííèñ — òî áèøü ìàíå-
ðà íàøåé ñ Ãîðàíîì èãðû â ôèíàëå. Òóò ïðè÷èíà áûëà ÷èñòî 
òåõíè÷åñêàÿ, èãðîâàÿ.

Íî â 1995 ã. Óèìáëäîí ïåðåøåë íà áîëåå ìåäëåííûå 
ìÿ÷è, è õîòÿ â ïîëóôèíàëå ÿ âûäåðæàë åùå îäíó æåñòêóþ 
ïÿòèñåòîâóþ ñõâàòêó íà ïîäà÷àõ ñ Èâàíèøåâè÷åì, îïÿòü íà 
êðàòêîå âðåìÿ âîçáóäèâ íåãîäîâàíèå ïî ïîâîäó ñèëîâîãî òåí-
íèñà, ôèíàë ñ Áåêêåðîì ïðîøåë â òàêîé òîâàðèùåñêîé è 
èñòèííî ñïîðòèâíîé àòìîñôåðå, ÷òî äîñòàâèë óäîâîëüñòâèå 
äàæå ñàìûì ñóðîâûì êðèòèêàì.

Àíãëè÷àíå ëþáèëè Áåêêåðà, à â ýòîì ìàò÷å îí, êàçàëîñü, 
ïåðåäàâàë ìíå ýñòàôåòó ïîêîëåíèé. Ïóáëèêà, äîëæíî áûòü, 
çàêëþ÷èëà, ÷òî êîëü ñêîðî Áîðèñ îòíîñèòñÿ êî ìíå ñ òàêèì 
óâàæåíèåì, çíà÷èò, ÿ íå òàê óæ è ïëîõ. Ïîøëî íà ïîëüçó 
è òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå íàïàäêè, îáúåêòîì êîòîðûõ ÿ ñòàë 
íà Óèìáëäîíå, ÿ íåèçìåííî ïðåâîçíîñèë òóðíèð äî íåáåñ 
è òùàòåëüíî âçâåøèâàë êàæäîå ñëîâî. Ïîñòåïåííî ÿ çàâîå-
âûâàë ñèìïàòèè áðèòàíöåâ. ß áûë äîâîëåí òåì, ÷òî ðàñïîëî-
æåíèå êî ìíå ðàñòåò, ïîñêîëüêó ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ïðèâÿçàí-
íîñòü ê Óèìáëäîíó ñ êàæäûì ãîäîì êðåïëà, íåçàâèñèìî îò 
ìîåé ðåïóòàöèè è îòíîøåíèÿ óèìáëäîíñêîé ïóáëèêè. Áûëî 
ïðîñòî çäîðîâî — âëþáèòüñÿ â Óèìáëäîí è íàêîíåö-òî ñíèñ-
êàòü âçàèìíîñòü.

Ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò íà Óèìáëäîíå ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ â 
îòåëå «Ñåíò-Äæåéìñ» — îäíîì èç òðàäèöèîííûõ ïóíêòîâ ðàç-
ìåùåíèÿ èãðîêîâ, â ñàìîì öåíòðå Ëîíäîíà. Íî óìíûå ëþäè 
åùå ñî âðåìåí Áüîðíà Áîðãà ïîíÿëè, ÷òî ëó÷øå âñåãî ñíèìàòü 
äîì â Óèìáëäîí-âèëëèäæ, ïðåñòèæíîì ïðåäìåñòüå íà õîëìå, 
ñðàçó çà Âñåàíãëèéñêèì êëóáîì ëàóí-òåííèñà è êðîêåòà. Ýòî 
îôèöèàëüíîå íàèìåíîâàíèå ìåñòà, ãäå ïðîâîäèòñÿ òóðíèð, 
à íåîôèöèàëüíîå îí ïîëó÷èë ïî íàçâàíèþ ãîðîäêà â ïðåä-
ìåñòüå Ëîíäîíà. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò 
ÑØÀ â ïðåæíèå âðåìåíà èìåíîâàëñÿ «Ôîðåñò-Õèëëç».

Äîì, êîòîðûé ÿ ñíÿë è ãäå ïîòîì îñòàíàâëèâàëñÿ ìíîãèå 
ãîäû, áûë ðàñïîëîæåí íà Êëèôòîí-ðîóä, à âëàäåëè èì (ìåíÿ 
äî ñèõ ïîð ðàçáèðàåò ñìåõ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì) ëþäè 
ïî ôàìèëèè Áîðã. ×åñòíîå ñëîâî!



158 Ãëàâà 6

Ýòè Áîðãè áûëè äàëåêî íå ãëóïû. Áëàãîäàðÿ òóðíèðó 
îíè çàðàáàòûâàëè íåìíîãèì ìåíüøå èõ çíàìåíèòîãî òåííèñ-
íîãî òåçêè. Çà äâå íåäåëè íà Óèìáëäîíå ÿ ïëàòèë 10 òûñÿ÷ 
ôóíòîâ, ÷òî â èíûå ãîäû ñîñòàâëÿëî ïî÷òè 20 òûñÿ÷ äîë-
ëàðîâ. Ïîòîì ÿ ñòàë ïëàòèòü åùå áîëüøå è ñíèìàòü äîì íà 
ìåñÿö — îò îêîí÷àíèÿ Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Ôðàíöèè è 
íà âåñü Óèìáëäîíñêèé òóðíèð. Ïîòîì äîì Áîðãîâ íàäîëãî 
ïåðåõâàòèë Ðîäæåð Ôåäåðåð, êîãäà ÿ îäíàæäû íå ïðîäëèë 
êîíòðàêò. Íî ðàçâå ìîæíî óïðåêàòü åãî çà ýòî?

ß âñåãäà áûë ñëåãêà çàöèêëåí íà êîíäèöèîíèðîâàíèè âîç-
äóõà, ïîòîìó ÷òî ëþáèë ñïàòü â òåìíîì ïðîõëàäíîì ïî-

ìåùåíèè. È îäíà èç ïåðâûõ âåùåé, êàêóþ ÿ ñäåëàë, ïîñå-
ëèâøèñü íà Êëèôòîí-ðîóä, — êóïèë ïåðåíîñíîé êîíäè öèî-
íåð (àíãëè÷àíå äîâîëüíî ðàâíîäóøíû ê ýòîé àïïàðàòóðå). 
ß óñòà íîâèë åãî â ñïàëüíå, è ãîä çà ãîäîì îí äîæèäàëñÿ 
ìåíÿ. Ó ìåíÿ áûëà îòëè÷íàÿ âàííàÿ. Îäíàæäû, â ñàìîì íà-
÷àëå êàðüåðû, ÿ ñëó÷àéíî óâèäåë, êàê îäèí ôðàíöóçñêèé èã-
ðîê ñïðàâëÿåò ìàëóþ íóæäó â äóøå ðàçäåâàëêè, è ñ òåõ ïîð 
íèêîãäà â ýòè êàáèíêè íå çàõîäèë. Êàê áû íè ñëîæèëèñü îá-
ñòîÿòåëüñòâà, ÿ ïðèíèìàë äóø ïîñëå ìàò÷à òîëüêî ó ñåáÿ — 
â äîìå èëè â îòåëå.

Îáçàâåëñÿ ÿ è ëè÷íîé ïîâàðèõîé, Êèðñòåí, ðîäîì èç 
Þæíîé Àôðèêè. Ðàíüøå îíà ãîòîâèëà äëÿ Òàéãåðà Âóäñà (âî 
âðåìÿ Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Àíãëèè ïî ãîëüôó). Êèðñòåí 
çíàëà ìîè çàïðîñû, à óãîäèòü ìíå áûëî ëåãêî: ïî óòðàì âàôëè, 
îìëåò, ÷àøêà êîôå. Ïîðîé îíà äåëàëà ìíå ñýíäâè÷, è ÿ áðàë 
åãî ñ ñîáîé, îñîáåííî â òå äíè, êîãäà íå èìåëî ñìûñëà óåçæàòü 
ñ êîðòîâ ìåæäó òðåíèðîâêîé è ìàò÷åì. Êóøàíüÿ, êîòîðûå ãî-
òîâèëà Êèðñòåí, áûëè ïèòàòåëüíû è ïðîñòû: öûïëÿòà, ñâåæèå 
îâîùè, ïàñòà ñ äîìàøíèì ñîóñîì è òîìó ïîäîáíîå.

Èíîãäà ÿ ïðîãóëèâàëñÿ ïî íàøåìó ïîñåëêó èëè ñïóñ êàëñÿ 
ïî äðóãîìó õîëìó â ñàì ãîðîäîê Óèìáëäîí è çàõîäèë â ðå-
ñòîðàí «Ñàí-Ëîðåíöî» — èòàëüÿíñêîå çàâåäåíèå, îáëþáî-
âàííîå èãðîêàìè ñ íåçàïàìÿòíûõ ïîð. Èçðåäêà ÿ çàãëÿäûâàë 
â êèíî è ñìîòðåë êàêîé-íèáóäü ôèëüì. Âîò, ñîáñòâåííî, è 
âñå. Ïðîãóëêàì ÿ óäåëÿë, íàâåðíîå, ÷åòâåðòü ñâîåãî âðåìåíè. 
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Èíîãäà ïîñåùàë áîëüøîé ïàðê ïîä íàçâàíèåì «Óèìáëäîí 
Êîììîíç», ãäå óïðàæíÿëñÿ èëè ïðîñòî ãóëÿë. Â ïàðêå áûëî 
ïðèÿòíî è ñïîêîéíî, äà è â ñàìîì ïîñåëêå, î÷åíü æèâîïèñ-
íîì, ïî÷òè íå ïîïàäàëèñü æóðíàëèñòû è ïàïàðàööè.

Ïîë æèë íà ñúåìíîé êâàðòèðå â Ëîíäîíå. Ìû îáà íóæäà-
ëèñü â ëè÷íîì ïðîñòðàíñòâå. Åæåäíåâíûõ ñîâìåñòíûõ äåë ó 
íàñ õâàòàëî, è áûëî ïðèÿòíî ïðîñûïàòüñÿ óòðîì, èìåÿ âîç-
ìîæíîñòü ïîáûòü íàåäèíå ñ ñîáîé. Ìíå ýòî íðàâèëîñü, íî 
âðåìåíàìè ÿ îùóùàë íåêîòîðîå îäèíî÷åñòâî. Èíîãäà áûëî 
íå ñ êåì è ñëîâîì ïåðåìîëâèòüñÿ, êðîìå Êèðñòåí, è ìû ñ íåé 
íåìíîãî áîëòàëè. Ìîé îáðàç æèçíè îò÷àñòè ïîõîäèë íà ìî-
íàøåñêèé, è ýòîò ðàçìåðåííûé ðåæèì ÿ ïîðîé ðàçíîîáðàçèë 
ëèøü òåì, ÷òî ïðèãëàøàë íà óæèí äðóçåé — Ïîëà, Òîääà 
Ìàðòèíà è åãî òðåíåðà Äèíà Ãîëäôàéíà.

Îäíàæäû ÿ «ïðîñëàâèëñÿ» ñâîèì îòâåòîì íà âîïðîñ, êàê 
ìíå íðàâèòñÿ Ëîíäîí. ß çàÿâèë, ÷òî æäó íå äîæäóñü âîçâðà-
ùåíèÿ â Øòàòû, ãäå ñìîãó ñìîòðåòü ëþáèìûå ñïîðòèâíûå 
ïðîãðàììû ïî êàáåëüíîìó òåëåâèäåíèþ, åñòü ÷èçáóðãåðû è 
æàðåíóþ êàðòîøêó â çàêóñî÷íûõ. Ýòî áûëî øóòêîé òîëü-
êî íàïîëîâèíó. Àíãëèéñêîå òåëåâèäåíèå ñ òå÷åíèåì âðåìåíè 
óëó÷øèëîñü, à â ïðåæíèå, äàëåêèå ãîäû çäåñü ñóùåñòâîâàëî 
âñåãî ÷åòûðå êàíàëà, ïðè÷åì òðè ïîêàçûâàëè áåñêîíå÷íûå 
äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû íà òàêèå òåìû, êàê, íàïðèìåð, ïðî-
èçâîäñòâî êðóæåâà â Áåëüãèè.

Êîãäà íàñòóïèëà ýðà ñïóòíèêîâîãî òåëåâèäåíèÿ, Áîðãè 
òóò æå óëîâèëè òåíäåíöèþ — çàâåëè ñïóòíèêîâóþ òàðåëêó è 
îäèí èç ïåðâûõ òåëåâèçîðîâ ñ ïëîñêèì ýêðàíîì. Óâèäåâ ïðè-
îáðåòåíèÿ, ÿ ïîäóìàë: «Ê ÷åìó ýòî?» À ïîòîì äîãàäàëñÿ…

Êèðñòåí çàáîòèëàñü, ÷òîáû ñ ïèùåé ÿ ïîëó÷àë íåîáõî-
äèìîå êîëè÷åñòâî áåëêîâ. Íåñìîòðÿ íà äåðçêîå çàÿâëåíèå 
íàñ÷åò ÷èçáóðãåðîâ, ÿ ñòðîãî ñëåäèë çà ñîáîé â ïëàíå åäû 
è ïîçâîëÿë ñåáå ëèøü îäíî íåáîëüøîå ðèòóàëüíîå íàðóøå-
íèå. Êàæäûé ãîä, óòðîì ïîñëå ôèíàëà, Êèðñòåí ãîòîâèëà 
ìíå êëàññè÷åñêèé àíãëèéñêèé çàâòðàê, â òîì ÷èñëå ÿè÷íèöó 
ñ áåêîíîì, òîñòû, êîëáàñêè, ôàñîëü, æàðåíûé êàðòîôåëü — 
àïïåòèòíûå æèðíûå âåùè, î÷åíü âêóñíûå, ïîñëå êîòîðûõ, 
îäíàêî, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ëó÷øèì îáðàçîì.
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È åùå îäíî ïîñëàáëåíèå ÿ äîïóñêàë. Â ïîáåäíûå ãîäû, 
âîçâðàùàÿñü â ÑØÀ, íà ñâîþ áàçó â Òàìïå, ÿ òóò æå øåë â 
ìåñòíóþ çàêóñî÷íóþ «Checkers» çà îäíèì èç èõ çíàìåíèòûõ 
áóðãåðîâ è êàðòîøêîé. Âèíà ÿ âîîáùå íå óïîòðåáëÿë, ðàç-
âå ÷òî íà Áàëå ÷åìïèîíîâ â Óèìáëäîíå. Ïèë ÿ â îñíîâíîì 
âîäó, õîòÿ âðåìÿ îò âðåìåíè áàëîâàë ñåáÿ êîêîé. È òàê — íå 
òîëüêî íà Óèìáëäîíå, íî è íà äðóãèõ òóðíèðàõ, ãäå ÿ èãðàë. 
Â ïëàíå ïèòàíèÿ ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ ñòðîãîé äèñöèïëèíû è, 
äîëæåí ñêàçàòü, ïîðîé îùóùàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, âèäÿ, 
êàê äðóãèå ïðîôåññèîíàëüíûå èãðîêè â ðåñòîðàíå íàáèâàþò 
ñåáå æåëóäîê ïàñòîé ñ æèðíûì ñëèâî÷íûì ñîóñîì, îãðîìíû-
ìè ïîðöèÿìè ñòåéêà ñ êàðòîôåëåì, òîðòîì è ìîðîæåíûì.

Â Ëîíäîíå ãîðíè÷íàÿ òðèæäû â íåäåëþ îòäàâàëà ñòèðàòü 
ìîþ îäåæäó è ïîñòåëüíîå áåëüå. ß ëþáèë, ÷òîáû òåííèñíàÿ 
ôîðìà, êîòîðóþ ÿ íîøó, õîòÿ áû ðàç ïîáûâàëà â ñòèðêå. 
Êîãäà Nike âûïóñêàëà íîâóþ ôàñîííóþ ëèíèþ (âñåãäà ïå-
ðåä òóðíèðàìè «Áîëüøîãî øëåìà», èòîãî òðè-÷åòûðå ëèíèè 
îäåæäû â ãîä), îíè îáû÷íî ïðèñûëàëè ìíå ïÿòíàäöàòü—äâàä-
öàòü òåííèñîê è ñòîëüêî æå ïàð øîðòîâ. ß íîñèë èõ, ïîêà 
íå ïîñòóïàëà î÷åðåäíàÿ ëèíèÿ, â îòëè÷èå îò Èâàíà Ëåíäëà, 
êîòîðûé ÷óòü ëè íå íà êàæäûé ìàò÷ âûõîäèë â ñîâåðøåííî 
íîâîé ýêèïèðîâêå.

Ïîðîé ìîæíî áûëî óâèäåòü çàáàâíóþ êàðòèíêó: Èâàí, 
ñèäÿ â ðàçäåâàëêå ïåðåä ïîëóôèíàëîì Îòêðûòîãî ÷åìïèî-
íàòà ÑØÀ èëè åùå êàêèì-íèáóäü ñåðüåçíûì ìàò÷åì, áåçóñ-
ïåøíî ïûòàåòñÿ çàâÿçàòü ñâåðõìîäíûé íåëåïûé øíóðîê èëè 
çàñòåãíóòü ïóãîâèöó íà íîâåõîíüêîé òåííèñêå.

Ê îáóâè ó ìåíÿ îñîáîå îòíîøåíèå — ñ òåõ ñàìûõ ïîð, 
êàê ÿ äîðîãî çàïëàòèë çà ïåðåõîä íà íîâóþ ìîäåëü «Air» 
ôèðìû Nike. Ïðîèçâîäèòåëè ñïîðòèâíîé îäåæäû è îáóâè 
îáû÷íî õîòÿò, ÷òîáû èãðîê ïîäáèðàë îáóâü â ñîîòâåòñòâèè 
ñ òåì ìîäåëüíûì ðÿäîì, êîòîðûé îíè ïðîäâèãàþò. Íî ýòî 
íå äëÿ ìåíÿ. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ìîäåëüþ «Air Oscillate» îò 
Nike — îáóâüþ î÷åíü ëåãêîé, íî äîñòàòî÷íî æåñòêîé è õîðî-
øî äåðæàâøåé íîãó, ÿ íà íåé è îñòàíîâèëñÿ. È Nike ïðîäàëà 
ìíîãî òàêèõ òóôåëü.



161Íà ïóòè ê ñëàâå

Âñå ïðîèçâîäèòåëè òåííèñíîé îáóâè âûïóñêàþò ñïåöèàëü-
íûå ïðîôåññèîíàëüíûå òóôëè äëÿ òðàâÿíûõ êîðòîâ — ñ íå-
áîëüøèìè ìÿãêèìè øèïàìè íà ïîäîøâå. Ìíå íå íðàâèëîñü 
èãðàòü â òóôëÿõ ñ èçíîøåííûìè øèïàìè, íî è íå ñëèøêîì 
õîòåëîñü íà êàæäûé ìàò÷ íàäåâàòü íîâóþ ïàðó îáóâè (êàê 
ïîñòóïàþò íåêîòîðûå). Âîîáùå ãîâîðÿ, ÿ ïðåäïî÷èòàë ðàç-
íîøåííóþ îáóâü íà áîëüøèíñòâå êîðòîâ, íî íå íà òðàâå. 
Ïîýòîìó ÿ äåëàë òàê: áðàë íîâóþ ïàðó, òðåíèðîâàëñÿ â íåé, 
èãðàë ìàò÷-äðóãîé, âûêèäûâàë, à çàòåì âëåçàë â ñëåäóþùóþ. 
Ýêñïëóàòàöèþ ïàðû îáóâè íà Óèìáëäîíå ÿ îãðàíè÷èâàë îä-
íîé òðåíèðîâêîé è äâóìÿ ìàò÷àìè.

Ñ Nike ñëåäîâàëî ïîñòîÿííî äåðæàòüñÿ íà÷åêó: êîãäà îíè 
ìåíÿþò ñâîè ìîäåëüíûå ðÿäû è ôàáðèêè, íèêîãäà íå çíà-
åøü, ÷òî áóäåò ñ ðàçìåðàìè. Äæèì Êóðüå è ÿ âå÷íî ïðîñèëè 
èõ: «Ñ öâåòîì è ôàñîíîì äåëàéòå ÷òî óãîäíî, íî íå ìåíÿéòå 
äëèíó øîðòîâ è êîëîäêó îáóâè!» Áûâàëî, ÿ ïîëó÷àë ïàðòèþ 
òóôåëü íå ñ òîé ôàáðèêè, ÷òî ðàíüøå, è åäâà ìîã âñòàâèòü 
â íèõ ñäåëàííûå íà çàêàç îðòîïåäè÷åñêèå âêëàäûøè.

Ïðîôåññèîíàëû âûñøåé êàòåãîðèè, êîíå÷íî, òðåáîâà-
òåëüíû ê òàêîé âåùè, êàê ïîëíîå óäîáñòâî îáóâè è îäåæäû, 
è ñâîèìè ïðèäèðêàìè ìû, íàâåðíîå, ñèëüíî äîñàæäàëè ðåáÿ-
òàì èç Nike. Íî, êàê íè óäèâèòåëüíî, îíè íèêîãäà íå äåëàëè 
îáóâü ñîãëàñíî íàøèì ëè÷íûì ïîæåëàíèÿì.

Â Óèìáëäîí-âèëëèäæ ìåíÿ ïî÷òè íå áåñïîêîèëè. Îäèí 
ðàç ïîñòó÷àëèñü íåñêîëüêî ðåáÿòèøåê è ïîïðîñèëè àâòî-
ãðàô, êîòîðûé ÿ îõîòíî èì äàë. Â ëþáîé äåíü ìíå ñòîèëî 
òîëüêî ïîçâîíèòü âî Âñåàíãëèéñêèé êëóá íàñ÷åò ìàøèíû, è 
îíà òóò æå ïðèåçæàëà. Äîðîãà äî êëóáíûõ ìåñò òðåíèðîâêè 
èëè èãðû çàíèìàëà íå áîëåå ïÿòè ìèíóò.

Ñàì êëóá î÷åíü óþòåí, äàæå ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè â êîí-
öå 1990-õ ãîäîâ. Äî ïåðåäåëêè â íåì, ïî òðàäèöèè, áûëî äâå 
ðàçäåâàëêè: áîëüøàÿ, õîðîøî îáîðóäîâàííàÿ, äëÿ «ñåÿíûõ» 
èãðîêîâ (ðàçäåâàëêà «À»), è ìàëàÿ, êîòîðàÿ äàæå íå áûëà 
÷àñòüþ êîìïëåêñà ãëàâíîãî êëóáíîãî çäàíèÿ — Öåíòðàëüíîãî 
êîðòà, äëÿ âòîðîðàçðÿäíûõ èãðîêîâ, þíèîðîâ è ïðî÷èõ (ðàç-
äåâàëêà «Â»).
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Ê ðàçäåâàëêå «À» ÿ ïðèâûê äîâîëüíî áûñòðî. Åå îñî-
áåííîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà áûëà íå òî ÷òîáû íå-
äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíîé, à ïðîñòî íàñåëåííîé ãîðàçäî ãóùå, 
÷åì ðàçäåâàëêà «Â». Â íåé ñîáèðàëèñü âñå «ñåÿíûå» èãðîêè 
ïëþñ èõ òðåíåðû, à ñâåðõ òîãî áûâøèå ÷åìïèîíû, êàêèå-òî 
âåòåðàíû è ÷ëåíû êëóáà — â îáùåì, èçðÿäíàÿ òîëïà íàðîäà. 
Çàâñåãäàòàè ñèäåëè, èãðàëè â òðèêòðàê èëè â êàðòû è ðàñ-
ñêàçûâàëè âñÿêèå èñòîðèè. ß ïî áîëüøåé ÷àñòè ñèäåë è ñëó-
øàë. Ìíå ýòà ðàçäåâàëêà áîëüøå âñåãî íðàâèëàñü òåì, ÷òî èç 
íåå ìîæíî áûëî êîðîòêèì ïóòåì (âñåãî íåñêîëüêî ñòóïåíåê 
è êîìíàòà îæèäàíèÿ) ïîïàñòü ïðÿìî â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — íà 
Öåíòðàëüíûé êîðò.

Íàä äâåðüþ êîìíàòû îæèäàíèÿ ïîìåùåíû èçâåñòíûå 
ñòðîêè Êèïëèíãà: «Ðàâíî âñòðå÷àé óñïåõ è ïîðóãàíüå, íå 
çàáûâàÿ, ÷òî èõ ãîëîñ ëæèâ» *. Âñå ñìîòðÿò íà íàäïèñü, âíè-
êàÿ â åå ñìûñë è îòìå÷àÿ, ÷òî ó èãðîêîâ, æäóùèõ âûõîäà, 
îò ýòèõ ñëîâ ìîðîç ïðîáåãàåò ïî êîæå. Îáñòàíîâêà â êîìíàòå 
âîëíóþùàÿ, ïîñêîëüêó ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü âèäíà óäèâè-
òåëüíàÿ çåëåíàÿ ïîâåðõíîñòü Öåíòðàëüíîãî êîðòà, ñèÿþùàÿ 
ïîä ëó÷àìè ñîëíöà çà êîðîòêèì, ñóìðà÷íûì ïðîõîäîì. Íî 
ÿð÷å âñåãî ìíå çàïîìíèëñÿ Êóáîê — ïðèç â îäèíî÷íîì ðàç-
ðÿäå, íåèçìåííî ñòîÿâøèé òàì æå, ñëåâà îò äâåðè.

Õîçÿèí ýòîé íåáîëüøîé êîìíàòû — Ñòèâ Àäàìñ. Îôè öè-
àëüíî îí èìåíóåòñÿ Ãëàâíûì ðàñïîðÿäèòåëåì, à îáÿçàííîñòè 
åãî çàêëþ÷àþòñÿ â òîì, ÷òîáû âûïóñêàòü èãðîêîâ èç êîì-
íàòû íå ðàíüøå, ÷åì ïîäãîòîâêà îêîí÷àòåëüíî çàâåðøèòñÿ. 
Îáû÷íî, êàê òîëüêî âû ñ ñîïåðíèêîì âñòðå÷àåòåñü ó Ñòèâà, 
îí âûõîäèò íà êîðò è ñìîòðèò, âñå ëè â ïîðÿäêå — çàíÿòû ëè 
ìåñòà â Êîðîëåâñêîé ëîæå, ãîòîâ ëè ñóäüÿ íà âûøêå, ðàññå-
ëèñü ëè çðèòåëè, ïðîâåðåíà è çàêðåïëåíà ëè ñåòêà. Çàòåì îí 
âîçâðàùàåòñÿ è äåëîâèòî ïðîèçíîñèò õîðîøî ïîñòàâëåííûì 
ãîëîñîì: «Ìû ãîòîâû, äæåíòëüìåíû. Ïðèñóòñòâóþò ÷ëåíû 
êîðîëåâñêîé ñåìüè, âû äîëæíû ïîêëîíèòüñÿ…»

 * Ñòèõîòâîðåíèå «Çàïîâåäü» (ïåð. Ì. Ëîçèíñêîãî). — Ïðèìå÷. ïåðå-
âîä÷èêà.
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Ïîòîì, êîãäà ÿ ñäåëàëñÿ âàæíîé ïåðñîíîé, Àäàìñ èíîãäà 
îáðàùàëñÿ ê áåäîëàãå, ñòîÿùåìó ðÿäîì ñî ìíîé, è èç ðåêàë íå-
÷òî âðîäå: «Âû ïðîñòî ïîâòîðÿéòå çà Ïèòîì. Îí çíàåò âñå».

À ÿ äóìàë: «Êàêîâî-òî ñåé÷àñ çëîïîëó÷íîìó ïàðíþ?»

Ìîé òðåòèé ïîäðÿä ÷åìïèîíñêèé òèòóë Óèìáëäîíà áûñò-
ðî ïîìåðê ïåðåä ëèöîì ïîðàçèòåëüíîãî âçëåòà â 1995 ã. 

Àíäðå Àãàññè, êîòîðûé íàáèðàë ðàçãîí â ñåçîíå íà õàðäå. 
ß ïîïîëíèë ñïèñîê åãî ìíîãî÷èñëåííûõ æåðòâ, êîãäà îí 
âûäàë ëåòíþþ ñåðèþ èç äâàäöàòè ìàò÷åé, èçóìèâøóþ òåí-
íèñíûé ìèð. Àíäðå ïîáåäèë ìåíÿ íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå 
Êàíàäû, âñòóïèâ â ÷åòûðåõòóðíèðíóþ ãîíêó, ÷òîáû ïîäîéòè 
ê Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó ÑØÀ â ðîëè ôàâîðèòà.

Íî çâàíèå ôàâîðèòà íàêëàäûâàëî íà íåãî íåøóòî÷íûå 
îáÿçàòåëüñòâà. Åñëè Àíäðå ïðîèãðàåò ìíå, âñå åãî äâàäöàòü 
ïÿòü ëåòíèõ ïîáåäíûõ ìàò÷åé îòïðàâÿòñÿ ïðÿìèêîì íà ñâàë-
êó, è î òîì, ÷òî îí íîìåð ïåðâûé, òîæå ïðèäåòñÿ çàáûòü. 
Ïîäîáíî ìíå, Àíäðå èãðàë ðàäè ÿðêèõ ïîáåä íà ñàìûõ âàæ-
íûõ òóðíèðàõ, à íå ðàäè î÷êîâ è ðåéòèíãà.

Èòàê, íàïðÿæåíèå Àãàññè ðîñëî, è ó ìåíÿ ñëîæèëîñü 
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí êàêèì-òî îáðàçîì çíàåò, ÷òî åìó ïðè-
äåòñÿ î÷åíü òðóäíî ñî ìíîé íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç». Ó ìåíÿ 
áûëà èãðà, ó ìåíÿ áûëà ìîòèâàöèÿ, ó ìåíÿ áûë îïûò — âñå 
íåîáõîäèìîå, ÷òîáû ïðåðâàòü âîëøåáíóþ ïîëîñó åãî óäà÷. 
Íåñìîòðÿ íà âûñî÷àéøèé èãðîâîé óðîâåíü Àíäðå, ÿ ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ óâåðåííî. Ïðåññà íà âñå ëàäû ñìàêîâàëà ñèòóàöèþ. 
Íî äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ìíå óäîáíî 
èãðàòü ñ Àíäðå. Ïðè âñåõ åãî äîñòîèíñòâàõ è íåçàâèñèìî îò 
ñ÷åòà âî âñòðå÷àõ ìåæäó íàìè íà äàííûé êîíêðåòíûé äåíü 
îí íå ìîã ïî-íàñòîÿùåìó âûòåñíèòü ìåíÿ èç ìîåé çîíû êîì-
ôîðòà, åñëè èãðà ó ìåíÿ øëà. Ìû äâèãàëèñü ê ôèíàëó ïîä 
çíàêîì íåèçáåæíîñòè è ïîä øóìèõó â ïðåññå.

Ïîãîäà â äåíü ôèíàëà âûäàëàñü íåóñòîé÷èâàÿ, õîòÿ ýòî 
òðóäíî áûëî çàìåòèòü ïî òåëåâèçîðó è äàæå ñî çðèòåëüñêèõ 
ìåñò íà àðåíå èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà. Áûëî íåìíîãî âåòðå-
íî, è ìû íà÷àëè ïðîùóïûâàòü äðóã äðóãà, ñëîâíî äâà áîêñå-
ðà-òÿæåëîâåñà.
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ß âèäåë, êàêîå âíèìàíèå ïðèâëåê íàø ìàò÷. Íà íåãî 
ÿâèëèñü ïåðâîðàçðÿäíûå çíàìåíèòîñòè — Äæîí Ô. Êåí íå-
äè-ìëàä øèé è Àðíîëüä Øâàðöåíåããåð, à òàêæå ìíîãèå äðó-
ãèå âàæíûå ïåðñîíû.

Ìû ñ Àíäðå îáìåíèâàëèñü óäàðàìè, è ãåéì çà ãåéìîì 
ëó÷øå ÷óâñòâîâàëè ìÿ÷. Ìû îáà çíàëè, ÷òî ïî õîäó ñåòà 
îäèí èç íàñ ïîëó÷èò ñâîé øàíñ ïîáåäèòü. Ïðè ñ÷åòå 5:4 íà 
ìîåì ñåòáîëå âûøëà ñåðèÿ èç äåâÿòíàäöàòè óäàðîâ, â îñíîâ-
íîì ñïðàâà. Ýòîò ýïèçîä ÿ ïîìíþ êàê â÷åðà — îäíî èç ñàìûõ 
âàæíûõ è çíà÷èìûõ î÷êîâ â ìîåé êàðüåðå. ß âûèãðàë åãî 
ðåçêèì êîñûì óäàðîì ñëåâà.

Àíäðå ïûòàëñÿ íàâÿçàòü ìíå òàêóþ èãðó, ãäå ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå, íî ÿ èçáåæàë ýòîé ëîâóøêè è âûèã-
ðàë íå òîëüêî î÷êî, íî è ñåò. Ýòî íàïîìèíàëî õóê ñïðàâà, 
êîòîðûé îãëóøàåò âàøåãî ñîïåðíèêà â áîêñå. Â òåííèñå òà-
êîé ìîìåíò ìîæåò îêàçàòüñÿ äîðîæå ãåéìà. Äóìàþ, îí ñòîèë 
Àãàññè è ñëåäóþùåãî ñåòà, ïîñêîëüêó ÿ ïðîâåë åãî äîâîëüíî 
ñâîáîäíî, íå îùóùàÿ îñîáîãî äàâëåíèÿ Àíäðå èëè çàìåòíîé 
óñòàëîñòè, è âûèãðàë ñî ñ÷åòîì 6:3.

Çàïàñ ïðî÷íîñòè â äâà ñåòà óêðåïèë ìîþ óâåðåííîñòü. 
ß ðåøèòåëüíî ïîâåë â ñ÷åòå, è Àíäðå ïðèøëîñü áû èçðÿäíî 
ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû åãî ñðàâíÿòü. È âñå æå ÿ äîïóñêàë, ÷òî 
Àíäðå òîæå âîçüìåò ñâîå. Îí î÷åíü ñòàðàëñÿ è ñóìåë âûèã-
ðàòü òðåòèé ñåò, íî ýòî îòíÿëî ó íåãî ìíîãî ñèë, à äî ðàâ-
íîãî ñ÷åòà áûëî åùå äàëåêî. Îò ìåíÿ, îäíàêî, òðåáîâàëàñü 
áîëüøàÿ îñòîðîæíîñòü. Åñëè ÿ ïðîèãðàþ ÷åòâåðòûé ñåò, ýòî 
ñòàíåò æèâèòåëüíûì èñòî÷íèêîì äëÿ ñëàáåþùåãî Àíäðå, îí 
áóäåò íåóêëîííî êðåïíóòü, ïîëó÷àÿ äîïîëíèòåëüíûå ïîðöèè 
àäðåíàëèíà è óâåðåííîñòè. Ìíå íóæíî áûëî êàê-òî óñèëèòü 
ìîþ èãðó, íî âìåñòå ñ òåì ïðîäîëæàòü äåéñòâîâàòü «â ñîá-
ñòâåííîì êëþ÷å».

Óñèëåíèå èãðû äëÿ ìåíÿ — ýòî âñåãäà óëó÷øåíèå êà-
÷åñòâà ïîäà÷è, òî åñòü ïîâûøåíèå åå ñêîðîñòè è òî÷íîñòè. 
Ñàìîå ãëàâíîå — âûèãðûâàòü ãåéìû íà ñâîåé ïîäà÷å óâåðåí-
íî è áûñòðî, ÷òîáû ïðîòèâíèê íå óñïåë è ãëàçîì ìîðãíóòü — 
à ãåéì óæå âàø! Òàêèì îáðàçîì, çíàÿ, ÷òî âàøà ïîäà÷à âàñ 
«íå ïîäâåäåò», âû ïîëó÷àåòå âîçìîæíîñòü ïîëíîñòüþ ñêîí-
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öåíòðèðîâàòüñÿ íà ïðèåìå, à ýòî âñåãäà ïîâûøàåò øàíñû âû-
èãðûøà ïîäà÷è ñîïåðíèêà.

È íàîáîðîò, âàø ñîïåðíèê, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âðÿä ëè âîçüìåò 
âàøó ïîäà÷ó, èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ äåðæàòü ñâîþ. Îí âñå 
âðåìÿ äóìàåò î òîì, ÷òî åñëè îí åå ïðîèãðàåò, òî íàâåðíÿêà 
ïðîèãðàåò è ñåò.

Â êîíöå ñåòà ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ ðåøàþùèì ôàêòîðîì 
óñïåõà è âñåãäà ñòàâèò â òðóäíîå ïîëîæåíèå èãðîêà, ÷üÿ 
ñîáñòâåííàÿ ïîäà÷à íå ÿâëÿåòñÿ ìîùíûì îðóæèåì.

Ïî÷òè âåñü ÷åòâåðòûé ñåò ó íàñ ñ Àíäðå áûëà ðàâíàÿ èãðà, 
íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ óäà÷íî ïîäàâàë è ñäåëàë ìíîãî ýéñîâ. 
Ïðèíèìàÿ ïîäà÷ó Àíäðå â îäèííàäöàòîì ãåéìå, ÿ ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ìîå äàâëåíèå âñå æå ñêàçàëîñü íà íåì. ß ñäåëàë 
êëþ÷åâîé áðåéê è ïîâåë â ñ÷åòå 6:5, à çàòåì âûèãðàë ñâîþ 
ïîäà÷ó, ïîñòàâèâøóþ òî÷êó â ìàò÷å.

Ýòà ïîáåäà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñèìâîëè÷íîé âî ìíîãèõ îòíî-
øåíèÿõ: ìîé ñåäüìîé óñïåõ íà òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà» 
ïîñëóæèë íà÷àëîì ñëåäóþùåé ïîáåäíîé ñåðèè, â êîòîðîé 
ÿ âûèãðàë åùå øåñòü òóðíèðîâ çà áëèæàéøèå ÷åòûðå ãîäà.

Ïðîèãðûø â ìàò÷å íàäëîìèë Àíäðå. Â íàøåì ñîïåðíè÷å-
ñòâå ÿ ïîâåë 9:8, íî õóæå áûëî äðóãîå — Àíäðå ïîëó÷èë òà-
êîé óäàð, ÷òî âñêîðå óøåë â òåíü. Ïîòîì, ãîðàçäî ïîçæå, îí 
ïðèçíàë, ÷òî åìó ïîíàäîáèëîñü öåëûõ äâà ãîäà, ÷òîáû îïîì-
íèòüñÿ ïîñëå ïîðàæåíèÿ. È ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî, ïîñêîëüêó 
ìàò÷ ñòàë ñâîåãî ðîäà ÿðêîé äåìîíñòðàöèåé íàøåãî ñîïåðíè-
÷åñòâà ñ Àíäðå. Íèêòî ëó÷øå Àãàññè íå ìîã òàê ïîäåéñòâîâàòü 
íà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñå, íà ÷òî ñïîñîáåí. Íî 
çàòî òåïåðü íèêòî íå ïîñìåë áû íàçâàòü íàøå ñîïåðíè÷åñòâî 
ðåêëàìíûì òðþêîì, ñîñòðÿïàííûì ôèðìîé Nike. Ýòî áûëî 
ðåàëüíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, õîòÿ è îòñðî÷åííîå íà âðåìÿ.

Íå ïðîøëî è äâóõ íåäåëü ïîñëå ôèíàëà Îòêðûòîãî ÷åì-
ïèîíàòà ÑØÀ, êàê íàøà êîìàíäà Êóáêà Äýâèñà ñîáðà-

ëàñü â Ëàñ-Âåãàñå íà âñòðå÷ó ñî Øâåöèåé. Àòìîñôåðà Âåãàñà 
ðàññëàáëÿëà. Ìû íåìíîãî ïîèãðàëè â êàçèíî, à îäíàæäû â 
øèðîêîì ñîñòàâå ñîáðàëèñü äîìà ó Àíäðå íà óæèí, ïðèãî-
òîâëåííûé ìåñòíûì ïîâàðîì. Ïîñëå óæèíà Àíäðå ïðîêàòèë 
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æåëà þùèõ íà ñâîåì «õàììåðå» ïî ïåñ÷àíûì äþíàì è õîë-
ìàì â îêðåñòíîñòÿõ Âåãàñà.

Íàø êàïèòàí Òîì Ãàëëèêñîí, æåëàÿ, ÷òîáû íàì áûëî 
óäîáíî, âûçâàëñÿ åõàòü â áàãàæíèêå «õàììåðà», ãäå ñêðþ-
÷èëñÿ ñàìûì íåìûñëèìûì îáðàçîì. Âñêîðå Àíäðå óæå ãî-
íÿë ââåðõ è âíèç ïî õîëìàì. «Õàììåð» ñêàêàë, êàê îäåð-
æèìûé, — ê âîñòîðãó âñåõ çà èñêëþ÷åíèåì Òîìà, êîòîðûé 
ìîòàëñÿ, ñëîâíî òðÿïè÷íàÿ êóêëà, ñòóêàÿñü ãîëîâîé, ïëå÷à-
ìè è êîëåíÿìè. Ñçàäè òî è äåëî äîíîñèëîñü: «Óõ… îîîõ… 
ýýýõ… àààõ!»

Òèì Ãàëëèêñîí, ÷üå ñîñòîÿíèå ïðîäîëæàëî óõóä øàòüñÿ, 
ðåøèë ïðèñóòñòâîâàòü íà ìàò÷å, âîïðåêè ðåêîìåíäàöèÿì 
âðà÷à. Òåííèñíàÿ àññîöèàöèÿ ÑØÀ è ïðî÷èå òåííèñíûå 
ôóíê öèî íåðû ïîääåðæàëè åãî íàìåðåíèå, è Òèì ïðèåõàë â 
êà÷åñòâå âòîðîãî, íåîôèöèàëüíîãî êàïèòàíà ïðè áðàòå. Áûëî 
ïðèÿòíî âíîâü óâèäåòü åãî ðÿäîì ñ òåííèñíûì êîðòîì, ïîðà-
äîâàòüñÿ òîìó, ÷òî æèâàÿ àòìîñôåðà ñîðåâíîâàíèé è îáùå-
íèå ñ èãðîêàìè ïî-ïðåæíåìó ïîäíèìàþò åìó íàñòðîåíèå. Íî 
âûãëÿäåë îí ñîâåðøåííî èçìîæäåííûì. Ëþáîé, íå çàäóìû-
âàÿñü, ñêàçàë áû, ÷òî äåëà åãî ïëîõè.

Àíäðå è ÿ âûèãðàëè ïåðâûå âñòðå÷è â îäèíî÷íîì ðàçðÿ-
äå, íî øâåäû âçÿëè ñâîå â ïàðíîì. Àíäðå ïðèøåë ïîñìîòðåòü 
ïàðíóþ âñòðå÷ó ñ ïðàâîé ðóêîé íà ïåðåâÿçè ïîä ðàññòåãíóòîé 
ñïîðòèâíîé êóðòêîé: â ïåðâûé æå äåíü îí ïîâðåäèë ãðóä-
íîé ìóñêóë è âûáûë èç äàëüíåéøèõ ñîðåâíîâàíèé. Ïàðíóþ 
âñòðå÷ó ìû ïðîèãðàëè, íî íà ñëåäóþùèé äåíü Òîää, çàìå-
íèâøèé Àíäðå, ñêàçàë ñâîå ñëîâî, ÷èñòî ïåðåèãðàâ Ýíêâèñòà 
â òðåõ ñåòàõ è ïîñòàâèâ ïîáåäíóþ òî÷êó â ìàò÷å. Òîãäà ïðåä-
ñòàâèòåëè íàøåé Òåííèñíîé àññîöèàöèè ñïðîñèëè øâåäîâ, 
áóäóò ëè îíè âîçðàæàòü, åñëè Òèì ïîñèäèò ó êîðòà ðÿäîì 
ñ áðàòîì (íàøèì êàïèòàíîì) âî âðåìÿ ìîåé óæå íè÷åãî íå 
ðåøàâøåé âñòðå÷è ñ Âèëàíäåðîì. Íåèçìåííî ó÷òèâûå øâåäû 
íå âîçðàæàëè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìàò÷à êîìíàòó êîìàíäû ÑØÀ íàâîäíèëà 
ïðèâû÷íàÿ òîëïà: äðóçüÿ, ðîäñòâåííèêè, ëþäè èç Òåííèñíîé 
àññîöèàöèè ÑØÀ, ëþäè èç Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè òåí-
íèñà, âñåâîçìîæíûå çàâñåãäàòàè è ïîêëîííèêè.
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Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îáâåë êîìíàòó âçãëÿäîì è âñòðå òèëñÿ 
ãëàçàìè ñ Òèìîì. Åãî ëèöî ïîáëåäíåëî, à ãëàçà, îáû÷íî òåì-
íî-ñèíèå, ÿðêî âñïûõíóëè. Ñ ñåêóíäó ìû ñìîòðåëè äðóã íà 
äðóãà, è êàæäûé çíàë, î ÷åì äóìàåò äðóãîé: ýòîò ìèã — íàø. 
Ïðî÷èå çäåñü — ïîñòîðîííèå. Ìû ñëîâíî îäíè âî âñåì ìèðå; 
ó íàñ íåëüçÿ îòíÿòü íè íàøèõ äîñòèæåíèé, íè âçàèìíîãî äî-
âåðèÿ. Íèêîãäà íå çàáóäó ýòó ìèíóòó è ýòîò âçãëÿä. Îíè ñî 
ìíîé ïî ñåé äåíü, êàê íåìåðêíóùàÿ ïàìÿòü î Òèìå.

Òåïåðü íàì ïðåäñòîÿë íîÿáðüñêèé ôèíàë â Ìîñêâå. 
ß çíàë, êàê Òèì ìå÷òàåò, ÷òîáû èìåííî ÿ ïðèâåë êîìàíäó 
ê òðèóìôó. Çàäà÷à íå èç ëåãêèõ, ïîñêîëüêó ðóññêèå, êàê è 
ïðåäïîëàãàëîñü, ïðîâîäèëè âñòðå÷ó íà î÷åíü ìåäëåííîì 
êðàñíîì ãðóíòå, â ïîìåùåíèè. Ðàçóìíûé øàã ñ èõ ñòîðîíû, 
õîòÿ Äæèì Êóðüå è Àíäðå Àãàññè ìîãëè ñûãðàòü íà ãðóíòå 
íå õóæå ëþáîãî èç íèõ.

Íàì ìåøàëî òîëüêî îäíî: Àíäðå äî ñèõ ïîð ëå÷èë ïî-
âðåæäåííóþ ìûøöó. Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ìû íàäåÿëèñü, 
÷òî îí ñìîæåò âûñòóïèòü: òîãäà ìîÿ çàäà÷à óïðîñòèëàñü áû. 
ß îáåñïå÷èâàþ ïîáåäó â ïàðíîì ðàçðÿäå, à Àíäðå è Äæèì 
áåðóò íà ñåáÿ âñþ òÿæåëóþ ðàáîòó â îäèíî÷íîì. ß íå ñî-
ìíåâàëñÿ, ÷òî â ïàðíîì ðàçðÿäå ìû âûèãðàåì, — ÿ ëþáèë 
âûñòóïàòü íà Êóáêå Äýâèñà â ïàðå ñ Òîääîì Ìàðòèíîì, è, 
ïðè âñåì ìîåì íåîäíîçíà÷íîì îòíîøåíèè ê ãðóíòó, â ïàðå 
ÿ èãðàë íà íåì óâåðåííî è óñïåøíî.

Â Ìîñêâó ìû ïðèåõàëè â ñóááîòó, çà øåñòü äíåé äî ìàò-
÷à, êîòîðûé äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ â ñëåäóþùóþ ïÿòíèöó. 
Àíäðå ñîîáùèë, ÷òî õîòÿ èãðàòü íå ñìîæåò, íî âñå ðàâíî 
ïðèåäåò äëÿ äåìîíñòðàöèè êîìàíäíîãî äóõà è ñîëèäàðíîñòè. 
Âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Òîì Ãàëëèêñîí îáúÿâèë, ÷òî ìíå 
ïðåäñòîèò èãðàòü è â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå, åñëè, êîíå÷íî, ÿ 
íå ñ÷èòàþ, áóäòî íå ãîæóñü äëÿ ïîäîáíîãî äåëà, è íå èìåþ 
íè÷åãî ïðîòèâ. ×òî æå ýòî çà íàïàñòü òàêàÿ? ×òî ìíå äåëàòü? 
Ñêàçàòü: «Íåò, Òîì, ýòî íå äëÿ ìåíÿ. Óæ ëó÷øå Òîää èëè 
Ðè÷è»? Ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì ñðàçó ïðåäñòàëè ëè-
îíñêèå ñîáûòèÿ — èñòèííûé êîøìàð!

Íî â Ìîñêâå íàø êîìàíäíûé äóõ îêàçàëñÿ íà âûñîòå, äà 
è Ðîññèÿ, ê íàøåìó óäîâîëüñòâèþ, ìåíÿëàñü òîãäà â ëó÷øóþ 
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ñòîðîíó. Íàñ õîðîøî ïðèíèìàëè: ïðåêðàñíàÿ ãîñòèíèöà, îò-
ëè÷íîå ïèòàíèå, êîìôîðòàáåëüíûå íîìåðà íà äâîèõ. Ìû åùå 
áîëüøå âîñïðÿëè äóõîì, êîãäà â Ìîñêâå ïîÿâèëñÿ Àíäðå. Îí 
ïðîäåëàë äëèííîå ïóòåøåñòâèå â êîíöå íåëåãêîãî ãîäà, õîòÿ 
ìîã ëèøü áîëåòü çà íàñ íà ñêàìåéêå, íå ïðèêàñàÿñü ê ìÿ÷ó.

Ìû äàæå ñóìåëè îñìîòðåòü íåêîòîðûå äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòè Ìîñêâû. Îäíàæäû ïîøëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü 
è îòñòîÿëè î÷åðåäü â ìàâçîëåé Ëåíèíà (â ýòî âðåìÿ íàñ, 
êàê îáû÷íî, ñíèìàëè ðåïîðòåðû). ß áûë î÷åíü ðàä, ÷òî ñî 
ìíîé ïîåõàëè îòåö è ñåñòðà Ñòåëëà. Îòöà íå ñëèøêîì âîë-
íîâàë Êóáîê Äýâèñà — åãî èíòðèãîâàëà Ðîññèÿ. ß âñåì ñâî-
èì âèäîì ïîêàçûâàë åìó: «Íó ÷òî ÿ òàêîå â êîìàíäå, îòåö? 
Ìåëêàÿ ñîøêà». Íî êîãäà îòåö áûë ðÿäîì, ÿ íå èìåë ïðàâà 
ñûãðàòü «ïîãàíî».

ß îòêðûâàë ìàò÷ âñòðå÷åé ñ Àíäðååì ×åñíîêîâûì, îäíèì 
èç ñàìûõ óïîðíûõ áîéöîâ òîãî âðåìåíè. ×åññè áûë èç òåõ 
ðåáÿò, êòî õîðîø íà êðàñíîì ãðóíòå. Îí óìåë áîðîòüñÿ çà 
êàæäûé ìÿ÷ è ïðîäåðæàòüñÿ äîëüøå ñîïåðíèêà. ×åñíîêîâ 
íå ñèëà÷, íî çàòî æèëèñòûé è î÷åíü âûíîñëèâûé. Èãðàòü 
ïðîòèâ íåãî íà ãðóíòå — òðóäíàÿ çàäà÷à, äàæå åñëè òû íà 
ïèêå ôîðìû. Ïðîòèâ ìåíÿ ðàáîòàëî è òî, ÷òî êðàñíûé ãðóíò 
îêàçàëñÿ íå ïðîñòî ìåäëåííûì — â ñóùíîñòè, îí íàïîìèíàë 
ãðÿçü. Ðóññêèå âûëèëè íà íåãî ìîðå âîäû, ÷òîáû ñäåëàòü 
ìåäëåííûì äî ïðåäåëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ óòåøàëî, — 
ýòî îãðîìíûå ðàçìåðû Îëèìïèéñêîãî ñòàäèîíà, ãäå çðèòåëè 
íå áûëè îñîáî çíà÷èìûì ôàêòîðîì. Èõ íàáèðàëîñü, íàâåð-
íîå, òûñÿ÷ äâàäöàòü, íî êàçàëîñü, áóäòî ãîðàçäî ìåíüøå, 
ïîñêîëüêó òðèáóíû ðàñïîëàãàëèñü äàëåêî îò êîðòà.

Çíàÿ, êàê õîðîø ×åññè íà ãðóíòå, ÿ ñòàë ïðåññèíãîâàòü åãî 
ñ ñàìîãî íà÷àëà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì ðàçûãðûâàòü 
î÷êè áûñòðî è ïîýòîìó ïðèíÿë íåñêîëüêî íåóäà÷íûõ ðåøå-
íèé. Òî, ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ íå â ëó÷øåé ôîðìå, òîæå çàñòàâèëî 
ìåíÿ ôîðñèðîâàòü ñîáûòèÿ. Åùå ïåðåä íàøåé âñòðå÷åé ÿ äó-
ìàë: «Âî ÷òî ÿ ââÿçàëñÿ — âåäü ìîå âûñòóïëåíèå â îäèíî÷íîì 
ðàçðÿäå äàæå íå ïëàíèðîâàëîñü!» Îäíàêî, âîïðåêè âñåìó, íà 
ìàò÷ ÿ íàñòðîèëñÿ. ß ðàññóäèë, ÷òî ïðîñòî áóäó èãðàòü, — 
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ïóñòü ñåáå ìÿ÷ ëåòàåò, à äàëüøå óâèäèì. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî 
âñåãî ëèøü ïåðâàÿ âñòðå÷à, è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ÿ íå îáÿ-
çàí âûèãðàòü åå ëþáîé öåíîé, îáëåã÷àëî ìíå æèçíü.

Åñëè ãîâîðèòü î ìîèõ ïðåèìóùåñòâàõ, ñàìûì êðóïíûì 
èç íèõ, âåðîÿòíî, ÿâëÿëîñü òî, ÷òî ÿ — Ïèò Ñàìïðàñ. Ìû 
ñ ×åññè îáà ýòî çíàëè. Îí ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èò ïîáåäèòü 
ìåíÿ — ïåðâîãî èãðîêà ìèðà (ê òîìó âðåìåíè ÿ îïÿòü îòî-
áðàë ó Àíäðå íîìåð îäèí â êëàññèôèêàöèè). Âñå íàäåæäû è 
íàöèîíàëüíûé ïðåñòèæ Ðîññèè ëåæàëè íà åãî ïëå÷àõ â ýòîì 
ôèíàëå Êóáêà Äýâèñà. Âîò è ïîäóìàéòå, êîìó áûëî òðóäíåå.

×åñíîêîâ âûèãðàë ïåðâûé ñåò è, äóìàþ, â ðåçóëüòàòå ñíè-
çèë áäèòåëüíîñòü è ñëåãêà ðàññëàáèëñÿ. Òàêèå âåùè ñëó÷à-
þòñÿ ïîñòîÿííî — â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå ýòî ðàâíîöåííî 
ïîòåðå êîíöåíòðàöèè.

ß íà÷àë èãðàòü åùå áîëåå àãðåññèâíî. Ìîè óäà÷íûå óäà-
ðû è íåïðåðûâíûå àòàêè âûâåëè ×åññè èç ðàâíîâåñèÿ, è ÿ 
âçÿë äâà ñëåäóþùèõ ñåòà ïîäðÿä. Íî ×åññè ñîáðàëñÿ (âñå-òà-
êè îí áûë ñòîéêèé áîåö, âîëåâîé, ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì) è 
âûèãðàë ÷åòâåðòûé ñåò íà òàé-áðåéêå. Â ïÿòîì ñåòå ÿ çàèãðàë 
áîëåå ðàñêîâàííî, à îí ïðèøåë â íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî, 
ðàçäóìûâàÿ, êàê áûòü — ôîðñèðîâàòü ñîáûòèÿ èëè æå óñòó-
ïèòü ìíå èíèöèàòèâó â íàäåæäå, ÷òî ÿ íà÷íó îøèáàòüñÿ èëè 
óñòàíó.

×åññè âûáðàë âòîðîé âàðèàíò (îí âñåãäà âûãëÿäèò ïðèâëå-
êàòåëüíåå). Òàê íåðåäêî ïîñòóïàþò ëþáèòåëè èãðû íà çàäíåé 
ëèíèè. Ïî ñóòè äåëà, îí îòäàë èãðó â ìîè ðóêè. ß áåç êîëå-
áàíèé âçÿë èíèöèàòèâó è óñêîðèë òåìï. Íà ìîåì ìàò÷áîëå ÿ 
ðåçêî óäàðèë ñïðàâà è â ýòîò ìîìåíò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íîãè 
ñâîäèò ñóäîðîãà. ß âñå æå ïîáåæàë ê ñåòêå âñëåä çà óäàðîì. 
È â òîò ìîìåíò, êîãäà ×åñíîêîâ íàíîñèë ñâîé îáâîäÿùèé 
óäàð, íîãè ïåðåñòàëè ìåíÿ ñëóøàòüñÿ, ÿ ñïîòêíóëñÿ è óïàë.

Ê ñ÷àñòüþ, ×åññè ïðîìàõíóëñÿ, è äåëî áûëî ñäåëàíî. 
ß âûèãðàë!

Óâèäåâ, ÷òî ìíå ïëîõî, âñÿ ñêàìåéêà ñáîðíîé ÑØÀ óñòðå-
ìèëàñü ê êîðòó. Åñëè âàì äîâîäèëîñü âèäåòü, êàê ñòðàäàþò 
îò ñóäîðîã, âû çíàåòå — çðåëèùå íå èç ïðèÿòíûõ. Ñóäîðîãè 
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çàñòàâëÿþò êîð÷èòüñÿ è èçâèâàòüñÿ, õîòÿ è íå âûâîäÿò èç 
ñòðîÿ íàäîëãî. Íàø èíñòðóêòîð íà Êóáêå Äýâèñà Áîááè Ðàññî 
è íàø âðà÷ Äæîðäæ Ôåéðèä, äàâíî ðàáîòàâøèé ñ êîìàí äîé, 
âûáåæàëè íà êîðò è ñòàëè ìåíÿ ïîäíèìàòü.

Ìû ïðèâûêëè, ÷òî äîêòîð Ôåéðèä — ÷åëîâåê òèõèé, 
ñïîêîéíûé, íî òóò îí çàâîïèë: «Ñ äîðîãè, æèâî! À íó ïðî-
ïóñòèòå!»

Âûãëÿäåëî ýòî òàê, ñëîâíî ÿ ïîëó÷èë ïóëþ â ãîëîâó, 
à îíè ñïåøàò äîñòàâèòü ìåíÿ â ïóíêò íåîòëîæíîé ïîìîùè. 
Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñèòóàöèÿ ïîêàçàëàñü ìíå ÷ðåçâû÷àéíî 
çàáàâíîé, è ÿ ðàñõîõîòàëñÿ, ïîñêîëüêó äîê ÿâíî äåëàë èç 
ìóõè ñëîíà. Â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ äîòàùèëè äî ðàçäåâàëêè 
è äàëè òàáëåòêó, ñíÿâøóþ ñóäîðîãè. Íî ñ òåõ ïîð âñÿêèé 
ðàç, âñïîìèíàÿ ïàíè÷åñêóþ ðåàêöèþ äîêà Ôåéðèäà, ÿ íå 
ìîãó óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà.

Ê ñîæàëåíèþ, Äæèì ïðîèãðàë âòîðîé ïÿòíè÷íûé ìàò÷ 
Åâãåíèþ Êàôåëüíèêîâó, è ñ÷åò ñðàâíÿëñÿ — 1:1. Êîãäà Òîì 
ðåøèë, ÷òî ÿ áóäó âûñòóïàòü â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå, òî äëÿ ïàð-
íîãî îí íàìåòèë êîìàíäó â ñîñòàâå Òîääà è Ðè÷è Ðåíåáåðãà. 
Íî ïðè ðàâíîì ñ÷åòå Òîì ïðèçàäóìàëñÿ. Êàê ïðàâèëî, åñëè 
ìàò÷ ïðèõîäèò ê ñ÷åòó 1:1, êîìàíäà, âûèãðàâøàÿ â ïàðíîì 
ðàçðÿäå, íà÷èíàåò çàêëþ÷èòåëüíûé äåíü îäèíî÷íûõ âñòðå÷ 
ñî çíà÷èòåëüíûì ïðåèìóùåñòâîì è êóäà ìåíüøèì âîëíåíèåì. 
Âàæíîñòü âñòðå÷è â ïàðíîì ðàçðÿäå — îäíà èç ïðèÿòíûõ 
îñîáåííîñòåé Êóáêà Äýâèñà, â òî âðåìÿ êàê íà îáû÷íûõ òóð-
íèðàõ ïàðíûé ðàçðÿä ñëóæèò ëèøü ôîíîì äëÿ îäèíî÷íîãî.

Òîì ñïðîñèë, â ñîñòîÿíèè ëè ÿ ñûãðàòü ïàðó. «Íó, — 
îòâåòèë ÿ, — çíàâàë ÿ äåíüêè è ïîëó÷øå… Äà óæ ëàäíî, 
ïî÷åìó áû íåò?» È âîò íàçàâòðà ìû ñ Òîääîì âûøëè, âåñüìà 
íåäóðíî ïðîâåëè âñòðå÷ó è âûèãðàëè ïàðíûé ðàçðÿä.

Ñàìûì âàæíûì ñëåäñòâèåì õèòðîóìíîãî õîäà Ãàëëè áûëî 
òî, ÷òî îí çàñòèã ðóññêèõ âðàñïëîõ. Âíåçàïíî îíè îêàçàëèñü 
â ïðîèãðûøå (1:2), íà ãðàíè îáùåãî ïîðàæåíèÿ, è ïåðåä 
íèìè, íåñìîòðÿ íà ïðåèìóùåñòâî äîìàøíåãî êîðòà, âñòàëà 
ïî÷òè íåðàçðåøèìàÿ çàäà÷à: ïîáåäèòü äâóõ èãðîêîâ, âõîäÿ-
ùèõ â ìèðîâóþ ýëèòó. Ãðóíòîâîå ïîêðûòèå òîæå íå ñóëèëî 
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èì ïðåèìóùåñòâ ïîñëå ìîåé ïîáåäû â ïåðâûé äåíü ñîñòÿçà-
íèé. ß, áåññïîðíî, ÿâëÿëñÿ ïåðâîé ðàêåòêîé ìèðà è âçÿë 
ìàò÷ ïîä ñâîé ëè÷íûé êîíòðîëü.

Â âîñêðåñåíüå ìíå ïðåäñòîÿëî èãðàòü ïåðâûì. ß ÷óâñòâî-
âàë íåêîòîðóþ òÿæåñòü â íîãàõ, íî ñîçíàâàë, ÷òî îò êðóïíîãî 
äîñòèæåíèÿ ìåíÿ îòäåëÿåò âñåãî îäíà âñòðå÷à. À âûõîäèë 
ÿ ïðîòèâ Êàôåëüíèêîâà — ïàðíÿ, ñ êîòîðûì âñåãäà ëþáèë 
èãðàòü. Õîðîøèé òåííèñèñò, îí âåë ñåáÿ çàíîñ÷èâî ñ èãðîêà-
ìè áîëåå íèçêîãî ðàíãà, íî âñåãäà âîñõèùàëñÿ ìîåé èãðîé. 
Òåïåðü åìó íóæíî áûëî ïîáåäèòü ìåíÿ, ÷òîáû âîçðîäèòü íà-
äåæäû ñâîåé ñòðàíû íà ïîáåäó â Êóáêå Äýâèñà.

Íå çíàþ, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, íî ÿ ïðîâåë îòëè÷íûé ìàò÷ 
â ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò. Íàçîâèòå ýòî ñóäüáîé, íàçî-
âèòå óäà÷åé — ÷åì óãîäíî. Ñóòü â òîì, ÷òî ó Åâãåíèÿ íå áûëî 
íè åäèíîãî øàíñà. Ñêàæåì òàê: ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë êàê ðûáà â 
âîäå. Ïîáåäà â ìàò÷å ñ ×åñíîêîâûì ðàñêðåïîñòèëà ìåíÿ, ñîç-
äàëà îùóùåíèå, ÷òî âñå ìíå ïî ñèëàì, à âûèãðûø â ïàðíîì 
ðàçðÿäå óêðåïèë ìîþ ðåøèìîñòü. Â èãðå ñ Êàôåëüíèêîâûì 
ÿ ïîñòîÿííî ìåíÿë òàêòèêó: òî ïîäàâàë ñ âûõîäîì ê ñåòêå, 
òî îñòàâàëñÿ ñçàäè, ââîäèë åãî â çàìåøàòåëüñòâî, äåëàÿ âèä, 
áóäòî èäó âñëåä çà ñèëüíûì óäàðîì, à ïîòîì, îòñòóïàÿ íàçàä, 
ñìîòðåë, ÷åì îí ñìîæåò (åñëè âîîáùå ñìîæåò) ìíå îòâåòèòü.

ß âåë 6:2, 6:4, è ïîñëåäíèé ëó÷ íàäåæäû äëÿ Êàôåëüíèêîâà 
ñâåðêíóë íà òàé-áðåéêå â òðåòüåì ñåòå. Íî ÿ âñå æå ñóìåë ïî-
âåñòè íà òàé-áðåéêå 6:4, à ïîòîì âûïîëíèë ïîáåäíóþ ïîäà÷ó 
ïî öåíòðó è ïîñòàâèë òî÷êó. Òîì âûáåæàë íà êîðò, ýìîöèè 
ïåðåïîëíÿëè åãî; ïåðâûì äåëîì îí øåïíóë: «Âîò åñëè áû 
Òèì çäåñü áûë è âèäåë ýòî!»

Ìîìåíò áûë òðîãàòåëüíûé, à ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä íàñ 
îêðóæèëà âñÿ êîìàíäà, è ìû äàëè âîëþ ÷óâñòâàì, ïðàçäíóÿ 
ïîáåäó íà êîðòå. Àíäðå, êîòîðûé íåñ ýòó íîøó âìåñòå ñî 
ìíîé âåñü ãîä, òîæå äåëèë ñ íàìè îáùóþ ðàäîñòü. ß ãëóáîêî 
ïðèçíàòåëåí åìó çà òî, ÷òî îí ïðîíèêñÿ âàæíîñòüþ ñîáû-
òèÿ è íàøåë âîçìîæíîñòü ïðèåõàòü, õîòÿ èìåë ìíîãî ïðè÷èí 
íå äåëàòü ýòîãî, îñîáåííî ïîñëå ïðîèãðûøà ìíå â ôèíàëå 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ (èç-çà ÷åãî âñå åãî áëåñòÿùèå 
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äîñòèæåíèÿ 1995 ã. ïîøëè ïðàõîì) è ïîëó÷åííîé çàòåì ìû-
øå÷íîé òðàâìû.

Òîãäà ÿ åùå íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî âûñòóïëåíèå íà Êóáêå 
Äýâèñà ñòàíåò îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ýïèçîäîâ ìîåé êàðüåðû 
è âîéäåò â àííàëû Êóáêà (àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà, êàçàëîñü, 
åãî äàæå íå çàìåòèëà). ß íå óâåðåí, áûë ëè â Ìîñêâå õîòü 
îäèí àìåðèêàíñêèé ðåïîðòåð, íå ñ÷èòàÿ âåçäåñóùåãî Áàäà 
Êîëëèíçà. ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó îáúÿñíèòü, êàê ê íàì ïðè-
øëà ïîáåäà, íî ïîäîçðåâàþ, ÷òî îïàñíàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé 
ìû îêàçàëèñü, ðàñêðåïîñòèëà êîìàíäó. Íàì íå÷åãî áûëî òå-
ðÿòü è íè÷òî íà íàñ íå äàâèëî.

Ïîñëå óæå íè÷åãî íå ðåøàâøåãî ïÿòîãî ìàò÷à ïðàçä íåñòâî 
ïåðåìåñòèëîñü â ðàçäåâàëêó, à ïîòîì ïðåäñòîÿë òîðæåñòâåí-
íûé âå÷åð â òðàäèöèîííîì ñîñòàâå — ñ áîëüøèìè «øèø-
êàìè» èç Òåííèñíîé àññîöèàöèè ÑØÀ, èç Ìåæäóíàðîäíîé 
ôåäåðàöèè òåííèñà è ñî ñïîíñîðàìè Êóáêà Äýâèñà.

È âîò åùå â ÷åì ñîñòîèò ïðèòÿãàòåëüíîñòü Êóáêà Äýâèñà — 
òàì îùóùàåøü íåâûðàçèìîå ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà, óäèâè-
òåëüíóþ ñâÿçü ñ êîìàíäîé, òðåíåðîì, äàæå ñ îáñëóæèâàþùèì 
ïåðñîíàëîì, âðîäå äîêà Ôåéðèäà è Áîááè Ðàññî. Òû ïîáå-
äèë, è íàñòóïàåò ëó÷øèé ìîìåíò — â êîìíàòå êîìàíäû èëè 
â ðàçäåâàëêå, ïåðåä òåì êàê òóäà äîïóñêàþò ôóíêöèîíåðîâ. 
Õëîïàåò ïðîáêà øàìïàíñêîãî, ìû äåëàåì íåñêîëüêî ãëîòêîâ, 
ñìååìñÿ è íà÷èíàåì ãîòîâèòüñÿ ê îôèöèàëüíîìó áàíêåòó. 
Ïîòîì — ó êàæäîãî ñâîÿ äîðîãà. Ìû äàæå ðàçúåçæàåìñÿ ïî 
îòäåëüíîñòè — âåäü îáû÷íî âñåì íóæíî â ðàçíûå ìåñòà.

Âñå ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò êëàññè÷åñêèé âåñòåðí «Âåëè-
êî ëåïíàÿ ñåìåðêà» («The Magnificent Seven»). Ñëîâíî òû 
âõîäèøü â ñëó÷àéíî ïîäîáðàâøóþñÿ êîìïàíèþ ïðåâîñõîä-
íûõ ñòðåëêîâ, êîòîðûå îáúåäèíèëèñü, ÷òîáû ñïàñòè ãîðîä è 
ïðîãíàòü áàíäèòîâ. À êîãäà äåëî ñäåëàíî, êàæäûé îòïðàâëÿ-
åòñÿ ñâîèì ïóòåì. Ïîäîáíî ýòèì ñòðåëêàì, ìû — îäèíî÷êè. 
Èãðîêè â òåííèñ.
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ÃËÀÂÍÛÅ ÌÀÒ×È

Ìàé 1996, «Ðîëàí Ãàððîñ»
Âòîðîé êðóã
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 6 2 6
Ñ. ÁÐÓÃÅÉÐÀ 3 4 7 (2) 6 3
×åòâåðòüôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 4 6 6 6
Ä. ÊÓÐÜÅ 7 (4) 6 4 4 4
Ïîëóôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 0 2
Å. ÊÀÔÅËÜÍÈÊÎÂ 7 (3) 6 6

Èþëü 1996, Óèìáëäîí, ÷åòâåðòüôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 5 6 4
Ð. ÊÐÀÉ×ÅÊ 7 7 (4) 6

Ñåíòÿáðü 1996, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ
×åòâåðòüôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 7 5 7 4 7 (6)
À. ÊÎÐÐÅÒÕÀ 5 7 5 6 6
Ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 7
Ì. ×ÀÍÃ 1 4 6

Íîÿáðü 1996, Ôèíàëüíûé òóðíèð ÀÒÏ, ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 3 7 (5) 7 (4) 6 6
Á. ÁÅÊÊÅÐ 6 6 6 7 (11) 4

ÌÅÑÒÎ 
Â ÌÈÐÎÂÎÉ ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈÈ 
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1995ãîä ÿ çàâåðøèë, çàíÿâ ïåðâîå ìåñòå â ìèðîâîì 
ðåéòèíãå òðåòèé ðàç ïîäðÿä, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî 

áóëüøóþ ÷àñòü ãîäà ëèäèðîâàë Àíäðå Àãàññè. ×òîáû ïîä-
íÿòüñÿ íà ïåðâóþ ñòðî÷êó ðåéòèíãà, ìíå íóæíî áûëî îáÿçà-
òåëüíî ïîáåäèòü Áîðèñà Áåêêåðà â ôèíàëå Ïàðèæñêîãî òóð-
íèðà íà êðûòûõ êîðòàõ.

Çàêîí÷è ÿ ãîä âòîðûì íîìåðîì, âïëîòíóþ çà Àíäðå, 
äàëüíåéøàÿ ìîÿ êàðüåðà, âîçìîæíî, ðàçâèâàëàñü áû ñîâñåì 
ïî äðóãîìó ñöåíàðèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáëàäàíèå ïåðâûì 
ìåñòîì â òå÷åíèå ðåêîðäíîãî êîëè÷åñòâà ëåò íå ÿâëÿëîñü áû 
äëÿ ìåíÿ ñòîëü âñåïîãëîùàþùåé öåëüþ, êàêîé â êîíå÷íîì 
èòîãå ñòàëî. Âïðî÷åì, ÿ çàáåãàþ âïåðåä.

Âñêîðå ïîñëå ôèíàëà Êóáêà Äýâèñà ÿ îòïðàâèëñÿ â Ìþí-
õåí — ñûãðàòü íà Êóáêå «Áîëüøîãî øëåìà». Êîãäà ÿ ïðè-
åõàë, Áîðèñ Áåêêåð îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñäåëàë îäèí èç 
ïðèÿòíåéøèõ êîìïëèìåíòîâ, êàêèå ÿ êîãäà-ëèáî ïîëó÷àë. 
Åñëè âàì èçâåñòíî, íàñêîëüêî âíóøèòåëüíî — ñëîâíî âàæ-
íîå îôèöèàëüíîå ëèöî — ìîæåò ãîâîðèòü Áåêêåð, âû îöå-
íèòå ýòîò ôàêò. Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: 
«Ïèò, òâîå âûñòóïëåíèå íà Êóáêå Äýâèñà â Ìîñêâå — ýòî 
÷òî-òî íåâåðîÿòíîå! Âîò ïîýòîìó-òî òû è íîìåð îäèí â ìèðå, 
áåç îãîâîðîê». Åñëè ó÷åñòü íàïðÿæåííîñòü íàøåãî ñîïåðíè-
÷åñòâà (âåäü ÿ âûèãðàë ó Áîðèñà â ôèíàëå Óèìáëäîíà âñåãî 
ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä), îí ïðîÿâèë èñòèííîå âåëèêîäóøèå.

×åì áîëüøå ïðîõîäèëî âðåìåíè, òåì ÿñíåå ÿ ïîíèìàë öåí-
íîñòü ìîåé ïîáåäû íà Êóáêå Äýâèñà â Ìîñêâå, òåì áîëüøóþ 
ðàäîñòü îò íåå îùóùàë — è îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî îäåðæàë åå 
íà ãðóíòå. Âûõîäèò, íåäàðîì ÿ äàë ñåáå çàðîê ïîñëå ôèíàëà 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 1992 ã. — òåïåðü ÿ ïîæèíàþ 
ïëîäû.

Â 1995 ã. ñïëåëèñü âîåäèíî âàæíûå íèòè ìîåé ñïîðòèâ-
íîé æèçíè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïåðåäî ìíîé îòêðûëàñü âîç-
ìîæíîñòü ïîáèòü äàâíèé ðåêîðä Äæèììè Êîííîðñà, ñîõðà-
íÿâøåãî ïåðâîå ìåñòî â ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè ïî èòîãàì 
ãîäà ïÿòü ëåò ïîäðÿä, — äîñòèæåíèå, êîòîðîå ìíîãèå ñ÷è-
òàëè íåïîâòîðèìûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà÷àëîñü ìîå èñòî-
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ðè÷åñêîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ Àíäðå Àãàññè, êîòîðîå ïåðåøëî 
íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü, êîãäà ìû ïîäåëèëè ïîáåäû â 
äâóõ ôèíàëàõ íà õàðäå — â Èíäèàí-Óýëëñ è Ìàéàìè. Ìû 
îáà íàõîäèëèñü íà ïîäúåìå, î íàñ ïîñòîÿííî ãîâîðèë âåñü 
ñïîðòèâíûé ìèð — îò ïðîñòûõ áîëåëüùèêîâ äî òåííèñíûõ 
ñïåöèàëèñòîâ. Íàêîíåö, ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé äîñòàòî÷íî 
ÿðêèé êîíòðàñò, ÷òîáû ðàçæå÷ü ñïîðû î òîì, ÷åé æå òåííèñ 
ïðåäïî÷òèòåëüíåå.

Ìåíÿ ïå÷àëèëî, ÷òî âñå ýòî ìåðêíåò íà ôîíå áîëåçíè 
Òèìà Ãàëëèêñîíà. Õîòÿ îêðóæàþùèå, â òîì ÷èñëå è æóð-
íàëèñòû, ïðîÿâëÿëè òàêòè÷íîñòü â îòíîøåíèè ìîåé ëè÷íîé 
æèçíè, íî, ðàçóìååòñÿ, ìíîãèå ñïðàøèâàëè î Òèìå è âûðà-
æàëè ñî÷óâñòâèå.

1995 ãîä ïðèíåñ ìíå ìíîãî îãîð÷åíèé è ïåðåæèâàíèé, íî, 
äóìàþ, ÿ íåïëîõî ñïðàâèëñÿ ñ íèìè. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ãîäà 
ïóáëèêà ÿâíî ñòàëà âîñïðèíèìàòü ìåíÿ íå ñòîëü íåãàòèâíî 
è, ïîëàãàþ, îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ áîëüøåé ñèìïàòèåé.

Îäíàêî çà ïåðåãðóæåííîñòü ñîðåâíîâàòåëüíîãî ãðàôèêà 
1995 ã. ìíå ïðèøëîñü äîðîãî çàïëàòèòü, è ïåðâûé «ïëàòåæ» 
ñîñòîÿëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ìîñêîâñêîãî ôèíàëà 
Êóáêà Äýâèñà — íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Àâñòðàëèè 1996 ã. 
Íà ýòè ñîðåâíîâàíèÿ ÿ ïðèåõàë, íå èìåÿ äàæå ìåñÿöà, ÷òîáû 
ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå Êóáêà «Áîëüøîãî øëåìà» (ÿ íå ñìîã äî-
èãðàòü åãî èç-çà òðàâìû ëîäûæêè), è, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî 
íå áûë ãîòîâ èãðàòü (äà âïðî÷åì, è íå õîòåë).

Òåì íå ìåíåå ÿ ðåøèë ïîåõàòü è â èòîãå óñòóïèë â òðå òüåì 
êðóãå àâñòðàëèéöó Ìàðêó Ôèëèïïóññèñó. Îáñòîÿòåëüñòâà 
ñëîæèëèñü íåáëàãîïðèÿòíî: ìàò÷ ïðîõîäèë âå÷åðîì, à çà 
Ìàðêà áîëåëè ìíîãî÷èñëåííûå ìåñòíûå ïîêëîííèêè. Íà àðå-
íó èìåíè Ðîäà Ëåéâåðà âòèñíóëèñü, íàâåðíîå, òûñÿ÷ âîñåì-
íàäöàòü ôàíàòîâ, æàæäóùèõ ìîåãî ïîðàæåíèÿ. Ìàðê ïðî-
ñòî ôèçè÷åñêè ïîäàâèë ìåíÿ. Îí íàõîäèëñÿ â èçóìèòåëüíîé 
ôîðìå — à êîãäà ñîïåðíèê âäîáàâîê îáëàäàåò òàêîé ìîùüþ 
è ðàçíîîáðàçèåì ïðèåìîâ, êàê Ôèëèïïóññèñ, íè÷åãî ïðèÿò-
íîãî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ñëèøêîì ïåðåæèâàë ïî ïîâîäó ïîðà-
æåíèÿ — âåäü ÿ ñäåëàë âñå, ÷òî áûëî â ìîèõ ñèëàõ. Èìåé 
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ÿ øåñòü—âîñåìü íåäåëü íà âîññòàíîâëåíèå è ïîäãîòîâêó ê 
ñåçîíó, âñå ìîãëî îáåðíóòüñÿ èíà÷å. Ê òîìó æå íå èñêëþ-
÷åíî, ÷òî íà äðóãîì òóðíèðå (íå â Àâñòðàëèè) è ðåçóëüòàò 
îêàçàëñÿ áû äðóãèì.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ìíå íèêîãäà íå íðàâèëîñü èãðàòü â 
Ìåëüáóðíå — î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ìîè ïîñòîÿííûå íåóäà-
÷è (ÿ âûèãðàë òàì âñåãî-íàâñåãî äâà òèòóëà). Ìíîãèõ ýòî 
óäèâëÿëî, ïîñêîëüêó íà ïåðâûé âçãëÿä Îòêðûòûé ÷åìïèî-
íàò Àâñòðàëèè êàçàëñÿ ïðîñòî èäåàëüíûì äëÿ ìåíÿ òóðíèðîì 
«Áîëüøîãî øëåìà».

Ó àâñòðàëèéöåâ áîãàòûå òåííèñíûå òðàäèöèè, íî äàæå èõ 
êóìèðû — âåëèêèå èãðîêè — â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðîñòûå, 
îòêðûòûå ðåáÿòà áåç âñÿêèõ ïðåòåíçèé, òî åñòü â ïðèíöèïå 
ïîõîæè íà ìåíÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë 
êàêîå-òî âíóòðåííåå ðîäñòâî ñ àâñòðàëèéöàìè. Êðîìå òîãî, 
àâñòðàëèéöû äðóæåëþáíû è äîáðîäóøíû, ïîýòîìó îáùàÿ 
àòìîñôåðà ó íèõ íà òóðíèðå î÷åíü ñïîêîéíàÿ. Ýòî òîæå ïðè-
øëîñü ìíå ïî íðàâó.

Äîïóñòèì, åñëè âàì ñòàíåò ïëîõî íà óëèöå è âû ïîïðî-
ñèòå ïîìîùè ó ïåðâîãî âñòðå÷íîãî, îí íàâåðíÿêà ñêàæåò: 
«Íå áåñïîêîéñÿ, ïðèÿòåëü!», à ïîòîì ñäåëàåò âñå, ÷òîáû âàì 
ïîìî÷ü.

Âñÿ èíôðàñòðóêòóðà Ìåëüáóðí-ïàðêà, âêëþ÷àÿ àðåíó 
èìåíè Ðîäà Ëåéâåðà, íîâàÿ è ïåðâîêëàññíàÿ. Òàì íå âîç-
íèêàåò õàîñà èëè ñòîëïîòâîðåíèÿ, êàê íà äðóãèõ òóðíèðàõ 
«Áîëüøîãî øëåìà». Äàæå ïðèñóòñòâèå ïðåññû îùóùàåòñÿ 
ãîðàçäî ìåíüøå. Èíûìè ñëîâàìè, îáñòàíîâêà íå òàêàÿ íà-
ïðÿæåííàÿ è ïîäàâëÿþùàÿ.

Ïðåòåíçèè æå ìîè ê Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó Àâñòðàëèè 
íà÷àëèñü ñ ìÿ÷åé. Ìÿ÷è òàì âñåãäà íåñêîëüêî ðàçëè÷àëèñü. 
Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî àâñòðàëèéöû êàæäûé ãîä 
ãàäàþò, êàêèå ìÿ÷è òóò íóæíû — áûñòðûå èëè ìåäëåííûå, 
òâåðäûå èëè ìÿãêèå, ñ âîðñîì, ïóøèñòûì êàê øåðñòü êî-
òåíêà, èëè ñ âîðñîì áîëåå ïëîòíûì è êîðîòêèì, ëåòÿùèå 
áûñòðåå… Îäíàæäû âûäàëñÿ ãîä, êîãäà ìÿ÷è îñòàâëÿëè íà 
ïîêðûòèè êîðòîâ íåáîëüøèå ÷åðíûå îòìåòèíû, êàêèå ìîæíî 
âèäåòü íà ïëîùàäêàõ äëÿ ñêâîøà.
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Â Ìåëüáóðíå âàì ãàðàíòèðîâàíû íåñêîëüêî äåíå÷êîâ, 
êîãäà òåìïåðàòóðà ïåðåâàëèâàåò çà ñîðîê ãðàäóñîâ. Íåñìîòðÿ 
íà âûñîêóþ âëàæíîñòü, çíîé ïðîñòî èññóøàþùèé! Æàðà äëÿ 
ìåíÿ — ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà. ß âåäü áîëåë òàëàññåìèåé (õîòÿ 
è íå àôèøèðîâàë ýòîò ôàêò) — õðîíè÷åñêèì çàáîëåâà íèåì, 
ðàñïðîñòðàíåííûì ó ìóæ÷èí ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ. Îáû÷íî îíî ñâÿçàíî ñ íåäîñòàòêîì ãåìîãëîáèíà 
è âûçûâàåò àíåìèþ. Ñòðàäàþùèå ýòèì çàáîëåâàíèåì ÷àñòî 
÷óâñòâóþò ïðèñòóïû ñëàáîñòè â ñèëüíóþ æàðó. ß çíàë, ÷òî 
ó íàñ â ðîäó ýòî íàñëåäñòâåííîå çàáîëåâàíèå, íî ïðåäïî÷è-
òàë èãíîðèðîâàòü åãî âïëîòü äî çàêëþ÷èòåëüíîãî ýòàïà ìîåé 
êàðüåðû. Êàê íè ñòðàííî, ëó÷øå âñåãî â Àâñòðàëèè âûñòó-
ïàëè øâåäû: âûðîñøèå â õîëîäíîì ñåâåðíîì êëèìàòå, îíè 
îñîáåííî öåíèëè ñîëíå÷íîå òåïëî çèìîé. Ðóññêèå òàì òîæå 
ñìîòðåëèñü íåïëîõî.

Åùå îäíîé îñîáåííîñòüþ êîðòîâ Ìåëüáóðí-ïàðêà ÿâëÿ-
ëîñü èõ ïîêðûòèå «Rebound Ace» (çàìåíåííîå ê 2008 ã. íà 
«Plexicusion»). Ïîêðûòèå «Rebound Ace» ïðåäñòàâëÿëî ñî-
áîé ñîñòàâ ñ äîáàâëåíèåì êàó÷óêà, íàíîñèâøèéñÿ íà ñòàí-
äàðòíîå äëÿ òâåðäîãî êîðòà áåòîííîå îñíîâàíèå. Ïîêðûòèå 
ñëåãêà àìîðòèçèðîâàëî è çàìåäëÿëî îòñêîê ìÿ÷à, íî ïðè 
æàðå âåëî ñåáÿ ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìî.

Îäíàæäû â Ìåëüáóðíå ñòîÿëà òàêàÿ æàðèùà, ÷òî òåëåâè-
çèîíùèêè ðàçáèëè íà êîðòå ÿéöî è çàñíÿëè, êàê îíî ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ÿè÷íèöó. Îò ñèëüíîãî çíîÿ ïîêðûòèå ñòàíîâèëîñü 
î÷åíü ëèïêèì. Êàê-òî ðàç Ãàáðèýëà Ñàáàòèíè âî âðåìÿ ðåç-
êîãî ïîâîðîòà ëèøèëàñü òåííèñíîé òóôëè (îíà ïðèêëåèëàñü 
ê êîðòó è ïîðâàëàñü). Íåðåäêî ñëó÷àëèñü âåñüìà íåïðèÿòíûå 
ïàäåíèÿ è òðàâìû íîã.

Óñëîâèÿ òåííèñíûõ ìàò÷åé â Àâñòðàëèè ìåíÿþòñÿ â 
ìãíîâåíèå îêà. Íåìàëîâàæíî, èãðàåøü òû äíåì èëè âå÷åðîì. 
Àâñòðàëèéñêèé è àìåðèêàíñêèé ÷åìïèîíàòû îòëè÷à þòñÿ îò 
äâóõ äðóãèõ òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà» òåì, ÷òî íà íèõ 
ïðîâîäÿòñÿ âå÷åðíèå ìàò÷è, à ðàçäâèæíàÿ êðûøà àðåíû èìå-
íè Ðîäà Ëåéâåðà ê òîìó æå äàåò øàíñ ñûãðàòü âå÷åðîì â 
êðûòîì ïîìåùåíèè.
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Ñîñòîÿíèå êîðòà íàïðÿìóþ çàâèñèò îò òåìïåðàòóðû âîç-
äóõà. Åãî ïîâåðõíîñòü ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî èíîé, êîãäà 
òåìïåðàòóðà ïàäàåò äî êîìôîðòíûõ òðèäöàòè ñ íåáîëüøèì 
ãðàäóñîâ (òàê áûâàåò íà âå÷åðíèõ ìàò÷àõ â îòëè÷èå îò íåâû-
íîñèìî æàðêèõ äíåâíûõ).

Äëÿ ìåíÿ àâñòðàëèéñêèé òóðíèð áûë íàñòîÿùåé ëîòåðååé 
èìåííî â òîì ïëàíå, ãäå ÿ îñîáåííî õîòåë ñòàáèëüíîñòè: ïî-
êðûòèå, ìÿ÷è è ïîãîäíûå óñëîâèÿ.

Íà ÷åìïèîíàòå Àâñòðàëèè 1996 ã., â ãîäîâùèíó ïðèêëþ-
÷èâøèõñÿ ñ Òèìîì íåñ÷àñòèé, ó ìåíÿ îòêðûëèñü âñå 

ñâÿçàííûå ñ íèìè ñòàðûå äóøåâíûå ðàíû. Ïîýòîìó ÿ íè-
ñêîëü êî íå æàëåë, ÷òî ïîêèäàþ Ìåëüáóðí è ìîãó íà âðåìÿ 
çàáûòü î íåì. Äîìà ìåíÿ æäàë Òèì, à åãî äåëà ÷àñ îò ÷àñó 
óõóäøàëèñü. ß ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è ïîíÿòü, ÷òî 
èìåííî ÿ òåðÿþ.

Êîãäà òû óæå ïåðâîêëàññíûé òåííèñèñò, à íå íîâè÷îê, 
êîòîðûé îäåðæèì òîëüêî òåì, êàê áû ïîñòàâèòü è óëó÷øèòü 
ñâîþ èãðó, òû íàíèìàåøü òðåíåðà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî ñòî 
âûïîëíÿòü åãî òðåáîâàíèÿ. Ýëåìåíòàðíûå âîïðîñû ìîæíî 
ðåøèòü ìåñÿöåâ çà øåñòü—âîñåìü. Äàëüøå âñå çàâèñèò îò âà-
øåãî âçàèìîïîíèìàíèÿ è îáîþäíîãî âëèÿíèÿ, à ýòî â ïåðâóþ 
î÷åðåäü âîïðîñ äîâåðèÿ è âçàèìíîãî óâàæåíèÿ.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ñ Òèìîì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, íàñ 
óæå äàâíî íå âîëíîâàëè âîïðîñû, êàê ïðèíèìàòü ïîäà÷ó íà 
òðàâå èëè êàê äåðæàòü ñåáÿ â ôèíàëå òóðíèðà «Áîëüøîãî 
øëåìà». Íî ÿ íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì, ïîêà îí íå çàáîëåë. 
Òèì ñòàë ìîåé îïîðîé — ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ÿ ïîâåðÿë 
ñâîè ìûñëè (íàñêîëüêî ýòî âîîáùå ìíå ñâîéñòâåííî) è íà 
êîòîðîãî ïîëàãàëñÿ — â äîñòóïíûõ äëÿ ìåíÿ ïðåäåëàõ.

Çèìîé 1996 ã., íåñìîòðÿ íà ôèçè÷åñêóþ è ýìîöèîíàëüíóþ 
óñòàëîñòü ïîñëå àâñòðàëèéñêîé íåóäà÷è, ÿ âûèãðàë äâà òóð-
íèðà íà êðûòûõ êîðòàõ — â Ñàí-Õîñå è Ìåìôèñå. Íà ïåð-
âîì òóðíèðå ÿ ðàçãðîìèë Àíäðå 6:2 è 6:3. Íî ïîñëå Ìåìôèñà 
ÿ ñäåëàëñÿ ñàì íå ñâîé. Òèì óìèðàë. Ê òîìó âðåìåíè ñòîÿë 
ëèøü âîïðîñ «êîãäà?».
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Â ñîñòîÿíèè ïîëíîé ïðîñòðàöèè ÿ ñûãðàë â íåñêîëüêèõ 
àìåðèêàíñêèõ òóðíèðàõ íà õàðäå è çà ñïåöèàëüíîå âîçíà-
ãðàæäåíèå ïðèíÿë ó÷àñòèå â äâóõ ïîêàçàòåëüíûõ òóðíè-
ðàõ — â Ãîíêîíãå è Òîêèî, ãäå äàæå ïîáåäèë — ê íåìàëîìó 
ìîåìó óäèâëåíèþ.

Êîãäà íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èë åâðîïåéñêèé ãðóíòîâûé 
ñåçîí, âðåìÿ, îòïóùåííîå Òèìó, ïîäõîäèëî ê êîíöó. Íàøà 
îòðàáîòàííàÿ «ñèñòåìà», ñîñòîÿâøàÿ èç Òèìà — òðåíåðà 
è Ïîëà — ïîñðåäíèêà ìåæäó íèì è ìíîé, ïîëíîñòüþ ñåáÿ 
èñ÷åðïàëà, ïîñêîëüêó Òèì óæå íå ìîã ÿñíî âûðàæàòü ñâîè 
ìûñëè. Ñ íèì ñòàëî î÷åíü òðóäíî îáñóæäàòü ëþáóþ òåìó. 
Ðàçãîâîð ïðåâðàùàëñÿ â ñóùåå ìó÷åíèå.

Êîíå÷íî, ìîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå âëèÿëî íà èãðó, 
íî Òèì óæå íè÷åì íå ìîã ìíå ïîìî÷ü êàê òðåíåð. Ê ñ÷àñòüþ, 
ê òîìó âðåìåíè ó íàñ ñ Ïîëîì Àííàêîíîì óñòàíîâèëîñü ïîë-
íîå âçàèìîïîíèìàíèå. ß ïîñòåïåííî íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñâîþ 
èãðó è áûñòðî íàáèðàë ôîðìó.

Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðèåçæàë ê Òèìó äîìîé, â ×èêàãî. 
Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à, çà íåñêîëüêî íåäåëü äî åãî ñìåðòè, áûëà 
ñàìîé òÿæåëîé. Òèì åäâà ìîã ñèäåòü ïðÿìî â èíâàëèäíîì 
êðåñëå. Âîëîñû ó íåãî âûïàëè, âñå òåëî ðàñïóõëî — ñëî-
âîì, îí íàõîäèëñÿ íà ïîðîãå ñìåðòè. Íà îáðàòíîì ïóòè 
â àýðîïîðò ÿ ñèäåë ñçàäè, à Òèìà óñàäèëè âïåðåäè, ðÿäîì ñ 
âîäèòåëåì. Êîãäà ìàøèíà ïîâîðà÷èâàëà, åãî òåëî ñïîëçàëî 
â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó — ó Òèìà ñîâåðøåííî íå îñòà-
ëîñü ñèë. Ðàçãîâàðèâàÿ ñî ìíîé, îí ïûòàëñÿ ïîâåðíóòüñÿ êî 
ìíå âñåì êîðïóñîì, ìó÷èòåëüíî ïîäáèðàë ñëîâà è òóò æå èõ 
çàáûâàë. Ïðåæíèé Òèì, òàêîé áëèçêèé è çíàêîìûé, ìåäëåí-
íî è íåîòâðàòèìî èñ÷åçàë. Ïîìíþ, êàê ÿ ïîäíÿëñÿ â ñàìîëåò, 
ïîñìîòðåë â èëëþìèíàòîð è óâèäåë åãî — îäèíîêîãî, ïî-
ãðóæåííîãî â ñåáÿ. ß òîæå áûë ñîâñåì îäèí. Ïî ìîè ùåêàì 
ìåäëåííî ïîòåêëè ñëåçû.

Òèì óìåð 3 ìàÿ 1996 ã. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ ïîòåðÿë 
ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ïî÷òè ðîäñòâåííèêà. ß åùå 
íè ðàçó íå ïðèñóòñòâîâàë íà ïîõîðîíàõ. Òîì Ãàëëèêñîí ïî-
ïðîñèë ìåíÿ âûñòóïèòü íà ïðîùàëüíîé öåðåìîíèè, íî ÿ îòêà-
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çàëñÿ. ß îòâåòèë Òîìó: «Íå çíàþ, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ áóäó. 
Íå õî÷ó ïðîÿâèòü ñëàáîñòü â ïðèñóòñòâèè ìíîæåñòâà ëþäåé, 
íå õî÷ó èñïîðòèòü öåðåìîíèþ». Íî íà ñàìèõ ïîõîðîíàõ, 
â îêðóæåíèè ìíîæåñòâà íàøèõ îáùèõ äðóçåé è çíàêîìûõ, ÿ 
ïîíÿë, ÷òî äîëæåí âûñòóïèòü. Äóìàþ, ýòî áûëî ïðàâèëüíîå 
ðåøåíèå.

ß ðàññêàçàë î òîì, êàêîé áåñøàáàøíîñòüþ îòëè÷àëñÿ Òèì 
Ãàëëèêñîí â ñâîèõ èíòåðåñàõ è óâëå÷åíèÿõ. Îí âå÷íî ÷èòàë 
ðàçíûå êíèãè ïî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèþ è äóõîâíîé ïðàê-
òèêå, î ãîëîäàíèè, î «äàî», «äçåí» è òîìó ïîäîáíûõ âåùàõ. 
Îäíàæäû (ó ìåíÿ äîìà â Òàìïå) Òèì âäðóã îáúÿâèë, ÷òî çà 
íåäåëþ ñáðîñèò äåñÿòü ôóíòîâ — îí ãäå-òî âû÷èòàë, êàê ýòî-
ãî äîáèòüñÿ. Îí îòïðàâèëñÿ â ìåñòíûé ìàãàçèí ñïîðòèâíîãî 
ïèòàíèÿ (GNC) è ïðèíåñ òåìíî-çåëåíóþ ñóñïåíçèþ óñòðàøà-
þùåãî âèäà. Åå íóæíî áûëî ðàçáàâëÿòü âîäîé è ïèòü, à îíà 
íàïîìèíàëà íå òî áîëîòíóþ òèíó, íå òî âîäîðîñëè. À âåäü 
Òèì ðàíüøå áûë ôàíàòîì ñîâñåì èíîãî íàïèòêà — ñ áóòû-
ëî÷êîé äèåòè÷åñêîé «êîêè» îí íå ðàññòàâàëñÿ ñ ñåìè óòðà äî 
äåñÿòè âå÷åðà!

È âîò Òèì âëèë â ñåáÿ ýòó êîøìàðíóþ òèíó, à ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ñåêóíä âñòàë è âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó. ß äó-
ìàë, åìó íóæíî êóäà-íèáóäü ïîçâîíèòü. Íî ñêâîçü øóì òåëå-
âèçîðà â ãîñòèíîé äî ìåíÿ äîíåñëèñü õàðàêòåðíûå çâóêè, è ÿ 
ïîíÿë, ÷òî Òèìà ðâåò. ß áðîñèëñÿ òóäà è óâèäåë: äåðæàñü çà 
ñòåíó, áåëûé êàê ìåë, îí èçâåðãàåò èç ñåáÿ ìåðçêóþ çåëåíóþ 
ìàññó…

Ïðèáëèæàëñÿ òóðíèð â Ðèìå, íî ìíå òðåáîâàëîñü êà-
êîå-òî âðåìÿ, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå ñìåðòè Òèìà, è 

ÿ îòêàçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü. Âìåñòî ýòîãî ÿ âûñòóïèë â êîìàíä-
íîì Êóáêå ìèðà, ÷òîáû ïîëó÷èòü õîòü íåáîëüøóþ èãðîâóþ 
ïðàêòèêó ïåðåä Îòêðûòûì ÷åìïèîíàòîì Ôðàíöèè, è ïðîèã-
ðàë äâà ìàò÷à: Áîãäàíó Óëüðàõó è Åâãåíèþ Êàôåëüíèêîâó. 
Òàêèì îáðàçîì, âî Ôðàíöèþ ÿ îòïðàâèëñÿ, íå èìåÿ â òåêó-
ùåì ãîäó íè îäíîé ïîáåäû íà ãðóíòå. Ìåæäó òåì ìîè ñîïåð-
íèêè â Ïàðèæå ïðîøëè âåñü åâðîïåéñêèé ãðóíòîâûé òóð: 
Áàðñåëîíà — Ìîíòå-Êàðëî — Ðèì — Ãàìáóðã.
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Êîãäà ñîñòîÿëàñü æåðåáüåâêà «Ðîëàí Ãàððîñà», òî, âçãëÿ-
íóâ íà íåå, ÿ òîëüêî ïðèñâèñòíóë: «Íó è íó!» Õóæå íåêó-
äà. Ìíå ïðåäñòîÿëî èãðàòü ñ äâóìÿ ïðîøëûìè ïîáåäèòåëÿìè 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Ôðàíöèè. Íà÷èíàë ÿ âî âòîðîì êðóãå 
ìàò÷åì ñ äâóêðàòíûì ÷åìïèîíîì «Ðîëàí Ãàððîñà» — Ñåðõèî 
Áðóãåéðîé.

Íàñòàë ìîìåíò ïîêàçàòü ñåáÿ — ÿ çíàë, ÷òî Òèì õîòåë áû 
èìåííî ýòîãî. Ïîë ïðîñèë ìåíÿ áåçîñòàíîâî÷íî àòàêîâàòü, è 
óñëîâèÿ âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè òàêîé ñòðàòåãèè. Áûëî ñóõî 
è æàðêî — çíà÷èò, êîðò áûñòðûé. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ìíå óäàñò-
ñÿ ïîäàâèòü Áðóãåéðó ñâîåé àòàêóþùåé èãðîé, õîòÿ îí óìåë 
îòëè÷íî çàùèùàòüñÿ è ìîã âûäåðæàòü ïî÷òè ëþáîé íàòèñê.

Ïàðèæàíå — èñêóøåííûå ëþáèòåëè èãðû è òåííèñíûå 
ýñòåòû. Èì íðàâÿòñÿ èãðîêè ñèëüíûå, îòâàæíûå, ÿðêèå. Îíè 
ïîíèìàëè, êàêîé íàãðàäîé äëÿ ìåíÿ — èãðîêà, êîòîðûé ëþ-
áèò âûõîäèòü ê ñåòêå è ïîêàçûâàåò òåõíè÷íûé, ýëåãàíòíûé 
òåííèñ, — ñòàë áû âûèãðûø âûñøåãî òèòóëà íà ãðóíòå è 
åäèíñòâåííîãî òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà», äî ñåé ïîðû îò 
ìåíÿ óñêîëüçàâøåãî. Ñàìîå æå ãëàâíîå, îíè çíàëè, ÷òî ÿ 
íåäàâíî ïîòåðÿë Òèìà, è èõ ñèìïàòèè ÿâíî ïðèíàäëåæàëè 
ìíå. Ôðàíöóçñêàÿ ïðåññà âî ãëàâå ñ ñîëèäíîé åæåäíåâíîé 
ñïîðòèâíîé ãàçåòîé «L’БEquipe» óäåëÿëà ìíîãî ìåñòà ìîèì 
ïå÷àëüíûì îáñòîÿòåëüñòâàì. Õîòÿ Òèì è óìåð, íî áëàãîäàðÿ 
ïîñòîÿííîìó âíèìàíèþ ïóáëèêè è áåñêîíå÷íûì âîïðîñàì îí 
ïðåäñòàâàë â ìîåì ñîçíàíèè ãîðàçäî æèâåå, ÷åì êîãäà-ëèáî 
äî áîëåçíè.

Âäîõíîâëåííûé ýòèì ïîòîêîì ó÷àñòèÿ, óâàæåíèÿ è ïîä-
äåðæêè, ÿ ïîáåäèë Áðóãåéðó 6:3 â ïÿòîì ñåòå. Çíàþ, Òèì 
î÷åíü ïîðàäîâàëñÿ áû òîìó, êàê ÿ àòàêîâàë, íå ïðåêðàùàÿ 
íàòèñêà. Âåñü ìàò÷ ÿ ïðîâåë íà âûñîòå, è ó ìåíÿ áûëî òà-
êîå îùóùåíèå, ñëîâíî Òèì è ôðàíöóçñêèå çðèòåëè ïðîíåñëè 
ìåíÿ ÷åðåç ïåðèïåòèè ýòîé ñõâàòêè.

Â ñëåäóþùåì êðóãå ÿ ïîáåäèë ñâîåãî äðóãà è ïàðòíåðà â 
ïàðíîì ðàçðÿäå ïî Êóáêó Äýâèñà, Òîääà Ìàðòèíà. À â ÷åò-
âåðòîì êðóãå ìíå ïîâåçëî — ìîèì ñîïåðíèêîì áûë Ñêîòò 
Äðýïåð, àâñòðàëèåö. Àâñòðàëèéöû íà ãðóíòå íå ïðè÷èíÿþò 
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òàêèõ íåóäîáñòâ ñâîåé àòàêîé, êàê åâðîïåéöû ñâîåé îáî-
ðîíîé.

Íî â ÷åòâåðòüôèíàëå ìåíÿ æäàë Äæèì Êóðüå, êîòîðûé 
íà ðåäêîñòü õîðîøî èãðàë íà ãðóíòå, îñîáåííî ïàðèæñêîì. 
Îí áûë äâóêðàòíûì ÷åìïèîíîì «Ðîëàí Ãàððîñà» è ãëàâíûì 
ôàâîðèòîì ýòîãî òóðíèðà íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ëåò.

Ïåðâûå äâà ñåòà ÿ ïðîèãðàë è, åñëè ó÷åñòü êà÷åñòâî èãðû 
ñîïåðíèêà, î÷óòèëñÿ íà ãðàíè ïîðàæåíèÿ. Íî, êàê íè ñòðàí-
íî, ÿ îùóùàë ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü, ñëîâíî çà ìîåé ñïè-
íîé ñòîÿë Òèì è óáåæäàë ìåíÿ: âñå â ïîðÿäêå, âñå ïîëó÷èò ñÿ. 
Äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ íåïëîõî øëè óäàðû, è ÿ âïîëíå ìîã 
íàáèðàòü î÷êè. Ìíå õîðîøî óäàâàëîñü äåðæàòü äèàãîíàëü 
ñëåâà íàëåâî, à ýòî áûëî êëþ÷åâûì ìîìåíòîì ïðè èãðå ñ 
Äæèìîì, êîòîðûé âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü 
àòàêîâàòü óäàðàìè ñïðàâà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåèãðûâàþ 
åãî, íå ñ÷èòàÿ îäíîé âåùè — ÿ äîâîëüíî ìíîãî îøèáàëñÿ ïðè 
èãðå ñ ëåòà è îñîáåííî ïðè çàâåðøàþùèõ óäàðàõ.

Â òðåòüåì è ÷åòâåðòîì ñåòàõ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü. Ó ìåíÿ 
ïîøëè çàâåðøàþùèå óäàðû ñ ëåòà, âñå îñòàëüíîå âñòàëî íà 
ñâîè ìåñòà, è âñêîðå ÿ ñòàë äîìèíèðîâàòü. Çà ýòî, ïðàâäà, 
ïðèøëîñü çàïëàòèòü ôèçè÷åñêîé óñòàëîñòüþ, íî ìåíÿ âûðó-
÷èë ýìîöèîíàëüíûé ïîäúåì. Ïîñëå ïîáåäû ÿ ñêàçàë â èí-
òåðâüþ, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî Òèì íàáëþäàåò çà 
ìíîé è ïîìîãàåò ìíå.

Ïîáåäà íàä Äæèìîì âûâåëà ìåíÿ â ïîëóôèíàë íà Åâãåíèÿ 
Êàôåëüíèêîâà. Ñâîè øàíñû ÿ îöåíèâàë âåñüìà îïòèìèñòè÷-
íî. Íî çà ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ, îñòàâàâøèõñÿ äî ïîëóôèíàëà, 
ñî ìíîé ñëó÷èëàñü ñòðàííàÿ âåùü: âîçíèêëî ïðîñòî íåîäî-
ëèìîå æåëàíèå ñúåñòü ÷òî-íèáóäü ïëîòíîå è ñûòíîå. ß ãîòîâ 
áûë îòäàòü âñå çà ñàìûé îáûêíîâåííûé ÷èçáóðãåð, áîëüøóþ 
ïèööó èëè, íà õóäîé êîíåö, ïðèëè÷íóþ ÿè÷íèöó-ãëàçóíüþ. 
ß òàê èññòðàäàëñÿ, ÷òî äâå íî÷è ïî÷òè íå ñïàë. Ýòî áûëî 
ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, è, êàê ÿ òåïåðü äóìàþ, åäèíñòâåí-
íîå ëîãè÷íîå îáúÿñíåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ìîåì ðà-
öèîíå ÷åãî-òî íåäîñòàâàëî — âîçìîæíî, æèðîâ. Âåðîÿòíî, 
ÿ îùóùàë ïîòðåáíîñòü âîñïîëíèòü òî, ÷òî èçðàñõîäîâàë çà 
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ïîëòîðû íåäåëè òÿæåëûõ ìàò÷åé, èñòåêàÿ ïîòîì ïîä æàðêèì 
ñîëíöåì. Ìîæåò áûòü, ìíå íå õâàòàëî ñîëè. ß çíàë îäíî-
ãî áåãóíà-ìàðàôîíöà — ïîñëå äâàäöàòè ìèëü îí îñòàíàâëè-
âàëñÿ è âäûõàë çàïàõ áóðãåðà èëè ïèööû. Êàê îí îáúÿñíÿë, 
îðãàíèçì ýòîãî òðåáóåò — âîò è íþõàåøü ïîíåâîëå…

Ñåé÷àñ, çàäíèì ÷èñëîì, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî 
íàéòè â Ïàðèæå çàâåäåíèå òèïà «Pizza Hut» è óñëàäèòü ñåáÿ 
êàëîðèéíûì áëþäîì. Íî, áóäó÷è ÷åëîâåêîì äèñöèïëèíèðî-
âàííûì, ÿ âîçäåðæàëñÿ. Ñâîþ çäîðîâóþ èãðîâóþ äèåòó ÿ äî-
âåë äî òîãî, ÷òî óòðîì ïîçâîëÿë ñåáå ëèøü îäíó ÷àøêó êîôå. 
Ïîòîì ÿ îòïðàâëÿëñÿ íà ñòàäèîí òðåíèðîâàòüñÿ, à åñëè áûë 
èãðîâîé äåíü, ñúåäàë ñýíäâè÷ (îáû÷íî ñ èíäåéêîé) è èíîãäà 
åùå áàíàí. Äíåâíîå ïèòàíèå îáû÷íî ýòèì è îãðàíè÷èâàëîñü, 
à íà óæèí — òàðåëêà ëåãêîé ïàñòû ñ êóñêîì êóðèöû.

Òåì âðåìåíåì íàñòóïèëà ïÿòíèöà. Ìíå âûïàë ðàííèé 
ìàò÷. Èãðàòü ïåðâûì ïîëóôèíàë â Ïàðèæå — óíûëàÿ øòó-
êà. Ïàðèæñêàÿ ïóáëèêà ñîáèðàåòñÿ ñ îïîçäàíèåì, îñîáåí-
íî íà ìåñòàõ, âûêóïëåííûõ îðãàíèçàöèÿìè. Ôðàíöóçû íå 
ñêëîííû ïðîïóñêàòü ïðåäëàãàåìûé óñòðîèòåëÿìè ñîðåâíîâà-
íèé äëèííûé, îáèëüíûé ëàí÷ òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû çà-
ñòàòü ïåðâûå ÷àñ èëè äâà èç êàê ìèíèìóì øåñòè÷àñîâîãî äåé-
ñòâà íà Öåíòðàëüíîì êîðòå. Ïîýòîìó â Ïàðèæå ïîëóôèíàë 
«Áîëüøîãî øëåìà» ìîæåò ïðîõîäèòü â àòìîñôåðå, íàïîìè-
íàþùåé îáñòàíîâêó êàêîãî-íèáóäü äíåâíîãî ìàò÷à âòîðîãî 
êðóãà â Èíäèàíàïîëèñå èëè Ëèîíå. Â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ 
ïîïðîñòó íå òîò íàñòðîé, ÷òîáû áèòüñÿ çà âûõîä â ôèíàë 
«Áîëüøîãî øëåìà».

Èíûìè ñëîâàìè, â ñèëó ðàñïèñàíèÿ ÿ ëèøèëñÿ òîé âîë-
íóþùåé àòìîñôåðû, êîòîðàÿ îáû÷íî âäîõíîâëÿëà ìåíÿ. 
Òîëêîâûå è ñòðàñòíûå áîëåëüùèêè ïîñåùàþò ìàò÷è ïåðâûõ 
êðóãîâ, íî èõ ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, êîãäà ìàññî-
âûé çðèòåëü, íàêîíåö, ïî÷òèò èãðó ñâîèì âíèìàíèåì (îáû÷-
íî íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðòüôèíàëà).

Èòàê, îáùàÿ àòìîñôåðà ìíå íå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà, äà 
è ïîãîäíûå óñëîâèÿ òîæå. Áûëî æàðêî. Ñîëíöå ñèÿëî íà 
áåçîáëà÷íîì íåáå, íå ÷óâñòâîâàëîñü äàæå ëåãêîãî âåòåðêà. 
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Êîíå÷íî, áûñòðûé, ïîäñóøåííûé ñîëíöåì êîðò ïðèøåëñÿ 
êñòàòè, íî æàðà ìîãëà äîâåñòè äî èçíóðåíèÿ â äîëãîì ïðîòè-
âîñòîÿíèè íà ãðóíòå.

Êàê âûÿñíèëîñü, çà ñâîþ âûíîñëèâîñòü ÿ ìîã íå áåñïî-
êîèòüñÿ. ß õîðîøî ïîäàâàë ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî÷íî ïîñûëàë 
ìÿ÷è è ýôôåêòèâíî àòàêîâàë ñïðàâà, ÷òîáû ôîðñèðîâàòü èãðó. 
Êàôåëüíèêîâ äåðæàëñÿ, íå äîñòàâëÿÿ ìíå, âïðî÷åì, îñîáûõ 
õëîïîò. Â ïåðâîì ñåòå ìû äîøëè äî òàé-áðåéêà, è ÿ åãî ïðî-
èãðàë. Â ñóùíîñòè, íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî íåïîïðàâè ìîãî. Íî 
ïîòîì âñå âíåçàïíî ïîøëî íàïåðåêîñÿê! Â ñëåäóþùåì ñåòå 
ÿ íå âçÿë íè îäíîãî ãåéìà (!), à â òðåòüåì — âûèãðàë ëèøü 
äâà. Ýòî áûëî, âíå ñîìíåíèÿ, ìîå ñàìîå çàãàäî÷íîå è îáèä-
íîå ïîðàæåíèå íà òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà» — ïðàâäà, îò 
ñïîðòñìåíà, êîòîðûé óìåë íàñòðàèâàòüñÿ íà âàæíûå ìàò÷è, 
îñîáåííî ïðîòèâ ìåíÿ.

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó âíÿòíî îáúÿñíèòü, ÷òî æå ìåíÿ ïîäêî-
ñèëî. ß ñëîâíî íàòêíóëñÿ íà êàêóþ-òî ôèçè÷åñêóþ è ïñèõî-
ëîãè÷åñêóþ ñòåíó è ïîïðîñòó íå ìîã èãðàòü ëó÷øå. Âîçìîæíî, 
ýòî ñâÿçàíî ñ ìîèì ïèòàíèåì — òîãäà ïîíÿòíû òå ñòðàííûå 
æåëàíèÿ, êîòîðûå ÿ ïîäàâëÿë. Íî êàêîâà áû íè áûëà ïðè-
÷èíà, ó ìåíÿ ïðîñòî íè÷åãî íå îñòàâàëîñü â ðåçåðâå, è ÿ 
÷óâñòâîâàë ýòî, òåðÿÿ ãåéì çà ãåéìîì. Îùóùåíèå ïîèñòèíå 
óæàñíîå — âåäü íà òåáÿ ñìîòðÿò äâàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê íà 
ñòàäèîíå äà åùå ìèëëèîíû ïî òåëåâèçîðó. Ïðèáàâüòå ê ýòîìó 
ïîñòîÿííîå, íåâûñêàçàííîå, íî íåïîääåëüíîå æåëàíèå ïîáåæ-
äàòü ðàäè ïàìÿòè Òèìà. Íîãè íå ñëóøàëèñü, â ãîëîâå áûëî 
ïóñòî, ÿ íå çíàë, çà ÷òî óöåïèòüñÿ. À êîãäà ìåíÿ, íàêîíåö, 
ìèëîñåðäíî ïðèêîí÷èëè, ñòàëî åùå õóæå. ß îùóòèë íåáûâà-
ëóþ îïóñòîøåííîñòü è ïîëíîå èçíóðåíèå. ß áûë ðàçäàâëåí.

Â ãëóáèíå äóøè ÿ ðàññ÷èòûâàë, ÷òî íà ñåé ðàç ôðàíöóç-
ñêèé ÷åìïèîíàò áóäåò ìîèì, è ÿ äîáüþñü ýòîãî èìåííî òåïåðü, 
êîãäà ïîòåðÿë Òèìà. Óâåðåííîñòü ïîñòåïåííî îêðåïëà âî ìíå, 
îñîáåííî ïîñëå ïîáåä íàä äâóìÿ î÷åíü ñèëüíûìè ýêñ-÷åìïèî-
íàìè. Âñå âðåìÿ íà òóðíèðå ìíå êàçàëîñü, ÷òî Òèì íå óìåð: 
ìû ñ íèì ñîáèðàåìñÿ âûèãðàòü ÷åìïèîíàò Ôðàíöèè — åùå 
îäíà îáùàÿ öåëü ïîñëå ïðåîäîëåíèÿ òðóäíîñòåé è ïîáåäû 
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â Óèìáëäîíå. Âî âðåìÿ ìàò÷åé ÿ ìûñëåííî îáñóæäàë ýòî ñ 
Òèìîì, è íàøè áåñåäû ïîìîãàëè ìíå â íåëåãêèå ìèíóòû.

Íî êîãäà ÿ èãðàë ñ Êàôåëüíèêîâûì, âäðóã íàñòóïèëî êà-
êîå-òî ãóëêîå, ãëóáîêîå ìîë÷àíèå. ß íå ðàçìûøëÿë îá ýòîì 
âî âðåìÿ ìàò÷à, íî, ñêîðåå âñåãî, òèøèíà âîöàðèëàñü ïîòîìó, 
÷òî óãàñëî ìîå æåëàíèå íàéòè ïîääåðæêó ó Òèìà, ïðåêðàòè-
ëèñü ìîè ïîïûòêè ñîõðàíèòü õîòÿ áû èëëþçèþ åãî æèçíè. 
Õîòÿ ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ïîõîðîíàõ Òèìà, íî, ïî ñóòè, íå 
ñìèðèëñÿ ñ åãî ñìåðòüþ, íå ïðèíÿë åå. È âîò ïîñëå ýòîãî 
ìàò÷à óæàñíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íàêîíåö ïðåäñòàëà ïåðåäî 
ìíîé.

Êîãäà â èãðå ñ Êàôåëüíèêîâûì ÿ íàòêíóëñÿ íà ãëóõóþ 
ñòåíó, òî ïîíÿë, ÷òî ìîè — íàøè — ìå÷òû ðàçáèòû âäðå-
áåçãè. È òóò ÿ âíåçàïíî îñîçíàë — Òèìà áîëüøå íåò, íàøè 
íàäåæäû óìåðëè. Íàâåêè…

Êîí÷èíà Òèìà äàëà Ïîëó Àííàêîíó âîçìîæíîñòü èçáà-
âèòüñÿ îò ïðèñòàâêè «èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè» è çà-

íÿòü ìåñòî ìîåãî ïîñòîÿííîãî òðåíåðà. Îí ïðèíÿë ïðåäëî-
æåíèå, êîãäà ìû îáñóæäàëè ýòîò âîïðîñ íåçàäîëãî äî ñìåðòè 
Òèìà.

Ïîë — îïûòíûé, óìåëûé ïðîôåññèîíàë ñ èíòåðåñíîé èã-
ðîé. Ïðàâäà, äâèãàëñÿ îí, ïîæàëóé, íå î÷åíü õîðîøî, äà è åãî 
óäàðû ñ îòñêîêà îñòàâëÿëè æåëàòü ëó÷øåãî. ß âå÷íî ïîäøó-
÷èâàë íàä íèì, ïðåäëàãàÿ íàíÿòü ñïàððèíã-ïàðòíåðîâ, ïîòî-
ìó ÷òî îí ïðîñòî íå óñïåâàë äåëàòü ñòîëüêî óäàðîâ ñ îòñêîêà, 
ñêîëüêî òðåáîâàëîñü äëÿ ìîåé ïîëíîöåííîé òðåíèðîâêè. Çàòî 
Ïîë îòëè÷íî ÷óâñòâîâàë èãðó, ïðåêðàñíî ïîäàâàë è âåëèêî-
ëåïíî èãðàë ñ ëåòà. Îí ïîáåæäàë çà ñ÷åò ñîîáðàçèòåëüíîñòè 
è, êàê àòàêóþùèé èãðîê, ïðåäïî÷èòàë îòêðûòûé íàñòóïàòåëü-
íûé òåííèñ, ïîëàãàÿñü íà òî, ÷òî âñåãäà ñóìååò äîáðàòüñÿ äî 
ñåòêè è íàíåñòè áîëüøå çàâåðøàþùèõ óäàðîâ ñ ëåòà, ÷åì åãî 
ñîïåðíèê — ìîùíûõ îáâîäÿùèõ óäàðîâ. Ïîë áûë îäíèì èç 
ïîñëåäíèõ âåëèêèõ ïðèâåðæåíöåâ ýòîãî ñòèëÿ.

Êîíå÷íî, òàêàÿ òàêòèêà íå âñåãäà ïðèíîñèò óñïåõ. Ïîðîé 
â íåóäà÷íûé äåíü òû âûãëÿäèøü ïðîñòî ïî-äóðàöêè — âðîäå 
êàâàëåðèñòà, íàïàäàþùåãî íà òàíê. À âîò êîãäà àòàêóþùèé 
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òåííèñ ñðàáàòûâàåò, íà íåãî ïðîñòî ëþáî-äîðîãî ñìîòðåòü. 
Îí ñîçäàåò ìîùíûé ïðåññèíã è ïðè÷èíÿåò ñîïåðíèêó ìàññó 
íåóäîáñòâ. Íî â ëþáîì ñëó÷àå äîñòîèí óâàæåíèÿ èãðîê, êî-
òîðûé èäåò íà ðèñê, à íå îòñèæèâàåòñÿ ñçàäè, ïîëó÷àÿ 6:3, 
6:3 îò ëþáîãî, êòî ëó÷øå äâèãàåòñÿ èëè áîëåå íàäåæíî îòáè-
âàåò ìÿ÷è ñ îòñêîêà.

Ïîë âûèãðàë òðè ÷åìïèîíñêèõ òèòóëà â îäèíî÷íîì ðàç-
ðÿäå, îäèí â ïàðíîì (Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè, â 
ïàðå ñ Êðèñòî âàí Ðåíñáóðãîì) è ïîäíèìàëñÿ äàæå äî äâå-
íàäöàòîãî ìåñòà â ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè.

Êàê èãðîê ÿ îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëñÿ ïîä áäèòåëü-
íûì íàäçîðîì Òèìà è ïîä åãî æå ðóêîâîäñòâîì èç ìàëü÷èø-
êè ïðåâðàòèëñÿ âî âçðîñëîãî. Â Ïîëå æå ÿ ñòðåìèëñÿ íàéòè 
íå÷òî èíîå — êîìïàíüîíà, ñîâåò÷èêà, ðàâíîãî ìíå ïàðò íåðà, 
êîòîðûé ïîíèìàë áû ìåíÿ è ìîþ èãðó, à òàêæå äðóãèõ èã-
ðîêîâ, èõ ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû. Åñëè Òèì (ïîìèìî 
ïðî÷åãî) ïðèäàë çàâåðøåííûé âèä ìîåé òåõíèêå, òî Ïîë 
äîëæåí áûë çàíèìàòüñÿ ñòðàòåãèåé, ïîìîãàÿ ìíå ðàññ÷èòàòü, 
êàê ëó÷øå âñåãî èñïîëüçîâàòü ìîå îðóæèå è íåéòðàëèçîâàòü 
îðóæèå ñîïåðíèêîâ.

Ïîë áûë íå òàê îáùèòåëåí, êàê Òèì. Îáû÷íî íåìíîãî-
ñëîâíûé è ñäåðæàííûé, îí, ïðàâäà, ëþáèë ïîáåñåäîâàòü ñ 
äîáðûìè çíàêîìûìè, è íåïðåìåííî íà âûñîêîì ôèëîñîô-
ñêîì óðîâíå. Ïîë íèêîãäà íå ãîâîðèë, íå ïîäóìàâ, è îò-
ëè÷àëñÿ íåçàóðÿäíûì òåðïåíèåì. Â ëþáîì êîíôëèêòå èëè 
ñïîðå îí âåë ñåáÿ ñ áåçóïðå÷íûì òàêòîì. Ïî òåìïåðàìåíòó ÿ 
ñêîðåå ïîõîäèë íà Ïîëà, íåæåëè íà Òèìà, è â òî âðåìÿ äàí-
íîå îáñòîÿòåëüñòâî îêàçàëîñü âåñüìà öåííûì.

Ïîë Àííàêîí òàê è íå ïîëó÷èë çàñëóæåííîãî ïðèçíàíèÿ 
êàê ìîé òðåíåð — âåäü êîãäà îí èì ñäåëàëñÿ, ÿ óæå áûë 
èãðîêîì âûñøåãî êëàññà. Ìíîãèå äóìàëè, ÷òî îñíîâíûå îáÿ-
çàííîñòè Ïîëà — òàñêàòü ìîè ðàêåòêè ê ìàñòåðó, ðàçîãðåâàòü 
ìåíÿ ïåðåä ìàò÷àìè, óñòðàèâàòü âñòðå÷è ñ ïðåññîé, çàêàçû-
âàòü íàì îáåäû è áèëåòû íà ñàìîëåò. Íî ÿ õîòåë (è ïîëó÷àë) 
îò Ïîëà íåñðàâíåííî áîëüøå, íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ òîãî, êàê îí 
âûïîëíÿë ñâîè ôóíêöèè.
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Ïîë èñêëþ÷èòåëüíî óìåëî îáùàëñÿ ñ ïðåññîé. Ñ æóðíà-
ëèñòàìè îí äåðæàëñÿ íåïðèíóæäåííî, îðèåíòèðîâàëñÿ â ñïå-
öèôèêå èõ ðàáîòû, íî ñòàðàëñÿ íå ãîâîðèòü ëèøíåãî è âñåãäà 
ïðåóìåíüøàë ñâîå âëèÿíèå íà ìåíÿ. Îí áûë íå òàêîé ÷åëî-
âåê, ÷òîáû âûñòàâëÿòü ñåáÿ íà ïåðâûé ïëàí. Æóðíàëèñòû 
îòíîñèëèñü ê Ïîëó ñ óâàæåíèåì è ñèìïàòèåé, à ýòî è ìíå 
ïîìîãàëî â îáùåíèè ñ íèìè.

Ïîë ñîçíàâàë, ÷òî ñ ðàçíûìè ëþäüìè íóæíî âåñòè ñåáÿ 
ïî-ðàçíîìó. Îí ñòàë ìîèì òðåíåðîì, íî ñìîã áû òðåíèðîâàòü 
è Àíäðå. Îí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ, â èõ õàðàêòåðå è 
òåìïåðàìåíòå, çíàë, ÷òî èìåííî ÿ õî÷ó îò íåãî óñëûøàòü 
è êàê ïîäîáðàòü íóæíûå ñëîâà. À ýòî îäíî èç ãëàâíûõ — 
ïîâòîðÿþ, ãëàâíûõ — êà÷åñòâ âûñîêîêëàññíîãî òðåíåðà. Ïîë 
ñ÷èòàë, ÷òî íàñòàâíèê äîëæåí õîðîøî ïîíèìàòü ïîäîïå÷íîãî 
è ðàáîòàòü â ïðåäåëàõ åãî çîíû êîìôîðòà, íå ïîääàâàÿñü 
èñêóøåíèþ ïåðåêðàèâàòü åãî ïî ñâîèì ìåðêàì, äàæå ñ÷èòàÿ, 
÷òî ïåðåìåíà ïîéäåò òîìó íà ïîëüçó. Íåíàâÿç÷èâàÿ, òàêòè÷-
íàÿ ìàíåðà Ïîëà áûëà âûøå âñÿêèõ ïîõâàë.

Ïîë íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíîãî, õîòÿ ìíîãîå ìîã áû ñêà-
çàòü. Îí òùàòåëüíî ïîäáèðàë ñëîâà è íè÷åãî íå óñëîæíÿë. 
Áóäó÷è ïðîíèöàòåëüíûì ïñèõîëîãîì, îí áûñòðî ðàñïîçíàë, 
÷òî ÿ íå íàñòðîåí îáñóæäàòü ìîé òåííèñ, ïîñêîëüêó òåìà 
èãðû — íå÷òî ñóãóáî ëè÷íîå. Ïîë ïîíÿë (îò÷àñòè áëàãîäàðÿ 
òîìó, ÷òî ðàçäåëÿë ýòî ìíåíèå): ÿ íå ñêëîíåí ïðèäàâàòü âå-
ùàì áîëüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì îíè òîãî çàñëóæèâàþò.

Ïîêà Òèì Ãàëëèêñîí áîëåë, Ïîëó áûëî íåïðîñòî äåð-
æàòüñÿ íà çàäíåì ïëàíå — ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî æóð-
íàëèñòû ïîñòîÿííî îáðàùàëèñü ê íåìó, à Ïîë íå õîòåë, ÷òî-
áû åãî ñòàâèëè âûøå Òèìà. À êîãäà îí íà÷àë ïî-íàñòîÿùåìó 
òðåíèðîâàòü ìåíÿ, åìó, âåðîÿòíî, ñòàëî åùå òðóäíåå îñòà-
âàòüñÿ â òåíè (èç óâàæåíèÿ ê Òèìó). Ïîë èìåë ñîáñòâåííîå 
ìíåíèå î ìîåé èãðå, íî áëàãîðàçóìíî íå âñòóïàë â êîíôëèêò 
ñ íàñëåäèåì Òèìà. Îí áûë èñêëþ÷èòåëüíî ïðåäàí — è Òèìó 
è ìíå; îí îëèöåòâîðÿë ñîáîé âåðíîñòü.

Ïîë îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûì òàêòèêîì. Ïðàâäà, ÿ íå ðàç-
äåëÿë âñåöåëî åãî ïðèñòðàñòèÿ ê àòàêóþùåìó òåííèñó, ïî-
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ñêîëüêó âïîëíå ïîëàãàëñÿ íà ñâîè ñïîñîáíîñòè óíèâåðñàëü-
íîãî èãðîêà. Ïîë íàñòàèâàë, ÷òî ÿ äîëæåí îòäàâàòü ñåáå îò-
÷åò, èç-çà ÷åãî òåðÿþ î÷êè, — íå òîëüêî ïîñëå, íî äàæå âî 
âðåìÿ ìàò÷åé (à â ïûëó áîðüáû ýòî î÷åíü òðóäíî). Äóìàþ, 
îí ñ÷èòàë, ÷òî òàêîå ïîíèìàíèå çàñòàâèò ìåíÿ èãðàòü áîëåå 
ñìåëî è àãðåññèâíî.

Òèì ñîâåðøèë âåëèêîå äåëî, êîãäà íàäî áûëî ïîñòàâèòü 
ìîþ èãðó. Ïîë îêàçàëñÿ íà òàêîé æå âûñîòå, êîãäà ïðèøëî 
âðåìÿ ïîåäèíêîâ ñ òåìè, êîãî ÿ äîëæåí áûë ïîáåæäàòü. Íà 
ïðîáëåìû, êîòîðûå ñòàâèëè ïåðåä íàìè ðàçíûå ñîïåðíèêè, 
Ïîë îòâå÷àë ñòðàòåãè÷åñêèìè ðåøåíèÿìè — íàñòîÿùèìè øå-
äåâðàìè ïðîíèöàòåëüíîñòè, çàìå÷àòåëüíî òî÷íûìè è ãåíè-
àëüíî ïðîñòûìè. Ïîñëå åãî ïðåäëîæåíèé íåðåäêî îñòàâàëîñü 
ëèøü ïî÷åñàòü â çàòûëêå è ñïðîñèòü ñåáÿ: «À êàê æå ÿ ñàì 
äî ýòîãî íå äîäóìàëñÿ?»

Íàïðèìåð, Ïîë ñ÷èòàë, ÷òî â ìàò÷àõ ïðîòèâ Àíäðå Àãàññè 
ÿ äîëæåí ñòàðàòüñÿ êàê ìîæíî ÷àùå èãðàòü åìó êîñî ïîä 
ïðàâî, îñâîáîæäàÿ, òàêèì îáðàçîì, åãî ëåâóþ ÷àñòü êîðòà. 
Íà ñàìîì äåëå ýòî âñåãäà áûëî ìîèì êëþ÷îì ê ïîáåäàì íàä 
Àíäðå. Èãðàÿ ãëóáîêî è êîñî ïîä åãî ôîðõåíä, ÿ âñå âðåìÿ 
êàê áû óãðîæàë åãî áýêõåíäó êîðîòêèì êîñûì óäàðîì ïîä åãî 
ëåâóþ ðóêó. Ïîë òàêæå ïðåäëàãàë ìíå â íà÷àëå ìàò÷à âñåãäà 
ñòàðàòüñÿ ïîäàâàòü âî âòîðîé êâàäðàò ñèëüíî è ïîä ëåâóþ 
ðóêó Àíäðå. Ýòî äîëæíî áûëî çàñòàâèòü åãî äóìàòü î çàùèòå 
äàííîãî íàïðàâëåíèÿ è îòêðûâàëî âîçìîæíîñòü âûèãðûøà 
î÷êà ïðè ïîäà÷å ïî ëèíèè. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, 
÷òîáû ïîìåøàòü Àíäðå èñïîëüçîâàòü åãî èçëþáëåííóþ ñòðà-
òåãèþ — îñòàâàÿñü â öåíòðå êîðòà, äèêòîâàòü ïðîòèâíèêó 
èãðó ìîùíûìè óäàðàìè ñïðàâà.

Ïîë õîòåë, ÷òîáû ÿ ÷àùå àòàêîâàë íå òîëüêî ïðè ñ÷åòå 
4:0, íî è ïðè ñ÷åòå 1:0, äàæå ïðîòèâ Àíäðå ñ åãî âåëèêî-
ëåïíûìè îáâîäÿùèìè óäàðàìè. Îí ïîíèìàë, ÷òî àòàêîâàòü 
èãðîêà, õîðîøî âëàäåþùåãî îáâîäÿùèìè óäàðàìè, ïðè íå-
áîëüøîì ïðåèìóùåñòâå — ýòî áîëüøîé ðèñê, íî ñ÷èòàë, ÷òî 
íàäî çàðîíèòü «çåðíî ñîìíåíèÿ» â ñîçíàíèå Àíäðå è çàñòà-
âèòü åãî äóìàòü, ÷òî ÿ ìîãó àòàêîâàòü â ëþáîé ìîìåíò. Ïîë 
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ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå, ñ êåì áû ÿ íè èãðàë, è 
îáû÷íî ãîâîðèë: «Ïîêàæè åìó, ÷òî òû Ïèò Ñàìïðàñ è ìî-
æåøü àòàêîâàòü, êîãäà çàõî÷åøü».

Èíîãäà ÿ íàõîäèë èçâåñòíîå óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òîáû 
ïîáèòü ñîïåðíèêà â åãî æå ìàíåðå — ñêàæåì, äàæå íå âûõî-
äÿ ê ñåòêå ðàñïðàâèòüñÿ ñ ëþáèòåëåì èãðû íà çàäíåé ëèíèè. 
Ïîðîé ýòî âûâîäèëî Ïîëà èç ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî â ïîäîáíûõ 
ñëó÷àÿõ ÿ ñàì ñåáå ñîçäàâàë ëèøíèå ïðîáëåìû — ââÿçû-
âàëñÿ â äîëãèå îáìåíû óäàðàìè è, ñëó÷àëîñü, ïðîèãðûâàë 
ìàò÷. Íî Ïîë ïðè ýòîì îãðàíè÷èâàëñÿ ôðàçîé: «Çíàåøü, òû 
ñìîòðåëñÿ ÷åðòîâñêè ýôôåêòíî, êîãäà ïðîèãðûâàë!»

Êîíå÷íî, ýòî çâó÷àëî íå òàê îáèäíî, êàê «èãðàë ïîãà-
íî» — èç óñò ìîåãî îòöà, íî óïðåê ìåíÿ çàäåâàë. ß çäîðîâî 
âûãëÿäåë… ïðîèãðûâàÿ. Ñóòü áûëà íå â òîì, ÷òî ÿ «õîðîøî 
ñìîòðåëñÿ», à ñîâñåì â äðóãîì. Ïîë äåëàë ñìûñëîâîé àêöåíò 
íà ñëîâå «ïðîèãðûâàë». Êîãäà ó íàñ òîëüêî çàâÿçàëèñü îòíî-
øåíèÿ, ÿ ïîïðîñèë Ïîëà: «Íå çîëîòè ìíå ïèëþëþ. Ãîâîðè 
âñå êàê åñòü». Îí òàê è äåëàë, íî â ñâîåé îñîáîé ìàíåðå, 
ñòàðàÿñü íå ñòîëüêî ïðèñòûäèòü ìåíÿ, ñêîëüêî çàñòàâèòü çà-
äóìàòüñÿ.

Õîòÿ Ïîë è óáåæäàë ìåíÿ âåñòè îòêðûòóþ, «àãðåññèâ-
íóþ» èãðó ïðîòèâ ëþáîãî ñîïåðíèêà, â îäíîì îí áûë íåïðå-
êëîíåí: ÿ íå äîëæåí ñòàòü ïðåäñêàçóåìûì èãðîêîì. Ïîýòîìó 
âðåìåíàìè ïåðåäî ìíîé âñòàâàë íåëåãêèé âûáîð ìåæäó ïî-
äà÷àìè ñ âûõîäîì ê ñåòêå «íà àâòîïèëîòå» è äðóãèìè ïðè-
åìàìè, ðàçíîîáðàçÿùèìè èãðó.

Ïîë âñåãäà ïðîñèë, ÷òîáû ÿ ÷àùå èñïîëüçîâàë æåñòêèé 
è äîâîëüíî ñëîæíûé óäàð ñëåâà ïî ëèíèè (õîòÿ ãîðàçäî íà-
äåæíåå è ïðîùå èãðàòü ÷åðåç öåíòð, òàê êàê â öåíòðå ñåòêà 
íèæå). Îí ñ÷èòàë, ÷òî â ïëàíå òåõíèêè ÿ äëÿ ýòîãî âïîëíå 
ïîäãîòîâëåí. Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ âòîðàÿ ïî-
äà÷à, îí óáåæäàë ìåíÿ è ïîñëå âòîðîé ïîäà÷è ÷àùå âûõîäèòü 
ê ñåòêå, ÷òî ÿ îáû÷íî è äåëàë.

Ïîë ñ÷èòàë, ÷òî ìîè ïîáåäû íà òðàâÿíûõ êîðòàõ çàâè-
ñÿò îò òîãî, êàê ÿ ïðèíèìàþ âòîðûå ïîäà÷è. Îñîáåííî îí 
íà ñòàèâàë íà ýòîì, êîãäà ðå÷ü øëà î òàêèõ ñîïåðíèêàõ, 
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êàê Ãîðàí Èâàíèøåâè÷ èëè Ðè÷àðä Êðàé÷åê. Ïîë òâåðäèë: 
«Åñëè òû áóäåøü õîðîøî ïðèíèìàòü âòîðóþ ïîäà÷ó, òû åãî 
ïîáüåøü, ñêîëüêî áû ýéñîâ îí íè ïîäàë. Òû åãî âûìîòàåøü. 
Ïóñòü Ãîðàí ñäåëàåò äàæå òðè ýéñà ïîäðÿä â ãåéìå — íå 
âàæíî! Çàáóäü îá ýòîì, èãðàé. Íå ïîçâîëÿé ñåáå ðàñêèñàòü, 
ïðîñòî æäè ýòó âòîðóþ ïîäà÷ó. Îíà íåïðåìåííî áóäåò, è 
òåáå ïðåäñòàâèòñÿ óäîáíûé ñëó÷àé».

Ïîë âíóøèë ìíå ýòî íàñòîëüêî îñíîâàòåëüíî, ÷òî êîãäà 
ÿ ïðèíèìàë âòîðóþ ïîäà÷ó íà Óèìáëäîíå, ó ìåíÿ âîçíèêàëî 
òàêîå ÷óâñòâî: «Íó âîò, íàêîíåö, è îíà!» — ñëîâíî ïåðåäî 
ìíîé âûèãðûøíûé ëîòåðåéíûé áèëåò. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáû÷-
íî ÿ ïðèíèìàë âòîðóþ ïîäà÷ó, è íåðåäêî — ñ îòëè÷íûìè 
ðåçóëüòàòàìè. ß òàêæå ïîáîðîë â ñåáå èñêóøåíèå ïðèíèìàòü 
åå îñòîðîæíî, à çíà÷èò, ïðåîäîëåë áîÿçíü óïóñòèòü ïðåäñòà-
âèâøóþñÿ âîçìîæíîñòü.

Êîãäà æå áûëà ìîÿ ïîäà÷à, Ïîë ïðîñèë ìåíÿ ïîäàâàòü 
èçî âñåõ ñèë è äåëàòü ýòî òàê ÷àñòî, êàê òîëüêî ìîæíî. 
Äóìàþ, îí èìåë â âèäó íå÷òî âðîäå ìîùíîãî óäàðà «Ãðèí 
Áýé Ïàêåðñ», ñòîëü öåíèìîãî Òèìîì. Åñëè íà ñâîåé ïîäà÷å 
òû âåäåøü 40:0, ìîæíî è ïðîèãðàòü î÷êî — íè÷åãî ñòðàø-
íîãî! Íî Ïîë íàñòîÿòåëüíî óáåæäàë ìåíÿ âûèãðûâàòü òàêèå 
ãåéìû âñóõóþ. ×åì ëó÷øå òû ïîäàåøü, ðàññóæäàë îí, òåì 
ñèëüíåå äàâèøü íà ñîïåðíèêà. Ïîë õîòåë, ÷òîáû ÿ ïîñêîðåå 
èçáàâèëñÿ îò íåáðåæíîñòåé — äâîéíîé îøèáêè èëè íåðÿø-
ëèâîãî óäàðà ñ ëåòà, äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ÿ ìîã ïîçâî-
ëèòü ñåáå ïðîìàõ. È îí áûë ïðàâ! Êîãäà Ãîðàí, Êðàé÷åê èëè 
Ìèõàýëü Øòèõ ëåãêî äåëàþò íà ñâîåé ïîäà÷å 40:0 è çàòåì 
âûèãðûâàþò åå, ÿ âñåãäà äóìàþ: «Äà, êðåïêèé ïàðåíü. Ãåéì 
íà åãî ïîäà÷å ïðîìåëüêíóë êàê ìîëíèÿ. Ïîñòàðàþñü-êà è ÿ 
ñâîþ íå îòäàòü!»

Ìû î÷åíü ðåäêî àíàëèçèðîâàëè èãðó ïîòåíöèàëüíûõ ïðî-
òèâíèêîâ ñèñòåìàòè÷åñêè, ïóíêò çà ïóíêòîì. ß ïîìíþ ëèøü 
îäèí ñëó÷àé, êîãäà ìû ïðîñìàòðèâàëè çàïèñü ìàò÷à. Ýòî 
áûëî ïåðåä èãðîé ñ Âëàäèìèðîì Âîë÷êîâûì, ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííî ïðîáèâøèìñÿ â ïîëóôèíàë Óèìáëäîíà â 2000 ã. 
Äà è ñäåëàëè ìû ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äàæå íå çíàëè, ëåâ-



192 Ãëàâà 7

øà îí èëè ïðàâøà, íå ãîâîðÿ óæ îá åãî èãðå. Ó íàñ íå áûëî 
íèêàêèõ îáÿçàòåëüíûõ îáñóæäåíèé ñòðàòåãèè. Åñëè ìíå ïðè-
õîäèëà â ãîëîâó ìûñëü, ÿ îçâó÷èâàë åå çà óæèíîì èëè ïîñëå 
òðåíèðîâêè — ïðîñòî âûñêàçûâàë è æäàë, ÷òî îòâåòèò Ïîë. 
Èíîãäà ÿ ñïðàøèâàë Ïîëà, êàê, ïî åãî ìíåíèþ, ñîïåðíèê áó-
äåò èãðàòü ïðîòèâ ìåíÿ, è óáåæäàëñÿ, ÷òî åãî ïðåäñêàçàíèÿ 
âåñüìà òî÷íû.

Òèì Ãàëëèêñîí âñåãäà òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ äåðæàë ãîëîâó 
âûñîêî è íå ïðîÿâëÿë ñëàáîñòè ïåðåä ñîïåðíèêàìè. Ïîë ïî-
øåë åùå äàëüøå. Îí õîòåë, ÷òîáû ÿ âåë ñåáÿ ñëåãêà âûçû-
âàþùå — íó, ñêàæåì, âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàë: «ß Ïèò 
Ñàìïðàñ, à òû êòî?»

Ïîë óòâåðæäàë, ÷òî ÿ èçëèøíå êðîòîê è ìÿãîê, è äî-
áàâëÿë: «Ýòè ðåáÿòà ïîáàèâàþòñÿ òåáÿ, è òû äîëæåí ýòèì 
âîñïîëüçîâàòüñÿ». Îí áûë ïðàâ. Ñàì ÿ íèêîãäà íèêîãî íå 
áîÿëñÿ, íî âìåñòå ñ òåì ïî÷òè íèêîãäà íå èñïîëüçîâàë â ïîë-
íîé ìåðå ïðåèìóùåñòâî ìîåé ðåïóòàöèè èëè ïðîèçâîäèìîãî 
ìíîé âïå÷àòëåíèÿ.

Îäíàêî ìîÿ ïîçèöèÿ â ýòîì âîïðîñå áûëà äâîéñòâåííîé. 
Äåìîíñòðàöèÿ àãðåññèè íå â ìîåì õàðàêòåðå, è ìíå íå õîòå-
ëîñü íàðî÷íî íàïóñêàòü íà ñåáÿ ïîäîáíûé âèä. ß íå æåëàë 
ïðåäñòàâàòü â ëîæíîì ñâåòå è ñ÷èòàòüñÿ çàäèðîé. Áîëåå òîãî, 
äóìàë ÿ, ìíå äàæå âûãîäíî âûãëÿäåòü íåñêîëüêî «ïîáëåê-
øèì», ÷òîáû ïðîòèâíèêè íåðâíè÷àëè, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî 
ó ìåíÿ íà óìå. Òî, êàê øåñòâîâàë ïî êîðòó Áîðèñ Áåêêåð, ñ 
ïðèñóùèì åìó ãîðäûì è íàäìåííûì âèäîì, âîçìîæíî, ëèøü 
ðàçæèãàëî ó êîíêóðåíòîâ æåëàíèå ïîáåäèòü. ß íå õîòåë íè-
êîãî çàïóãèâàòü. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, äîñòàòî÷íî çàñòàâèòü 
ïðîòèâíèêà íåðâíè÷àòü. Êðîìå òîãî, åñëè ÿ íå ñòàíó èçî á-
ðàæàòü ïîâåëèòåëÿ ìèðà, ó ìåíÿ âðÿä ëè âîçíèêíåò ñîáëàçí 
âîçîìíèòü ñåáÿ òàêîâûì. Ýòî ðåøåíèå áûëî äëÿ ìåíÿ ïðèí-
öèïèàëüíî âàæíûì.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Ïîë ñòàë ìîèì îôèöèàëüíûì òðå-
íåðîì, îäíà èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ çàäà÷ çàêëþ÷àëàñü â òîì, 
÷òîáû íå ïîçâîëèòü õâàëåáíûì îòçûâàì ïðåññû çàêðåïèòüñÿ 
â ìîåì ñîçíàíèè. ß óáåäèë ñåáÿ: íà êàæäîì òóðíèðå, íåäåëÿ 
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çà íåäåëåé, ÿ äîëæåí èãðàòü òàê, ñëîâíî îò ýòîãî çàâèñèò âñå. 
ß âûõîäèë íà êîðò ñ ìûñëüþ, ÷òî åùå íè÷åãî íå äîêàçàíî 
è ìíå òîëüêî ïðåäñòîèò ýòî ñäåëàòü. Ìîé íàñòðîé ïðèíîñèë 
ìíå ïîäëèííîå óäîâëåòâîðåíèå. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó â èòîãå 
êàæäûé âûèãðàííûé ìàò÷ äîñòàâëÿë ìíå äîïîëíèòåëüíûå ïî-
çèòèâíûå ýìîöèè, è ÿ íå èñïûòûâàë ïðåñûùåíèÿ îò ïîáåä.

Êîíå÷íî, âðåìÿ îò âðåìåíè îáû÷íàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ 
ðóòèíà óòîìëÿåò èëè íàäîåäàåò. È ÿ ïðîñèë Ïîëà ïðîÿâ-
ëÿòü âñþ ñòðîãîñòü, åñëè îí ñî÷òåò, ÷òî ÿ ñíèæàþ òðåáîâàíèÿ 
ê ñåáå. Íåñêîëüêî ðàç çà ñâîþ êàðüåðó ÿ ïåðåæèâàë ñïàäû, 
ïðèíèìàëñÿ èñêàòü ïóòü ïîëåã÷å. Òàêîå áûâàåò — èíîãäà 
ïðîñòî õî÷åòñÿ «ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà àâòîïèëîò» è îòäîõíóòü. 
Ïîë ïîäìå÷àë òàêèå ìîìåíòû è ïðèâîäèë ìåíÿ â ÷óâñòâî. 
Îí äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ ïîíèìàë, õîòÿ ïîðîé ýòî áûëî íå-
ïðîñòî.

Êàê ÿ óæå ñêàçàë, Ïîë íå ïîëó÷èë çàñëóæåííîãî èì ïðè-
çíàíèÿ. Íî ÿ-òî çíàþ, ñêîëüêèì åìó îáÿçàí. Ñ íèì ÿ âûèã-
ðàë äåñÿòü èç ÷åòûðíàäöàòè ïîáåäíûõ òóðíèðîâ «Áîëüøîãî 
øëåìà». Òâåðäîé ðóêîé Ïîë ïðîâåë ìåíÿ, ïîæàëóé, ÷åðåç 
ñàìûå ãîðåñòíûå è òðóäíûå ýïèçîäû ìîåé êàðüåðû.

Êàêèì áû óäàðîì íè áûë äëÿ ìåíÿ ïðîèãðûø â Ïàðèæå, 
âïåðåäè ïî-ïðåæíåìó æäàë Óèìáëäîí. Êîãäà ìû ñ 

Ïîëîì ïðèåõàëè â Àíãëèþ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïà-
ðèæñêîãî ôèàñêî, ÿ êàê-òî îñîáåííî îöåíèë ïðîõëàäíûé 
ìåñòíûé êëèìàò è ÷óäåñíûå òðàâÿíûå êîðòû. Êàçàëîñü, íà 
ìîåì âíóòðåííåì «æåñòêîì äèñêå» âñå ïîñëåäíèå ôàéëû ñòè-
ðàþòñÿ è ïèøóòñÿ çàíîâî. Ìíå íóæíî áûëî ïðèéòè â ñåáÿ 
è ïåðåñòðîèòüñÿ ïîñëå ñîêðóøèòåëüíîãî ïðîâàëà âî Ôðàíöèè. 
Ïîëîâèíà ãîäà óæå ìèíîâàëà, à âåñü ýòîò ãîä, êàê è áîëü-
øèíñòâî äðóãèõ, ÿ áóäó ñ÷èòàòü óñïåøíûì èëè íåóäà÷íûì 
â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñóìåþ ëè âûèãðàòü òóðíèð «Áîëüøîãî 
øëåìà».

Â 1996 ã. ÿ ñîçíàòåëüíî ïðîïóñòèë âñå «ðàçìèíî÷íûå» ñî-
ðåâíîâàíèÿ ïåðåä Óèìáëäîíîì, ÷òîáû âîññòàíîâèòü çàïàñû 
âûíîñëèâîñòè è ýíåðãèè.
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ß âåñüìà óñïåøíî ñòàðòîâàë â òóðíèðå. Ëèøü â ïåðâîì 
êðóãå óñòóïèë îäèí ñåò ìîåìó ñîáðàòó ïî Êóáêó Äýâèñà Ðè÷è 
Ðåíåáåðãó, à äàëüøå ïîì÷àëñÿ íà âñåõ ïàðàõ. Â îäíîé øåñò-
íàäöàòîé ôèíàëà ÿ ïîáèë Ìàðêà Ôèëèïïóññèñà â òðåõ ñå-
òàõ, çàòåì — Ñåäðèêà Ïüîëèíà, óñòóïèâ åìó âñåãî äåñÿòü 
ãåéìîâ.

Â ÷åòâåðòüôèíàëå ìíå äîñòàëñÿ Ðè÷àðä Êðàé÷åê — ïîä-
æàðûé, âûñîêèé ãîëëàíäåö ñ ñèëüíîé ïîäà÷åé, î÷åíü îïàñ-
íûé íà áûñòðûõ ïîêðûòèÿõ. Îí ìîã «âûñòðåëèòü» â ëþáîé 
ìîìåíò è âûèãðàòü ëþáîé òóðíèð, ÿâèâ ñîáîé íåêîå «íîâîå 
âîïëîùåíèå» Ïàí÷î Ãîíçàëåñà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûë 
ïðîñòî îäèí èç ìíîãèõ ñèëüíûõ èãðîêîâ ñ õîðîøåé ïîäà÷åé 
è, âèäèìî, íå èìåë äîñòàòî÷íîé óâåðåííîñòè â ñåáå èëè ïî-
òðåáíîñòè íåèçìåííî ïîáåæäàòü.

Êîãäà ìû òîëüêî åùå ðàçìèíàëèñü ïîä ìðà÷íûìè íåáåñà-
ìè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Ðè÷àðä íåðâíè÷àåò. Íî îí õîðîøî 
äåðæàëñÿ, è ïåðâûå ñåìü-âîñåìü ãåéìîâ êàæäûé èç íàñ áðàë 
ñâîþ ïîäà÷ó. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ âñå øëî îòëè÷íî. ß äî-
ñòàâëÿë åìó õëîïîòû íà åãî ïåðâûõ ïîäà÷àõ è î÷åíü óäà÷íî 
ïðèíèìàë âòîðûå. ß èìåë áðåéê-ïîéíòû, è ýòî âçáàäðèâàëî 
ìåíÿ, äàæå åñëè íå ïîëó÷àëîñü èõ âûèãðàòü. Ìíîé óæå áûëî 
ñûãðàíî íåìàëî ïîäîáíûõ ìàò÷åé íà òðàâå. Âñÿ ñîëü çàêëþ-
÷àëàñü â òîì, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ áäèòåëüíûì, ñîñðåäîòî÷åí-
íûì, óâåðåííûì è çíàòü: ìîé øàíñ âïåðåäè. ß ÷óâñòâîâàë, 
ÿ íå ñîìíåâàëñÿ: îí áëèçîê. Ýòî òîëüêî âîïðîñ âðåìåíè.

Íî íå óñïåëè ìû çàêîí÷èòü ñåò, êàê ïîëèë äîæäü. Ìàò÷ 
áûë ïðåðâàí íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ýòî äàëî ìîåìó ïðîòèâíè-
êó âðåìÿ ïîðàçìûñëèòü è ïåðåñòðîèòüñÿ. Êîãäà ìû âåðíó-
ëèñü íà êîðò, ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ñîâñåì äðóãîé èãðîê. Ó íåãî 
âäðóã ïîøëè óäàðû, îñîáåííî âòîðàÿ ïîäà÷à. Ñîçíàòåëüíî 
èëè íåò, Êðàé÷åê çàòÿãèâàë ìåíÿ òóäà, ãäå ÿ ìåíüøå âñåãî 
õîòåë îêàçàòüñÿ. Ìîÿ ìàíåðà äåéñòâèé ïîäðàçóìåâàëà, ÷òî 
ïðîòèâ òåõ ñîïåðíèêîâ, êîòîðûå èñêëþ÷èòåëüíî îïàñíû â 
èãðå ó ñåòêè, ÿ âûõîæó ñ ðàñ÷åòîì âûèãðûâàòü èõ âòîðûå 
ïîäà÷è. Åñëè ýòî óäàåòñÿ, ÿ ìîãó èõ ïîáåäèòü. Òàêàÿ ñòðàòå-
ãèÿ óñïåøíî ðàáîòàëà ïðîòèâ Ãîðàíà Èâàíèøåâè÷à, Áîðèñà 
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Áåêêåðà è Ñòåôàíà Ýäáåðãà. Íî òóò, êîãäà ìíå ñòàëî òðóäíåå 
ïîñïåâàòü çà âòîðûìè ïîäà÷àìè, âñå ïîëó÷àëîñü íàîáîðîò. 
Åñëè ÿ íå ìîãó âçÿòü åãî ïîäà÷ó, òî èñïûòûâàþ äîïîëíèòåëü-
íîå äàâëåíèå. Äóìàþ, Ðè÷àðä îá ýòîì äîãàäàëñÿ, è åãî âåëè-
êîëåïíûå ïîäà÷è ðàñêðåïîñòèëè åãî èãðó â öåëîì, îñîáåííî 
íà ïðèåìå. Èìåííî òàê ïî÷òè âñåãäà è áûâàåò.

Êðàé÷åê âûèãðàë ïåðâûé ñåò 7:5, âçÿâ îäíó ìîþ ïîäà÷ó. 
Ýòî ïðèäàëî åìó ñìåëîñòè, è îí íåîæèäàííî íà÷àë óäà÷íî 
ïðèíèìàòü ìîè ïîäà÷è óäàðàìè ñëåâà. Äà è åãî îáâîäÿùèå 
óäàðû áûëè áåçóêîðèçíåííû. ß ïðîèãðàë âòîðîé ñåò 6:4 è 
ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, êîãäà ïîøåë ìåëêèé äîæäü è ñòàëî 
òåìíåòü. ß ïîíÿë, ÷òî ñåãîäíÿ ìû óæå íå çàêîí÷èì ìàò÷, 
à ìíå íóæíî áûëî ñåðüåçíî ïåðåñòðîèòüñÿ.

Íî âìåñòî îïòèìèñòè÷åñêèõ ìûñëåé: «Çàâòðà — íîâûé 
äåíü, ÿ ïðèäó â ñåáÿ, à îí íàâåðíÿêà óòðàòèò ñâîé ïûë», 
ó ìåíÿ âíåçàïíî âîçíèêëî êàêîå-òî íåïðèÿòíîå ïðåä÷óâñòâèå. 
Ìíå íå íðàâèëîñü, êàê ñêëàäûâàåòñÿ ìàò÷, è ÿ ñîçíàâàë, ÷òî 
ïîïàë â î÷åíü òðóäíîå ïîëîæåíèå. Â òîò âå÷åð Ïîë ïîòðà-
òèë êàê íèêîãäà ìíîãî âðåìåíè, ïûòàÿñü âñòðÿõíóòü ìåíÿ 
è âîçðîäèòü ìîþ óâåðåííîñòü, — íî òùåòíî. Õîòÿ ìàò÷ åùå 
íå çàâåðøèëñÿ, íè÷åãî õîðîøåãî ÿ óæå íå æäàë.

Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âîçîáíîâèëè èãðó, âñå âåð-
íóëîñü íà êðóãè ñâîÿ — Ðè÷àðä ïðîäîëæàë áîìáàðäèðîâêó, 
à ÿ ïàë äóõîì è ïîäóìàë: «Äà âåäü òî æå ñàìîå ÿ äåëàþ íà 
òðàâå ñ äðóãèìè».

Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí ìåíÿ äîæàë. Êðàé÷åêó — ìîè èñêðåí-
íèå ïîõâàëû! Îí ñäåëàë ñâîå äåëî. Ñûãðàë îòëè÷íî è â òåõ-
íè÷åñêîì, è â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå. ×åñòíî ãîâîðÿ, äëÿ 
ìåíÿ ñòàëî íåêîòîðûì óòåøåíèåì ñëåäèòü çà åãî øåñòâèåì 
ê ïîáåäå íà òóðíèðå — óæ åñëè ïðîèãðàòü, òàê èìåííî òîìó, 
êòî ñîðâåò êóø. ß äî ñèõ ïîð íå âèäåë íàø ìàò÷ â çàïèñè, 
íî, ïîæàëóé, íå ïðî÷ü ïîñìîòðåòü. Ïðîñòî ëþáîïûòíî âçãëÿ-
íóòü, äåéñòâèòåëüíî ëè èãðà Ðè÷àðäà íàñòîëüêî èçìåíèëàñü 
ïîñëå ïåðåðûâà íà äîæäü, êàê ÿ òîãäà ñ÷èòàë.

Èòîã ãîäà íà ñåãîäíÿøíèé äåíü áûë ñëåäóþùèì: òðè òóð-
íèðà «Áîëüøîãî øëåìà» ÿ óïóñòèë è òåïåðü ìîã âûèãðàòü 
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òîëüêî îäèí. Õîòÿ ÿ è íå äàâàë ñåáå òâåðäîãî îáåùàíèÿ ïî-
áåæäàòü â ïàìÿòü î Òèìå, ìåíÿ ÷àñòî îá ýòîì ñïðàøèâàëè. 
Ìîé îòâåò çâó÷àë ïðîñòî: ïðîèãðàë ÿ èëè âûèãðàë, ïàìÿòü 
âñå ðàâíî îñòàåòñÿ!

Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Ôðàíöèè áûë «íàøèì» òóðíèðîì, 
òóðíèðîì Òèìà. ß íå ñìîã ïî÷òèòü ïàìÿòü Òèìà ïîáåäîé — 
çíà÷èò, èñòîðèÿ êîí÷èëàñü íå òàê, êàê âñå îæèäàëè. Íî ýòî 
íå ïåðå÷åðêíóëî âîëøåáíûõ ìîìåíòîâ è ýìîöèé, êîòîðûå ÿ 
ïåðåæèë íà «Ðîëàí Ãàððîñå», íå ïîâëèÿëî íè íà ìîè ÷óâñòâà 
ê Òèìó, íè íà ìîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ïî÷òèòü åãî ïà-
ìÿòü. Êîãäà ÿ âûèãðàþ ñëåäóþùèé òóðíèð «Áîëüøîãî øëå-
ìà», ÿ, êîíå÷íî, ìîãó ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü äóøåùèïàòåëüíîå 
íàñ÷åò «ïîáåäû â ïàìÿòü î Òèìå». Èìåííî ýòî âñå è æåëàþò 
óñëûøàòü. Íî ÿ íå ñîáèðàëñÿ èäòè íà ïîâîäó ó ïóáëèêè: òà-
êèå ñëîâà ïðîçâó÷àëè áû ôàëüøèâî. È ÿ äàë ñåáå çàðîê èõ 
íå ïðîèçíîñèòü.

Ëåòíèé ñåçîí íà õàðäå, ïîäâîäÿùèé ê Îòêðûòîìó ÷åìïèî-
íàòó ÑØÀ, áûë, êàê âñåãäà, ñïîêîéíûì è íåÿðêèì. Åñëè 

Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò êèïèò ñòðàñòÿìè, òî ïðåäâàðÿþùèå åãî 
òóðíèðû — îäíîîáðàçíûå èãðû â ñàìîé ãëóáèíêå. Äâà íàè-
áîëåå êðóïíûõ ïðîõîäÿò â Èíäèàíàïîëèñå è Öèíöèííàòè, 
íî ñ îäíèõ ñîðåâíîâàíèé íà äðóãèå ìîæíî ïîïàñòü â òîò æå 
äåíü, è âåçäå îùóùàåòñÿ àòìîñôåðà ñâîåãî ðîäà ñåëüñêîé ÿð-
ìàðêè. Êîãäà ìû ïðèåçæàëè â Èíäè èëè Öèíöè, ó âñåõ íà 
ÿçûêå áûëà ðàñõîæàÿ îñòðîòà. Ìû ïåðåãëÿäûâàëèñü, ïîæè-
ìàëè ïëå÷àìè è ãîâîðèëè: «Òî æå ñàìîå áîëîòî, òîëüêî ãîä 
óæå äðóãîé».

ß ïðîèãðàë ÷åòâåðòüôèíàë â Öèíöèííàòè Òîìàñó 
Ýíêâèñòó, íî çàòî âûèãðàë òóðíèð â Èíäèàíàïîëèñå, äîâåäÿ 
ìîé ëè÷íûé ñ÷åò ñ Ãîðàíîì äî 8:6.

Îòïðàâëÿÿñü â Íüþ-Éîðê, ÿ äîâîëüíî îïòèìèñòè÷íî îöå-
íèâàë ñâîè øàíñû ïðîäëèòü äî ÷åòûðåõ ëåò òðàäèöèþ âû-
èãðûâàòü êàê ìèíèìóì îäèí òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà» â 
ãîä. È æåðåáüåâêà îïðàâäàëà ìîè íàäåæäû. Åäèíñòâåííûì 
èìåíèòûì èãðîêîì, êîòîðûé ïðîòèâîñòîÿë ìíå äî ÷åòâåðòü-
ôèíàëà, áûë Ìàðê Ôèëèïïóññèñ. ß âûèãðàë ó íåãî â÷è-
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ñòóþ. Â ÷åòâåðòüôèíàëå ÿ âûøåë íà Àëåêñà Êîððåòõó. Îí 
ïîëüçîâàëñÿ èçâåñòíîñòüþ ïðåæäå âñåãî êàê óïîðíûé áîåö 
íà ãðóíòå, íî ïîêàçûâàë íåïëîõèå ðåçóëüòàòû è íà õàðäå. 
ß íàñòðîèëñÿ íà ñåðüåçíóþ áîðüáó.

Ìàò÷ èìåë ìàëåíüêóþ ïðåäûñòîðèþ. Ïî÷òè âñå, ïî êðàé-
íåé ìåðå â ÑØÀ, çàâåäîìî áûëè óâåðåíû, ÷òî ÿ ïîáüþ 
Êîððåòõó. Íî â ÷åòâåðòüôèíàëå ÿ ñ ïîâûøåííîé îñòîðîæ-
íîñòüþ îòíîñèëñÿ ê ëþáîìó ñîïåðíèêó è íè÷åãî íå çàãàäû-
âàë çàðàíåå. À òóò åùå ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ âûøåë íà èãðó, 
íåäîñòàòî÷íî ïëîòíî ïîäêðåïèâøèñü. Ïîìíþ, ÿ ñúåë ëàí÷ â 
áóôåòå äëÿ èãðîêîâ, íî ìàò÷, ïðåäøåñòâîâàâøèé íàøåìó, íå-
ïðåäâèäåííî çàòÿíóëñÿ. Áûëî óæå îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ äíÿ, 
êîãäà ìû íàêîíåö îêàçàëèñü íà êîðòå. Ìíå ñëåäîâàëî ïåðåä 
ýòèì ñúåñòü ÷òî-íèáóäü åùå — áóëêó, ïàðó áàíàíîâ èëè õîòÿ 
áû ëîìîòü õëåáà.

Äåíü âûäàëñÿ î÷åíü òåïëûé, íî íå èçíóðèòåëüíî æàðêèé, 
êàê ïîðîé áûâàåò íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ. Òåì íå 
ìåíåå ÿ ïîðÿäêîì âñïîòåë, ïîòîìó ÷òî Àëåêñ äîñòàâëÿë ìíå 
ìíîãî õëîïîò. Îí âòÿíóë ìåíÿ â èãðó íà çàäíåé ëèíèè è çà-
ñòàâèë âêàëûâàòü èçî âñåõ ñèë.

Àëåêñ ïðèáåã ê èñïûòàííîé ñòðàòåãèè, êîòîðóþ èãðîê 
îáîðîíèòåëüíîãî ïëàíà ìîæåò óñïåøíî èñïîëüçîâàòü â èãðå 
íà áûñòðîì êîðòå. Îí ïðîñòî ïîäàâàë ìíå ïåðâûì ìÿ÷îì 
ïîä ëåâóþ ðóêó, ÷òîáû ÿ íå ìîã âûïîëíèòü ïðèåì àêòèâíûì 
àòàêóþùèì óäàðîì. Ïîñëå ìîåãî ïðèåìà îí çàáåãàë ïîä óäàð 
ñïðàâà è áèë ìíå ïîä óäàð ñëåâà, âîâëåêàÿ ìåíÿ â îáìåí óäà-
ðàìè ïî äèàãîíàëè. Ïðè ýòîì îí èãðàë ñïðàâà, à ÿ — ñëåâà, 
÷òî âûíóæäàëî ìåíÿ îñòàâàòüñÿ íà çàäíåé ëèíèè. Åñëè áû ÿ 
ðèñêíóë ñûãðàòü ñëåâà ïî ëèíèè â îòêðûòóþ ïðàâóþ ÷àñòü 
åãî êîðòà (íàïîìèíàþ — îí ñòîÿë äàëåêî íà ëåâîé ñòîðîíå), 
à óäàð ïîëó÷èëñÿ áû íåäîñòàòî÷íî ñèëüíûì, òî îí óñïåë áû 
ïîäáåæàòü ê íåìó è ïîñëàòü âûèãðûøíûé êðîññ ñïðàâà ñâî-
èì êîðîííûì óäàðîì. Ìîÿ àòàêà ñ ýòîé ïîçèöèè äàëà áû åìó 
õîðîøèå øàíñû ìåíÿ îáâåñòè.

Èãðîê îáîðîíèòåëüíîãî ïëàíà, ïîäîáíûé Êîððåòõå, õîðî-
øî çíàåò, êàê íàâÿçàòü ñîïåðíèêó ñâîé ïëàí èãðû. Èìåííî îá 
ýòîì íàñòîé÷èâî ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ Ïîë: «Âîò òàê ýòè ðåáÿ-
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òà ëþáÿò èãðàòü — ýòî äëÿ íèõ åäèíñòâåííûé øàíñ ïîáåäèòü 
èãðîêîâ âðîäå òåáÿ, Áåêêåðà èëè Ýäáåðãà. Ïîýòîìó òû äîë-
æåí ñëîìàòü èõ ñòðàòåãèþ. Òåáå íóæíî àòàêîâàòü èëè íàíî-
ñèòü ìîùíûå óäàðû ñëåâà ïî ëèíèè. Òû äîëæåí èõ âûòåñíèòü 
èç èõ çîíû êîìôîðòà, íå òî îíè âûòåñíÿò òåáÿ èç òâîåé».

Íî â èãðå ñ Êîððåòõîé ÿ ïðîÿâèë áåññìûñëåííîå óïðÿì-
ñòâî è íå ïîñëåäîâàë ðàçóìíîìó ñîâåòó Ïîëà. Ôàêòè÷åñêè ÿ 
ïîäûãðûâàë Àëåêñó è ïîíèìàë ýòî, íî âñå æå ñòîÿë íà ñâîåì, 
ïîëíûé ðåøèìîñòè ïîáåäèòü ñîïåðíèêà â åãî ñîáñòâåííîé 
ìàíåðå èãðû.

Äîëãîå âðåìÿ ÿ äîâîëüñòâîâàëñÿ îáìåíîì óäàðàìè è æäàë 
óäîáíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû íàíåñòè ìîùíûé óäàð ñïðàâà. ß âåë 
2:1 ïî ñåòàì, íî â íà÷àëå ÷åòâåðòîãî ñåòà íà÷àë îùóùàòü 
áåñïîêîéñòâî. Ìíå î÷åíü íå íðàâèëîñü, êàê ðàçûãðûâàþòñÿ 
î÷êè, à Àëåêñ è íå äóìàë îòñòóïàòü. ß òðàòèë óéìó ñèë, 
÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñåòêè è âûèãðàòü î÷êî, íî âñå áîëüøå 
óñòàâàë è âïàë â ëåãêóþ ïàíèêó.

Àëåêñ ñòðîèë èãðó ïî ñâîåìó ñöåíàðèþ, è ýòî ìåíÿ òðå-
âîæèëî — ãëóïî áûëî òàê äîëãî ïîäëàæèâàòüñÿ ïîä íåãî. 
Ìåíÿ ñëîâíî çàãèïíîòèçèðîâàëè. ß ïîíèìàë: íóæíî ÷òî-òî 
ìåíÿòü. Íî ê òîìó âðåìåíè, èñïûòûâàÿ ïîñòîÿííîå äàâëåíèå 
ñî ñòîðîíû ñîïåðíèêà, ÿ ïðîñòî èçíåìîãàë è â ñîñòîÿíèè 
ñòðåññà ïëîõî ñîîáðàæàë, êàê âûéòè èç ðèòìà, êîòîðûé ñàì 
è ïîääåðæèâàë. À êîãäà â ãîëîâå ïóñòî, åäèíñòâåííîå, íà ÷òî 
ìîæíî îïåðåòüñÿ, — ýòî âîëÿ è õàðàêòåð.

Â ñåðåäèíå ÷åòâåðòîãî ñåòà ó ìåíÿ íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ 
íîãàìè: îíè îòÿæåëåëè è ïî÷òè öåëèêîì óòðàòèëè îáû÷íóþ 
êðåïîñòü. Êîãäà òàêîå ïðîèñõîäèò, ýòî íåèçáåæíî ñêàçûâà-
åòñÿ íà èãðå. Óæå íåëüçÿ ïîäïðûãíóòü âûñîêî íà ïîäà÷å, íå 
ïîëó÷àåòñÿ ïåðâûé áûñòðûé øàã íàâñòðå÷ó ìÿ÷ó. Íåâîçìîæíî 
ýôôåêòèâíî ïåðåìåùàòüñÿ èç óãëà â óãîë èëè áûñòðî ìåíÿòü 
íàïðàâëåíèå. À êîãäà ñîïåðíèê çàìå÷àåò âàøå ñîñòîÿíèå, íà 
íåãî ýòî äåéñòâóåò êàê äîïèíã, äàæå åñëè îí òîæå óñòàë. 
Ñèòóàöèÿ äëÿ ìåíÿ ñëîæèëàñü òàêàÿ: íàäî ñïàñàòü ìàò÷ — 
÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî.

Ïîñëå òðåõ ñåòîâ, çàêîí÷èâøèõñÿ ñî ñ÷åòîì 7:5, Êîððåòõà 
âûèãðàë ÷åòâåðòûé 6:4. Ïîêà ìû âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ â ïåð-
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âûõ ãåéìàõ ïÿòîãî ñåòà, ÿ çà÷åì-òî íà÷àë â ïåðåðûâàõ ïèòü 
«êîêó». Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîääåðæàòü ñåáÿ ÷åì-íèáóäü òî-
íèçèðóþùèì, ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñàõàðà è êîôåèíà, 
è ïðåîäîëåòü ñîáëàçí ÿ íå ñóìåë.

Â ãëóáèíå äóøè ÿ îò÷åòëèâî ñîçíàâàë, ÷òî ýòî ìîé ïî-
ñëåäíèé øàíñ âûèãðàòü òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà» â 1996 ã., 
è îí îò ìåíÿ óñêîëüçàåò. Ïîäîáíîå ñàìîâíóøåíèå ëèøü óõóä-
øàëî ñèòóàöèþ. ß áûë ðàçáèò, ïîäàâëåí, îïóñòîøåí, íî âñå 
åùå ñïîñîáåí ïåðåäâèãàòü íîãè — çíà÷èò, ìîã ïðîäîëæàòü 
áîðüáó.

Â êîíöå ïÿòîãî ñåòà ÿ ñëîâíî íàòêíóëñÿ íà ñòåíó è ïî-
÷óâñòâîâàë: ýòî êîíåö! Òîëüêî ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ó ìåíÿ 
çàòàèëàñü ìûñëü, ÷òî øàíñ âûèãðàòü âñå-òàêè åñòü — åäèí-
ñòâåííûé øàíñ íà ñïàñåíèå. Âåäü ìû íà Îòêðûòîì ÷åìïèî-
íàòå ÑØÀ, à çíà÷èò, â ïÿòîì ñåòå ïðåäóñìîòðåí òàé-áðåéê. 
ß òâåðäèë ñåáå: «Íóæíî äåðæàòüñÿ è ïðîñòî äîòÿíóòü äî 
òàé-áðåéêà — ìàò÷ íå áóäåò äëèòüñÿ âå÷íî».

ß ïðîäåðæàëñÿ è äîòÿíóë äî òàé-áðåêà. Íî òóò ó ìåíÿ 
çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ñèëóýòû ïðåäìåòîâ íà÷àëè ñëåãêà 
ðàñïëûâàòüñÿ. Òîãäà ÿ ñêàçàë ñåáå: «×òî áû íè ïðîèçîøëî 
äàëüøå, ÿ ñïðàâëþñü — ñåìè î÷êîâ âïîëíå ìîæåò õâàòèòü. 
Ýòî âñåãî ëèøü òàé-áðåéê, ÿ èõ ñûãðàë ìèëëèîí, è íè îäèí 
íå ïðîäîëæàëñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè».

Ïðè ñ÷åòå 1:1 íà òàé-áðåéêå âñå áîëåçíåííûå îùóùåíèÿ, 
óòîìëåíèå è íåðâíîå îïóñòîøåíèå íàâàëèëèñü íà ìåíÿ, è ÿ 
îáåññèëåë. Ñïèíó ñâåëî ñóäîðîãîé, íîãè áûëè ñëîâíî äåðå-
âÿííûå è íå ïîâèíîâàëèñü. Ïîìíþ, ÿ âûèãðàë òðóäíîå î÷êî 
è âíåçàïíî äî ìåíÿ äîøëî: «Ãîñïîäè, äà âåäü ìåíÿ æå ìóòèò è 
âîò-âîò âûðâåò — íà ãëàçàõ ó ðàñïðîêëÿòûõ çðèòåëåé!»

Ïîçûâû íàðàñòàëè, è ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. Øàòàÿñü, 
ÿ îòîøåë çà çàäíþþ ëèíèþ, è òóò èç ìåíÿ õëûíóëà êîêà 
âïåðåìåøêó ñî âñåì, ÷òî åùå îñòàâàëîñü ó ìåíÿ â æåëóäêå 
(ê ñ÷àñòüþ, íå ñëèøêîì ìíîãî). Íî êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, ìíå 
óæå áûëî âñå ðàâíî. ß ïîëíîñòüþ óòðàòèë îùóùåíèå ðåàëü-
íîñòè è ñîâåðøåííî íå äóìàë î òîì, êàê âûãëÿæó è ÷òî ëþäè 
ñêàæóò. ß î÷óòèëñÿ â êðîøå÷íîì ìèðêå ñâîåé áîëè, íî, êàê 
ñèëüíà îíà íè áûëà, ÿ íå ñîáèðàëñÿ ïðåðûâàòü ìàò÷.
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Åñëè ñëó÷àåòñÿ òàêîé ïðèñòóï ðâîòû — à ñî ìíîé ýòî áû-
âàëî íà òðåíèðîâêàõ, — çíà÷èò, ÷åëîâåê äîâåë ñåáÿ äî ïîë-
íîãî èçíåìîæåíèÿ, äî òî÷êè, êîãäà áûñòðî âîññòàíî âèòüñÿ 
íåëüçÿ. Íî ÿ-òî äîëæåí èãðàòü äàëüøå, ìíå íóæíî åùå íå-
ñêîëüêî î÷êîâ. ß øàòàëñÿ, îêðóæàþùèå ïðåäìåòû ðàñïëû-
âàëèñü, âñå òåëî áîëåëî. Ïîìíþ, ÿ âûèãðàë åùå îäíî òðóä-
íîå î÷êî, à ïîòîì ìíå ïîòðåáîâàëîñü äâà ðîçûãðûøà, ÷òîáû 
ïðèéòè â ñåáÿ. Îñòàòêîâ ìîåãî ñîçíàíèÿ õâàòàëî ëèøü íà 
òî, ÷òîáû äåðæàòü â óìå îäíó-äâå òàêòè÷åñêèå èäåè: íóæíî 
âëîæèòü îñòàòîê ñèë â ïîäà÷ó è åñëè áóäåò øàíñ — óäàðèòü 
ñïðàâà è óïîâàòü íà âåçåíèå.

Ìû äîêîâûëÿëè äî ñ÷åòà 6:6 íà òàé-áðåéêå, è ÿ ïîäàâàë. 
Íàñòàë ðåøàþùèé ìîìåíò. Ïåðâóþ ïîäà÷ó ÿ ñäåëàë ñèëüíî, 
íî ïðîìàõíóëñÿ. Âòîðàÿ ïîäà÷à ïîëó÷èëàñü î÷åíü êîñàÿ, ïîä 
ïðàâóþ ðóêó, è çäåñü óäà÷à ìíå íå èçìåíèëà: Àëåêñ îæèäàë, 
÷òî ÿ ïîäàì ïî ëèíèè, è îòáèòü åå íå ñóìåë. Ýòîò ýéñ ïðèâåë 
ìåíÿ ê ìàò÷áîëó.

Ê ýòîìó âðåìåíè ñòàäèîí óæå âçáóäîðàæèëñÿ ñâåðõ ìåðû. 
Ëþäè âèñåëè íà ïåðèëàõ, ëåçëè íà êîðò, ïîääåðæèâàëè ìåíÿ 
êðèêàìè. Òîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî â ÑØÀ è, âåðîÿòíî, åùå â íå-
êîòîðûõ ñòðàíàõ, ãäå ìàò÷ òðàíñëèðîâàëñÿ ïî òåëåâèäåíèþ, 
âñå çàìåðëî: çðèòåëè áûëè çàâîðîæåíû ðàçâåðíóâ øåéñÿ íà 
êîðòå äðàìîé.

È òóò Àëåêñ ñëîìàëñÿ. Îí ñîâåðøèë íåïðîñòèòåëüíóþ 
â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âåùü — äâàæäû îøèáñÿ ïðè ïîäà÷å íà 
ìàò÷áîëå. ß âûèãðàë ìàò÷ áåç êàêèõ-ëèáî äîïîëíèòåëüíûõ 
óñèëèé, íà êîòîðûå, ñêîðåå âñåãî, áûë óæå íå ñïîñîáåí.

Ñ êîðòà ÿ óøåë ïîëíîñòüþ âûìîòàííûé, îáåçâîæåííûé, 
íå ñîîáðàæàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, è ñìóòíî ïîäîçðåâàÿ, ÷òî âû-
ñòàâèë ñåáÿ íà ïîñìåøèùå. ß ñìîã äîòàùèòüñÿ òîëüêî äî 
ìåäèöèíñêîãî êàáèíåòà â öîêîëüíîì ýòàæå àðåíû èìåíè Ëóè 
Àðìñòðîíãà — è ðóõíóë. Ìíå òóò æå ïîñòàâèëè êàïåëüíèöó. 
Ïîë ïðèíåñ ìîè âåùè èç ðàçäåâàëêè, è êîãäà ìû, íàêîíåö, 
îòêðûëè äâåðü, ÷òîáû âûéòè èç êàáèíåòà, ÿ óâèäåë ìîðå ëþ-
äåé — æóðíàëèñòîâ, òîëïèâøèõñÿ ó ïîðîãà.

Íî â òîò äåíü ìíå äàæå íå ïîòðåáîâàëîñü ñ íèìè ãîâî-
ðèòü — îíè âñå íàïèñàëè ñàìè, è ðåëÿöèÿ îêàçàëàñü áîëåå 
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èëè ìåíåå ïðàâäèâîé. Ìàò÷ ñ Êîðåòõîé îñòàëñÿ ó âñåõ â ïà-
ìÿòè êàê òîðæåñòâî áîéöà, êàê ìîé ìîìåíò èñòèíû. È ÿ áûë 
ñ÷àñòëèâ! Äðóãèå òåííèñèñòû âûèãðûâàëè ïîõîæèå ìàò÷è, íî 
ìàëî êîìó ýòî óäàâàëîñü ñäåëàòü â ñòîëü íåïðåäñêàçóåìûõ, 
êðèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Åñëè áû òîò æå ìàò÷ ñ Àëåêñîì 
èãðàëñÿ, íàïðèìåð, âî âòîðîì êðóãå â Ìîíòå-Êàðëî, à íå íà 
Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ, íå äóìàþ, ÷òî îí ïðèâëåê áû 
òàêîå âíèìàíèå. Â ëó÷øåì ñëó÷àå àìåðèêàíñêèå ãàçåòû íàïå-
÷àòàëè áû î íåì ìåëêèì øðèôòîì â ñïîðòèâíûõ ñâîäêàõ.

Íî ýòî ñëó÷èëîñü â ÷åòâåðòüôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèî-
íàòà ÑØÀ, íà òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà», â ìîåé ðîäíîé 
ñòðàíå, â ïðàéì-òàéì, ñðàçó ïîñëå Äíÿ Òðóäà, êîãäà âñå âîç-
âðàùàþòñÿ èç îòïóñêîâ, ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì ìåæäó-
íàðîäíîé ïðåññû è òåëåçðèòåëåé âñåõ ñòðàí. Ïîýòîìó ìàò÷ 
ñäåëàëñÿ çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì, êîòîðîå íàáëþäàë è 
êîììåíòèðîâàë âåñü òåííèñíûé ìèð.

Íüþ-éîðêñêèå áîëåëüùèêè âñåãäà ÿâëÿëèñü äëÿ ìåíÿ 
êðåïêèì îðåøêîì. Íå óâåðåí, ÷òî îíè âñå äî åäèíîãî âîñòîð-
ãàëèñü ìîåé èãðîé èëè ìíîþ ëè÷íî. Îíè ïðèâûêëè ê ÿðêèì, 
çàíîñ÷èâûì øîóìåíàì, êîòîðûå ýôôåêòíî ñîïåðíè÷àëè äðóã 
ñ äðóãîì, íî îòíþäü íå âñåãäà äåìîíñòðèðîâàëè ñòðîãóþ, 
êëàññè÷åñêóþ ìàíåðó èãðû. Òðóäíî, êîíå÷íî, ðàâíÿòüñÿ ñ 
òàêîé ïàðî÷êîé, êàê Äæèììè Êîííîðñ è Äæîí Ìàêèíðîé. 
Íà ìîåé ñòîðîíå — ïðîñòîòà è åñòåñòâåííîñòü. ß ê òîìó âðå-
ìåíè óæå âûèãðàë ïîëäþæèíû òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëå-
ìà», íî íå õîòåë íè êðàñî÷íûõ øîó, íè ãðîìêèõ ôàíôàð. 
Íüþ-éîðêöû ïîíÿòèÿ íå èìåëè î ìîåì ñàìîîáëàäàíèè, íå 
ñîçíàâàëè, äî êàêîé ñòåïåíè ÿ áûë áîéöîì. È, â îòëè÷èå îò 
Êîííîðñà, ÿ íå îñîáî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî ÿêî-
áû âåñü âûëîæèëñÿ ðàäè ïóáëèêè. Ñêåïòè÷íûå íüþ-éîðêöû 
íèêàê íå ìîãëè ðåøèòü, ÷òî æå èì áîëüøå ïî âêóñó — êîëî-
ðèòíîå çðåëèùå èëè ñåðüåçíàÿ èãðà â òåííèñ. Ìîé ïîåäèíîê 
ñ Êîððåòõîé, êàæåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî ðàçâåÿë èõ ñîìíåíèÿ.

Çàòåì ÿ âûèãðàë åùå äâå âñòðå÷è è â èòîãå ïîáåäèë íà 
Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ 1996 ã. — ìîåì âîñüìîì òóð-
íèðå «Áîëüøîãî øëåìà».
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Îäíàêî ìåíÿ î÷åíü áåñïîêîèëî òî, êàê ÿ óñòàâàë íà êîð-
òå, íàñêîëüêî ñëàáûì è áîëüíûì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïî-

ñëåäíåå âðåìÿ. ß âñïîìíèë î ÿçâå: âåäü îíà áûëà ó ìåíÿ 
â íà÷àëå êàðüåðû, à ÿ è íå ïîäîçðåâàë! Âîçìîæíî, äóìàë ÿ, ó 
ìåíÿ åùå ÷òî-íèáóäü íå â ïîðÿäêå. Èëè ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ 
ïðîáëåìà, ñâÿçàííàÿ ñî ñòðåññîì, â êîòîðîì ÿ ïîñòîÿííî íà-
õîäèëñÿ, ðåøèâ äîñòàòü ëóíó ñ òåííèñíûõ íåáåñ?

ß ïðîäåëàë íåïðîñòîé ïóòü ê Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó 
ÑØÀ è âûèãðàë åãî, äàæå íå çàäóìûâàÿñü, ñêîëüêî ó ìåíÿ 
áûëî ïåðåä ýòèì ïîáåä è ïîðàæåíèé. Â ïðîøëûå ãîäû ÿ 
ïîäíÿë ñâîþ ïëàíêó î÷åíü âûñîêî è âîâñå íå ñîáèðàëñÿ îò-
ñòóïàòü, íàïðîòèâ — õîòåë äîñòèãíóòü áîëüøåãî. Ìîæåò, ÿ 
ïðîñòî ñëåãêà îäåðæèìûé è óòðàòèë îùóùåíèå ðåàëüíîñòè? 
ß ãíàë ñåáÿ âñå âûøå è âûøå, íå çàäóìûâàÿñü î íåìèíóåìîì 
ïàäåíèè, êîòîðîå êîãäà-íèáóäü ïðîèçîéäåò. Íî ÿ íè÷åãî íå 
ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü.

ß òâåðäî ðåøèë ñòàòü ïåðâîé ðàêåòêîé ìèðà ÷åòâåðòûé 
ãîä ïîäðÿä, íå äîòÿíóâ ëèøü îäèí ãîä äî ïÿòèëåòíåãî ðåêîð-
äà Äæèììè Êîííîðñà. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü åãî ïðåâçîéòè, íî 
ÿ ïîíèìàë, ÷òî (â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò ïîáåä íà Óèìáëäîíå 
èëè íà Êóáêå Äýâèñà) ýòî ïîòðåáóåò îò ìåíÿ íåïðåðûâíîé 
íàïðÿæåííîé áîðüáû â òå÷åíèå äâóõ áëèæàéøèõ ëåò. Ýòè äâà 
ãîäà ñëåäîâàëî ïðåæäå âñåãî ïîñâÿòèòü òîìó, ÷òîáû ñûãðàòü 
â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå òóðíèðîâ è íå âûáûòü èç ãîíêè.

ß âñå îáñóäèë ñ Ïîëîì è äàë ïîíÿòü, ÷åãî èìåííî æåëàþ 
äîáèòüñÿ. Ìû ðåøèëè, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî âçÿòü ïàóçó è 
ïðîàíàëèçèðîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèé è ôèçè÷åñêèé ïîäõîäû 
ê èãðå. Ãðàôèê ìîèõ ñîðåâíîâàíèé íàäî ñëåãêà ñîêðàòèòü, 
íî ïðè ýòîì âàæíî íå ðàñòåðÿòü âíóòðåííèé íàñòðîé è ïðè-
ñóùóþ ìíå ýíåðãèþ. ß äîëæåí âûïîëíèòü ïîñòàâëåííóþ çà-
äà÷ó, íî áåç ÷ðåçìåðíûõ íàãðóçîê, ïîñêîëüêó ÿ èõ ïîïðîñòó 
íå âûäåðæó.

Ìîæíî ëè ïðèìèðèòü ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâûå òðåáîâàíèÿ? 
Îòâåòà ó íàñ íå áûëî, íî ìû îáà ñ÷èòàëè, ÷òî ïåðâûì äåëîì 
ñëåäóåò ïðîâåðèòü ìîå ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. À ãäå-òî íà çà-
äâîðêàõ ìîåãî ñîçíàíèÿ ìåëüêàëî ñëîâî, êîòîðîãî ÿ ñëåãêà ïî-
áàèâàëñÿ è áåç íóæäû ïðîèçíîñèòü íå õîòåë: «òàëàññåìèÿ».
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Êàê ÿ óæå óïîìèíàë, òàëàññåìèÿ — ýòî ìÿãêàÿ ôîðìà 
àíåìèè, ðàñïðîñòðàíåííàÿ ó ëþäåé ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ. Îíà âûçûâàåò óòîìëåíèå, îñîáåííî â æàðó, è 
ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü ïåðåñèëèâàòü âÿëîñòü è àïà-
òèþ â ñëèøêîì çíîéíûå äíè, â òîì ÷èñëå è â õîäå êëþ÷åâîãî 
äëÿ ìåíÿ ïîáåäíîãî ìàò÷à íà Óèìáëäîíå.

Íî, ïðàâî æå, íèêîìó íå õî÷åòñÿ îòïðàâèòüñÿ ê âðà÷ó 
è óçíàòü, ÷òî ñ âàìè ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå è êàê ðàç â ýòîì ïðè-
÷èíà óïàäêà âàøèõ ñèë. ß çíàë, ÷òî òàëàññåìèÿ âñòðå÷àëàñü â 
íàøåì ñåìåéñòâå. Îíà áûëà ó ìîåé ìàòåðè Äæîðäæèè è ó ñå-
ñòðû Ñòåëëû, à âîò ïî ìóæñêîé ëèíèè ïîêà íå íàáëþäàëàñü. 
Ïîýòîìó ÿ ïðåäïî÷èòàë íå äóìàòü, ÷òî êîðåíü çëà èìåííî â 
íåé, íî ïîñëå ìàò÷à ñ Êîððåòõîé ýòà ìûñëü âñå æå âîçíèêëà.

Àíàëèçû ïîêàçàëè, ÷òî ó ìåíÿ â êðîâè ýðèòðîöèòîâ ãîðàç-
äî ìåíüøå íîðìû — ÿâíîå ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî çäåñü è êðî-
åòñÿ ïðè÷èíà ìîåãî íåäîìîãàíèÿ. Ñåðüåçíîé îïàñíîñòè ýòî 
íå ïðåäñòàâëÿëî, íî, áåçóñëîâíî, ìîãëî âëèÿòü íà ìîþ èãðó. 
Ïðàâäà, äåëî áûëî ëåãêî ïîïðàâèòü — ïðèìåíÿòü ñðåäñòâà, 
ïîâûøàþùèå ãåìîãëîáèí, åñòü ïîáîëüøå ìÿñà, ÿèö è ïðî÷èõ 
ïðîäóêòîâ, áîãàòûõ ïðîòåèíàìè.

Íàâåðíîå, âñå ýòî òàê è îñòàëîñü áû îäíîé èç ìîèõ ëè÷-
íûõ ïðîáëåì, åñëè áû íå Òîì Òåááàòò — ìàñòåð æóðíàëèñò-
ñêèõ ðàññëåäîâàíèé è çíàòîê òåííèñà èç Òîðîíòî. Â ñêðîìíîì 
æóðíàëå «Tennis Week», âûõîäÿùåì â Íüþ-Éîðêå äâàæäû 
â ìåñÿö, îí îïóáëèêîâàë ñòàòüþ, ãäå ïîñðåäñòâîì äëèííîãî 
ðÿäà óìîçàêëþ÷åíèé ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÿ áîëåí… òàëàñ-
ñåìèåé. Íå ìîãó íå îòäàòü äîëæíîå Òîìó — îí ïðîôåññè-
îíàëüíî âûïîëíèë ñâîþ ðàáîòó. ß áûë ñëåãêà ðàçäðàæåí, 
íî ñòàòüÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Êàêèì-òî îáðàçîì 
Òåááàòò ïðîâåäàë î ìîèõ ïðîáëåìàõ, íà÷àë êîïàòü, íàøåë 
âðà÷à è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå ïîäòâåðäèëè, ÷òî òà-
ëàññåìèÿ âïîëíå ìîãëà áûòü ïðè÷èíîé ìîåãî ñðûâà â ìàò÷å 
ñ Êîððåòõîé. Çàòåì îí ïðîñòî ñîïîñòàâèë ôàêòû è ñóìåë 
ìåíÿ «óëè÷èòü».

Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, Òîì íå äàâàë ìíå ñâîé ìàòåðèàë íà 
ñîãëàñîâàíèå ïåðåä ïóáëèêàöèåé, íî ýòî, ïîæàëóé, ê ëó÷-
øåìó. ß áû âñå ðàâíî íà÷àë îòïèðàòüñÿ, ÷òî è ñäåëàë ïîñëå 
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âûõîäà æóðíàëà. ×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ íåëîâêî. Îòêðîâåííàÿ 
ëîæü ìíå âñåãäà ïðåòèëà, íî ÿ íå áûë ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî 
ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì. ß âîâñå íå õîòåë, ÷òîáû ñî-
ïåðíèêè ñî÷ëè èíôîðìàöèþ äîñòîâåðíîé è îáðàòèëè åå ñåáå 
íà ïîëüçó (â ïëàíå èãðîâîãî êîìôîðòà èëè ìîòèâàöèè) â 
áóäóùèõ ìàò÷àõ ñî ìíîé. Ïåðâûì, êîìó ÿ â êîíöå êîíöîâ 
äîâåðèëñÿ, ñòàë Ïèòåð Áîäî — ìîé ñîàâòîð ïî ýòîé êíèãå. 
Ìû êîñíóëèñü äàííîé òåìû â èíòåðâüþ, êîòîðîå ïîäãîòî-
âèëè äëÿ æóðíàëà «Tennis» â ñåíòÿáðå 2000 ã.

Êîíåö ñåçîíà «Áîëüøîãî øëåìà» 1996 ã. áûë áîãàò ñîáû-
òèÿìè, íî ýòîò ãîä çàïîìíèëñÿ åùå îäíèì ÿðêèì, çàêëþ-

÷èòåëüíûì ýïèçîäîì — ìîèì ìàò÷åì ñ Áîðèñîì Áåêêåðîì 
â ôèíàëå çàâåðøàþùåãî ãîä ×åìïèîíàòà ÀÒÏ.

Ê òîìó âðåìåíè íàñ ñ Áîðèñîì ñâÿçûâàëî ìíîãîëåòíåå ñî-
ïåðíè÷åñòâî è ãëóáîêîå âçàèìíîå óâàæåíèå. Òåïåðü ìíå ïðåä-
ñòîÿëî èãðàòü ñ íèì íà êðûòûõ êîðòàõ íåìåöêîãî Ãàííîâåðà, 
â ñåðüåçíîì ìàò÷å, ïåðåä ìåñòíûìè çðèòåëÿìè, îáîæàâøèìè 
Áîðèñà. Ïåðå÷èñëåííûå ôàêòîðû äîëæíû áûëè âîîäóøåâèòü 
åãî, è ÿ ýòî ïîíèìàë. Ìû èãðàëè â î÷åíü ïîõîæèé òåííèñ, 
è õîòÿ áîëüøèíñòâî ïðèåìîâ âûõîäèëè ó ìåíÿ ÷óòü ëó÷øå, ÿ 
ïîíèìàë, ÷òî åñëè Áîðèñ ïîéìàåò êóðàæ íà äîìàøíåé ïî÷âå, 
îí ìîæåò ìåíÿ «âûíåñòè».

Âå÷åðîì â äåíü íàøåãî ìàò÷à àòìîñôåðà ñòàäèîíà â Ãàí-
íîâåðå áûëà íàýëåêòðèçîâàíà. Íà óëèöå ñòîÿë æóòêèé õî-
ëîä, íî âíóòðè, íà àðåíå, ñèÿëè îãíè, òàì â òåïëå ñèäåëè 
áîëåëüùèêè, ñãîðàþùèå îò íåòåðïåíèÿ.

Ñòàäèîí óäèâèë ìåíÿ íåîáû÷íîé îðãàíèçàöèåé âûõîäà 
èãðîêîâ íà êîðò. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîÿâèòüñÿ íà ïëîùàäêå 
èç òóííåëÿ, êàê ýòî óñòðîåíî íà áîëüøèíñòâå ñòàäèîíîâ, ìû 
ñïóñòèëèñü íà êîðò ñ óðîâíÿ íà âûñîòå óëèöû (îí ÿâëÿëñÿ 
âåðõíåé ÷àñòüþ àðåíû), ïðè÷åì ïî òîìó æå ïðîõîäó, ÷òî 
è îáëàäàòåëè áèëåòîâ íà ôèêñèðîâàííûå õîðîøèå ìåñòà.

Ê òîìó âðåìåíè àðåíó çàòåìíèëè, è ñâåò áûë íàïðàâëåí 
òîëüêî íà íàñ. Ìû ñ Áîðèñîì ïðîøëè âåñü äëèííûé ïóòü 
íà êîðò ïîä êðèêè áîëåëüùèêîâ ñ îáåèõ ñòîðîí ïðîõîäà. 



205Ìîìåíò èñòèíû

Øóì ñòîÿë îãëóøèòåëüíûé. Ýòîò ìîìåíò ïðîèçâåë íà ìåíÿ 
ÿðêîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé íàñûùåííîñòüþ. 
Èìåííî òàê, ïîäóìàë ÿ, äâà áîêñåðà-òÿæåëîâåñà øåñòâóþò 
ñêâîçü òîëïó, ÷òîáû âûéòè íà ðèíã äëÿ ðåøàþùåé ñõâàòêè. 
Ñâåðêàëè âñïûøêè, ëþäè íàïèðàëè ñî âñåõ ñòîðîí.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà Áîðèñ õîðîøî ïðèíèìàë ìîè ïîäà÷è — 
ýòîò ôàêòîð î÷åíü âàæåí äëÿ íåãî. Îí ñàì ïîäàâàë ìîùíî è 
îñòðî. ß çíàë, ÷òî âå÷åð îêàæåòñÿ äîëãèì è òðóäíûì. Íî 
ÿ òîæå ìîùíî ïîäàâàë, è åñëè áûñòðûé êîâåð êîðòà èäåàëü-
íî ïîäõîäèë äëÿ Áîðèñà (âäîáàâîê â Ãåðìàíèè), òî è ìåíÿ 
îí âïîëíå óñòðàèâàë.

Áîðèñ âûèãðàë ïåðâûé ñåò, âçÿâ ìîþ ïîäà÷ó. ×óäîì èç-
áåæàâ âñåõ îïàñíîñòåé, ÿ âûèãðàë ñëåäóþùèå äâà ñåòà, íî 
òîëüêî íà òàé-áðåéêàõ. Áîðèñà ýòî, âåðîÿòíî, ðàññòðîèëî: 
õîòü ÿ è íå âçÿë íè îäíîé åãî ïîäà÷è, à îí âçÿë ìîþ, òåì íå 
ìåíåå îí ïðîèãðûâàë ïî ñåòàì 1:2.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîå ïðåèìóùåñòâî ïî ñåòàì íå èìåëî 
ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ. «Ñìîãó ëè ÿ âñå æå âçÿòü åãî ïîäà-
÷ó? — äóìàë ÿ. — Âäðóã ìíå ïåðåñòàíåò âåçòè íà òàé-áðåé-
êàõ?» Â ÷åòâåðòîì ñåòå ÿ óäà÷íî èñïîëüçîâàë íåñêîëüêî âû-
ãîäíûõ ìîìåíòîâ è óæå ÷óâñòâîâàë — âîò îíà, ïîáåäà, ó 
ìåíÿ â êàðìàíå! ß õîðîøî ïðèíèìàë ïîäà÷è Áîðèñà è óäà÷-
íî ðàçâîäèë ìÿ÷è ïî óãëàì êîðòà. Íî Áîðèñ íå ñäàâàëñÿ 
è ïðîäîëæàë óïîðíî äåðæàòü ñâîþ ïîäà÷ó íà âñåì ïóòè ê 
òàé-áðåéêó â ÷åòâåðòîì ñåòå. À êîãäà îí âûèãðàë åãî è ñäåëàë 
íåèçáåæíûì ïÿòûé ñåò, ñòàäèîí âçîðâàëñÿ êàê âóëêàí, èç-
âåðãàÿ íèçêèé ãîðòàííûé ðåâ: «Áî-ðèñ, Áî-ðèñ, Áî-ðèñ!..»

Â ïÿòîì, ðåøàþùåì, ñåòå ñèòóàöèÿ òåîðåòè÷åñêè áûëà 
ìíå ÿñíà. ß äîëæåí íàêîíåö âûèãðàòü åãî ïîäà÷ó — âñåãî 
îäíó! Ïðè ñ÷åòå 4:4 óäà÷à óëûáíóëàñü ìíå — ÿ çàðàáîòàë 
áðåéê-ïîéíò. Çàòåì Áîðèñ ñèëüíî ïîäàë ìíå ïîä ëåâóþ ðóêó, 
íî ÿ ëåãêî ïðèíÿë åãî ïîäà÷ó äëèííûì óäàðîì ïî ëèíèè — 
ïîáåäíûé óäàð è ìîé ïåðâûé áðåéê. Íàñêîëüêî ýòî îêðû-
ëèëî ìåíÿ, íàñòîëüêî ïîäàâèëî Áîðèñà. Êîãäà ÿ ïîëó÷èë 
ìàò÷áîë â ñëåäóþùåì ãåéìå, ìû ðàçûãðûâàëè î÷êî òàê æå 
äîëãî, êàê ñ Àíäðå â ïàìÿòíîì ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèî-
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íàòà ÑØÀ 1995 ã. Íî âîò Áîðèñ îøèáñÿ ïðè óäàðå ñëåâà, 
è âñå — êàê òîãäà — áûëî êîí÷åíî.

Ìû îáíÿëèñü ó ñåòêè è îáìåíÿëèñü êîìïëèìåíòàìè. 
Ëåãêèå ó íàñ ãîðåëè, ìû çàäûõàëèñü. Â ôèçè÷åñêîì ïëàíå 
ýòî áûë äëÿ ìåíÿ îäèí èç ñàìûõ èçíóðèòåëüíûõ, âûìàòû-
âàþùèõ ìàò÷åé. Íî òàêîâ óæ Áîðèñ — îí âñåãäà áóêâàëüíî 
êîëîøìàòèò ñîïåðíèêà, è ìàëî êòî èç èãðîêîâ ñïîñîáåí âû-
äåðæàòü åãî àãðåññèâíóþ ìàíåðó èãðû.

Íåìåöêèå áîëåëüùèêè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ î÷åíü õîðî-
øåå âïå÷àòëåíèå. Äóìàþ, ìàò÷ èì ïîíðàâèëñÿ. Îíè óâèäåëè 
äâóõ âåëèêèõ èãðîêîâ, çàäàâàâøèõ òîí â 1990-å ãîäû, è ñè-
ëîâîé òåííèñ â èõ èñïîëíåíèè — íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå è 
â ïðåêðàñíîé àòìîñôåðå. Îíè ñòàëè ñâèäåòåëÿìè äðàìàòè÷-
íîãî ôèíàëà — ïóñòü âñòðå÷à è çàâåðøèëàñü èíà÷å, íåæåëè 
èì õîòåëîñü.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïîñìîòðåë ýòîò ìàò÷ â çàïèñè è 
óáåäèëñÿ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî òàê æå õîðîø è ÿðîê, êàê 
ìíå òîãäà çàïîìíèëîñü. Ýòî áûëî ãåðîè÷åñêîå ñðàæåíèå áåñ-
êîìïðîìèññíûõ è ñìåëûõ áîéöîâ, îñåíåííîå äóõîì ñïîðòèâ-
íîãî ìàñòåðñòâà è — ìíå êàæåòñÿ — ïîäëèííîãî óâàæåíèÿ ê 
èãðå. Òî áûë âçëåò ìîåé êàðüåðû. Äî ñèõ ïîð â Ãåðìàíèè 
è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ìåíÿ ðàññïðàøèâàþò îá ýòîé âñòðå-
÷å, óïîìèíàþò î íåé â áåñåäàõ ñî ìíîé. Íàâåðíîå, òîò ìàò÷ 
áûë ìàêñèìàëüíî áëèçîê ê èäåàëó — íå ñòîëüêî â ïëàíå 
òåõíèêè, ñêîëüêî â ñìûñëå ïîñòèæåíèÿ òåííèñíîãî «ìîìåíòà 
èñòèíû».

Ïîñëå ìàò÷à ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïðèáåãíóòü ê «ñïåöîáñëó-
æèâàíèþ»: ìû ñ Ïîëîì Àííàêîíîì èç Ãàííîâåðà ÷àðòåðíûì 
ðåéñîì äîëåòåëè äî Ëîíäîíà, à çàòåì íà «Êîíêîðäå» — äî 
àýðîïîðòà èìåíè Êåííåäè. Òîãäà ó ìåíÿ áûë àâèàöèîííûé 
òàéìøåð — ïåðñîíàëüíûé ñàìîëåò æäàë ìåíÿ â Íüþ-Éîð-
êå è äîñòàâèë ïðÿìî â Òàìïó. Õîðîøî ïîïàñòü äîìîé áûñòðî 
è ñ óäîáñòâàìè — íà ýòî è äåíåã íå æàëêî!
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Óèìáëäîí — ýòî íàâñåãäà!

1997–1998

ÃËÀÂÍÛÅ ÌÀÒ×È

ßíâàðü 1997, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 6 6
Ê. ÌÎÉß 2 3 3

Èþëü 1997, Óèìáëäîí, ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ  6 6 6
Ñ. ÏÜÎËÈÍ  4 2 4

Àâãóñò 1997, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
÷åòâåðòûé êðóã
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 7 (4) 5 6 6 6
Ï. ÊÎÐÄÀ 6 7 7 (2) 3 7 (3)

Èþëü 1998, Óèìáëäîí, ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 7 (11) 6 3 6
Ã. ÈÂÀÍÈØÅÂÈ× 7 (2) 6 4 6 2

Ñåíòÿáðü 1998, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
ïîëóôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 7 (10) 4 6 4 3
Ï. ÐÀÔÒÅÐ 6 6 2 6 6

ÌÅÑÒÎ 
Â ÌÈÐÎÂÎÉ ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈÈ 

ÏÎ ÈÒÎÃÀÌ ÃÎÄÀ 1997, 1998: ¹ 1
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Ñåçîí 1997 ã. ÿ íà÷àë ñ ïîáåäû íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå 
Àâñòðàëèè, ÷òî ñòàëî äëÿ ìåíÿ âåñüìà ïðèÿòíûì ñîáûòè-

åì, ó÷èòûâàÿ ìîå íåîäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå ê ýòîìó òóðíèðó. 
ß î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîåé ïîáåäîé ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì.

Â îäíîé øåñòíàäöàòîé ôèíàëà ÿ âçÿë âåðõ íàä Äîìèíèêîì 
Õðáàòû â ïÿòèñåòîâîé áèòâå, âûèãðàâ ïîñëåäíèé ñåò 6:4. 
Âî âðåìÿ ìàò÷à òåìïåðàòóðà ïîâåðõíîñòè êîðòà äîñòèãàëà 
60 ãðàäóñîâ. (Ñåé÷àñ, êîãäà ââåëè ïîíÿòèå «÷ðåçìåðíîé 
æàðû», ìàò÷ îáÿçàòåëüíî ïðåêðàòèëè áû èëè çàêðûëè êðû-
øó àðåíû èìåíè Ðîäà Ëåéâåðà.) Ïîýòîìó — åñëè âñïîìíèòü, 
÷òî ñëó÷èëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íà Îòêðûòîì 
÷åìïèîíàòå ÑØÀ â ìîåì ìàò÷å ñ Àëåêñîì Êîððåòõîé, — 
ÿ áûë ðàä, ÷òî ïðîøåë òåñò íà âûíîñëèâîñòü â àäñêîì ïåêëå 
Àâñòðàëèè.

Îáðàäîâàëî ìåíÿ è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî. Àâñòðà ëèé-
ñêèé ÷åìïèîíàò ïðîâîäèòñÿ íà õàðäå, íî â 1997 ã. òàì çàäà-
âàëè òîí ìàñòåðà ãðóíòà. Ïîñëå Õðáàòû íà ïóòè ê òèòóëó ÿ 
ïîáåäèë ïîñëåäîâàòåëüíî Àëüáåðòî Êîñòó, Òîìàñà Ìóñòåðà 
è Êàðëîñà Ìîéþ, êàæäûé èç êîòîðûõ óæå âûèãðàë (èëè 
âûèãðàåò âïîñëåäñòâèè) «Ðîëàí Ãàððîñ». Ýòî äàâàëî ìíå íà-
äåæäó: áûòü ìîæåò, ìîÿ ó÷àñòü íà «Ðîëàí Ãàððîñå» — åäèí-
ñòâåííîì òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà», ãäå óñïåõ óñêîëüçàë 
îò ìåíÿ, — ïîêà íå ïðåäðåøåíà.

Âåðíóâøèñü â Øòàòû ïîñëå óñïåøíîãî âûñòóïëåíèÿ â 
Àâñòðàëèè, ÿ âûèãðàë åùå äâà òóðíèðà, è, òàêèì îáðàçîì, 
ó ìåíÿ ñëîæèëàñü íåïëîõàÿ ïîáåäíàÿ ñåðèÿ. Ïðàâäà, çàòåì ÿ 
ïðîèãðàë â ïåðâîì æå êðóãå â Èíäèàí-Óýëëñ.

Íà ýòîì òóðíèðå, êàê è íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Àâ ñòðà-
ëèè, ïîãîäíûå óñëîâèÿ áûëè äàëåêè îò èäåàëüíûõ. Õîòÿ 
òóðíèð â Èíäèàí-Óýëëñ â ãåîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèè áûë 
äëÿ ìåíÿ êàê áû «äîìàøíèì» è ÿ íåñêîëüêî ðàç âûèãðûâàë 
åãî, ìíå íå íðàâèëîñü õàðàêòåðíîå äëÿ þæíîêàëèôîðíèé-
ñêîé ïóñòûíè ñî÷åòàíèå âåòðà, ñóõîãî ãîðÿ÷åãî âîçäóõà è, 
âñëåäñòâèå ýòîãî, î÷åíü æåñòêèõ ìÿ÷åé. Ó ìåíÿ òàì âñåãäà 
âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îáñòàíîâêà äàâèò íà ìåíÿ, ìåøàÿ 
êîíòðîëèðîâàòü èãðó. ß ïðåäïî÷èòàë èãðàòü â Ìàéàìè, ãäå 
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âîçäóõ îò áîëüøîé âëàæíîñòè áûë ïëîòíåå; òàì ÿ ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ãîðàçäî óâåðåííåå.

Â Åâðîïó ÿ îòïðàâèëñÿ â íåïëîõîì íàñòðîåíèè, îäíàêî 
íå ñóìåë âûèãðàòü íè îäíîãî ìàò÷à â òðåõ òóðíèðàõ, ïðåä-
øåñòâóþùèõ Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó Ôðàíöèè.

Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòî ñâÿçàíî ñ íåîæèäàííûì è 
êðàéíå íåïðèÿòíûì ñîáûòèåì. Êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â Ðèìå, 
ìíå ïîçâîíèëà ñåñòðà Ñòåëëà è ñîîáùèëà íîâîñòè, êîòîðûå 
ïîâåðãëè ìåíÿ â óæàñ è èçóìëåíèå. Ïèò Ôèøåð, ÷åëîâåê, 
êîíòðîëèðîâàâøèé âñå ìîå ðàçâèòèå â äåòñêèå ãîäû, àðåñòî-
âàí è îáâèíåí â äîìîãàòåëüñòâàõ ïî îòíîøåíèþ ê íåñîâåð-
øåííîëåòíèì. Ñ îáâèíåíèÿìè âûñòóïèë îäèí èç åãî áûâøèõ 
ïàöèåíòîâ (Ïèò, íàïîìíþ, ðàáîòàë ýíäîêðèíîëîãîì â Kaiser 
Permanente è, êðîìå òîãî, â êà÷åñòâå ïåäèàòðà ñïåöèàëèçè-
ðîâàëñÿ íà êàêèõ-òî ïîäðîñòêîâûõ ïðîáëåìàõ).

Ýòà íîâîñòü âûáèëà ó ìåíÿ ïî÷âó èç-ïîä íîã. Çà êîðîòêîå 
âðåìÿ ÿ ïîòåðÿë Âèòàñà Ãåðóëàéòèñà è Òèìà Ãàëëèêñîíà, à 
òåïåðü íåñ÷àñòüå ñ ìîèì ïåðâûì òðåíåðîì. Îáâèíåíèå çâó-
÷àëî îìåðçèòåëüíî; ÿ íå çíàë, ÷òî è äóìàòü. Íåóæåëè ýòî 
ïðàâäà? Òåðçàåìûé íåâåñåëûìè ìûñëÿìè, ÿ íå âûèãðàë íè 
îäíîãî ìàò÷à íà ãðóíòå äî òåõ ïîð, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðî-
äåðæàëñÿ äâà êðóãà íà «Ðîëàí Ãàððîñå», ïîñëå ÷åãî âíîâü 
ïðîèãðàë — Ìàãíóñó Íîðìàíó.

Äåëî Ïèòà Ôèøåðà íå âûõîäèëî ó ìåíÿ èç ãîëîâû. Ïèò 
âåë õîëîñòÿöêóþ æèçíü, íî ó íåãî âñåãäà áûëè ïîäðóæêè, 
î ÷åì îí ñàì íåðåäêî óïîìèíàë. Íåçàäîëãî äî àðåñòà îí êàê 
ðàç ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ. Íè÷òî â ìàíåðàõ èëè ïðèâû÷êàõ Ïèòà 
íå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î êàêèõ-òî îòêëîíåíèÿõ îò íîðìû. Îí 
áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì ñðåäè ñïîðòñìåíîâ, îòëè÷àëñÿ óìîì è 
òðóäîëþáèåì, âåë ðàçìåðåííóþ, âïîëíå äîáðîïîðÿäî÷íóþ 
æèçíü. Íà ìîåé ïàìÿòè Ïèò íè ñëîâîì, íè äåëîì íå äà-
âàë ïîâîäà çàïîäîçðèòü, ÷òî îí íå òîò, êåì æåëàåò êà çàòüñÿ. 
Êîíå÷íî, îí áûë ñàìîíàäåÿí, íî âåäü ðå÷ü íå îá ýòîì.

Â äåòñòâå ìû ñ áðàòîì Ãàñîì ïðîâîäèëè íåìàëî âðåìåíè 
äîìà ó Ïèòà, è ÿ íè ðàçó íå çàìåòèë íè÷åãî íåîáû÷íîãî â åãî 
ïîâåäåíèè. Íî òåïåðü, êîãäà ÿ ðàçìûøëÿë î ñëó÷èâøåìñÿ 
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è ïåðåáèðàë äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, êîå-êàêèå ñîìíåíèÿ ó 
ìåíÿ âîçíèêëè. Ïèòà âå÷íî îêðóæàëè ìàëü÷èêè — íà ðàáî-
òå, â Êëóáå Êðàìåðà, äîìà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí óñòðàèâàë 
ëûæíûå ïîõîäû íà Ìàìîíòîâó ãîðó. ß õîäèë â îäèí òàêîé 
ïîõîä. Â ãðóïïå áûëè òîëüêî ìàëü÷èêè — ïðàâäà, ðàçíîãî 
âîçðàñòà, â òîì ÷èñëå ïî÷òè þíîøè, âïîëíå ñïîñîáíûå çàùè-
òèòü ñåáÿ îò ñåêñóàëüíûõ äîìîãàòåëüñòâ.

Ìîè ðîäèòåëè äîâåðÿëè Ïèòó, è íè÷òî íå îìðà÷àëî íà-
øèõ îòíîøåíèé, ïîêà ìû íå ðàññòàëèñü èç-çà åãî íåïîìåðíûõ 
ôèíàíñîâûõ ïðåòåíçèé. Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ — êî ìíå 
Ïèò âñåãäà îòíîñèëñÿ ïî-îñîáåííîìó, âûäåëÿë ñðåäè îñòàëü-
íûõ ðåáÿò è ïîýòîìó, âåðîÿòíî, âäâîéíå ñòàðàëñÿ äåðæàòü 
ñåáÿ â ðóêàõ. Íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è ìîåãî îòöà. Îí, 
ïðàâäà, íå ðàçáèðàëñÿ â òåííèñå, íî çàòî îáëàäàë ðåøèòåëü-
íîñòüþ è çäðàâûì ñìûñëîì, è Ôèøåð èçðÿäíî áû ðèñêîâàë, 
ïîçâîëèâ ñåáå ÷òî-ëèáî íåïîäîáàþùåå.

Êîãäà Ôèøåðà àðåñòîâàëè, îí óæå äàâíî èñ÷åç èç ìîåé 
æèçíè. ß íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì çâîíèòü åìó, íå 
çíàë, çàõî÷ó ëè ñ íèì óâèäåòüñÿ ïî âîçâðàùåíèè èç Åâðîïû. 
À âîò ìîé îòåö ðåãóëÿðíî ãîâîðèë ñ Ïèòîì è ïîäáàäðèâàë 
åãî. Äóìàþ, îí ýòî äåëàë èñêëþ÷èòåëüíî èç áëàãîäàðíîñòè 
çà ïîìîùü, êîòîðóþ Ïèò îêàçàë íàøåé ñåìüå â ôîðìèðî-
âàíèè ìîåãî òåííèñíîãî áóäóùåãî. Òóò îòåö äåéñòâèòåëüíî 
îòäàâàë åìó äîëæíîå. Â ñâîþ î÷åðåäü, è Ïèò îáðàòèëñÿ çà 
ïîääåðæêîé èìåííî ê íàì, êîãäà ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë. Îí 
êàòåãîðè÷åñêè îòðèöàë ñâîåé âèíó, è îòåö òîæå ñ÷èòàë åãî 
íåâèíîâíûì, ïîêà íå áóäåò äîêàçàíî îáðàòíîå.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Øòàòû, äîìàøíèå ñîîáùèëè, ÷òî 
Ôèøåð ïðîñèò ìåíÿ î âñòðå÷å, æåëàÿ äàòü îáúÿñíåíèÿ. ß íå-
îõîòíî ñîãëàñèëñÿ è ïðåäëîæèë ëàí÷ â ðåñòîðàíå ñåòè Mimi’s 
â Òîððåíñå. Áåñåäà îêàçàëàñü íå èç ïðèÿòíûõ. ß íå õîòåë âå-
ðèòü îáâèíåíèÿì, íî âìåñòå ñ òåì íå èìåë ìóæåñòâà âçãëÿíóòü 
Ïèòó â ãëàçà è ïîòðåáîâàòü ïðàâäû. Îí óòâåðæäàë, ÷òî âñå 
îáâèíåíèÿ ëîæíû, íî âûãëÿäåë ïðè ýòîì íåìíîãî ñòðàííî.

Äóìàþ, îñòàíüñÿ Ïèò áëèçêèì ìíå ÷åëîâåêîì, ÿ ïîïûòàë-
ñÿ áû îñíîâàòåëüíåå óáåäèòüñÿ â åãî íåâèíîâíîñòè. Íî òåïåðü 
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ëèøü âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì ïîáóæäàëè ìåíÿ åãî ïîääåð-
æèâàòü. ß çàâåðèë Ïèòà â ñâîåé äðóæáå è äàæå îäîëæèë åìó 
íåêîòîðóþ ñóììó (êîòîðóþ îí âïîñëåäñòâèè âåðíóë). Ìíå 
ðàññêàçàëè, ÷òî ïåðåä ñóäîì Ïèò íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèë 
ê íàì óæèíàòü. ß òîãäà îïÿòü óåõàë íà ñîðåâíîâàíèÿ, è âñÿ 
òÿæåñòü îáùåíèÿ ñ íèì ëåãëà íà ìîå ñåìåéñòâî. Ê ñ÷àñòüþ, 
ïðåññà íå ðàçäóëà ýòîò ñêàíäàë, è, ñëàâà áîãó, ÿ íå èìåë ê 
íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, äà è âñÿêîå îáùåíèå ñ Ôèøåðîì 
ïðåêðàòèë ìíîãî ëåò íàçàä.

ßñíî áûëî îäíî: æèçíü Ïèòà ïîøëà ïîä îòêîñ, ó íåãî 
ïî÷òè íå îñòàëîñü äðóçåé. Ìîè ðîäèòåëè, áðàò è ñåñòðû 
ïðåäïî÷èòàëè íå óïîìèíàòü îá ýòîì äåëå. Îíè ìîë÷àëèâî 
ïîääåðæèâàëè Ïèòà â òðóäíîå âðåìÿ ïåðåä ñóäîì, êîãäà îí 
ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè ìó÷èòåëüíîé íåèçâåñòíîñòè. Íà÷àëñÿ 
ñóä, è îòåö íåñêîëüêî äíåé õîäèë íà çàñåäàíèÿ. ß âîñõè-
ùàëñÿ èì — âåäü íè÷òî íå ìåøàëî åìó çàáûòü î Ôèøåðå 
è ïðåäîñòàâèòü åãî ñîáñòâåííîé ó÷àñòè.

Ñóäåáíûé ïðîöåññ çàâåðøèëñÿ òåì, ÷òî Ïèò Ôèøåð ñî-
ãëàñèëñÿ ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì. Ýòî ñíèæàëî ñðîê çà-
êëþ÷åíèÿ äî øåñòè ëåò, èç êîòîðûõ îñóæäåííûé îòáûâàë 
÷åòûðå, à ïîòîì ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà äîñðî÷íîå îñâîáîæ-
äåíèå. Ìîåìó îòöó Ïèò ñêàçàë, ÷òî âûáðàë ýòîò âàðèàíò, 
ïîñêîëüêó íå õîòåë ââåðÿòü ñâîþ ñóäüáó «äâåíàäöàòè ëþäÿì 
èç Íîðóîëêà» (ïðèãîðîä Ëîñ-Àíäæåëåñà, ãäå çàñåäàëà êîë-
ëåãèÿ ïðèñÿæíûõ). Íàâåðíîå, Ôèøåð èìåë â âèäó, ÷òî íå 
íàäååòñÿ íà ñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð â ñòîëü êîíñåðâàòèâíîì 
ðàéîíå.

Ýòî áûë äîâîëüíî ñòðàííûé ìàíåâð äëÿ ÷åëîâåêà, çà ÿâ-
ëÿâøåãî î ñâîåé íåâèíîâíîñòè è òàê ìíîãî òåðÿâøåãî â ñëó-
÷àå îñóæäåíèÿ. Âåäü ïîìèìî òþðåìíûõ íåâçãîä åãî îæè äàëè 
îòçûâ ëèöåíçèè íà ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó è ïåðñïåêòèâà 
ãðàæäàíñêèõ èñêîâ. Ïðèçíàíèå âèíû ðàçðóøàëî åãî æèçíü 
íå ìåíåå îñíîâàòåëüíî, ÷åì ñàì îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð. 
Ðàçíèöà ñîñòîÿëà ëèøü â äëèòåëüíîñòè ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ.

Ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ â òþðüìó, Ôèøåð íåíà äîëãî 
çàãëÿíóë ê íàì. Ïîíà÷àëó îí åùå óïîìèíàë î íåâåñòå, íî 
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âñêîðå áðîñèë. Î òþðåìíîì æèòüå-áûòüå Ïèò ðàññóæäàë 
åäâà ëè íå ñ âîîäóøåâëåíèåì. Îí ñîáèðàëñÿ òàì ó÷èòü ôðàí-
öóçñêèé è ðàñøèðÿòü ãîðèçîíòû ñâîèõ ïîçíàíèé. À ìû òåì 
âðåìåíåì äóìàëè: «Ïèò, ÷òî áû òû íè ãîâîðèë, òåáÿ æäåò 
òþðüìà. Òâîÿ æèçíü çàãóáëåíà. Áóäóùåå íè÷åãî õîðîøåãî íå 
ñóëèò. Êàê æå òû äîâåë ñåáÿ äî òàêîãî?»

Ïîòîì Ôèøåð íà÷àë ïèñàòü ìíå èç òþðüìû. ß ñ òðóäîì 
îäîëåâàë åãî ïðîñòðàííûå, ñóìáóðíûå ïîñëàíèÿ. Íåðåäêî 
ïèñüìà ïðèõîäèëè ïîñëå òðàíñëÿöèè ìàò÷åé ñ ìîèì ó÷à-
ñòèåì. ß ïðî÷èòûâàë èõ ëèáî ÷åðåç îäíî, ëèáî ïî ÷àñòÿì. 
Ïèò ïðåâîçíîñèë ìåíÿ — óòâåðæäàë, ÷òî ñêîðî ÿ âñåõ çà-
ñòàâëþ ïîçàáûòü, êòî òàêîé Ðîä Ëåéâåð… òî åñòü ïèñàë òî 
æå ñàìîå, ÷òî íåêîãäà ãîâîðèë…

Åâðîïåéñêèé ñåçîí íà ãðóíòå çàêîí÷èëñÿ ïîëíûì ïðîâà-
ëîì, ñêàíäàë ñ Ïèòîì Ôèøåðîì ïðèíåñ íåïðèÿòíûå ïå-

ðåæèâàíèÿ, à øâåä Éîíàñ Áüîðêìàí âûáèë ìåíÿ èç êðóïíîãî 
òóðíèðà «Êóèíñ Êëàá». Íî Óèìáëäîí… Óèìáëäîí — ñî-
âñåì äðóãîå äåëî. Îí ñòàë ìîèì óòåøåíèåì, â ÷åì ÿ òîãäà 
îñîáåííî íóæäàëñÿ.

Ïåðâûõ òðåõ ïðîòèâíèêîâ ÿ ïîáåäèë áåç îñîáîãî òðóäà. 
ß óñòóïàë â ñðåäíåì ÷óòü áîëüøå äåñÿòè ãåéìîâ çà ïÿòèñå-
òîâûé ìàò÷ — òî åñòü âûèãðûâàë ó ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî 
êîíêóðåíòà ïî ãåéìàì â ïðîïîðöèè òðè ê îäíîìó. Õîòÿ òðàâà 
ïðè÷èíÿëà ìíå íåóäîáñòâà â ïðîøëîì è åùå ïðè÷èíèò â áó-
äóùåì, â 1997 ã. èãðà ïîøëà íà óäèâëåíèå ëåãêî. Íàñòîëüêî 
ëåãêî, ÷òî êîãäà â ÷åòâåðòüôèíàëå ÿ ïîáåäèë ìîåãî ñòàðî-
ãî ñîïåðíèêà, êóìèðà Óèìáëäîíà Áîðèñà Áåêêåðà, îí ïîñëå 
òðàäèöèîííîãî ðóêîïîæàòèÿ ó ñåòêè ñêàçàë ìíå ïîðàçèòåëü-
íóþ âåùü. Ìîë, ýòî åãî ïîñëåäíèé ìàò÷ íà Óèìáëäîíå, òàê 
êàê îí ïðèíÿë ðåøåíèå óéòè.

ß áûë îøåëîìëåí! ß è íå ïîäîçðåâàë î ïîäîáíûõ íàìå-
ðåíèÿõ Áîðèñà, õîòÿ îáúåêòèâíî ïåðèîä åãî âûñøåãî ðàñöâå-
òà óæå ìèíîâàë. Ïîòîì ÿ ïîíÿë: ýòî ïðîñòî ýìîöèîíàëüíûé 
ñðûâ. ß íàñòîëüêî ïîäàâèë Áåêêåðà, ÷òî ó íåãî âîçíèêëà 
ìûñëü: «À íóæíî ëè ìíå âñå ýòî?» Â 1998 ã. ÿ ñ ðàäîñòüþ 
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óáåäèëñÿ, ÷òî îí âçÿë ñâîè ñëîâà îáðàòíî è âíîâü ïðèåõàë 
íà Óèìáëäîí.

Óèìáëäîí — âîëøåáíîå ìåñòî, îñâÿùåííîå ìíîæåñòâîì 
âåêîâûõ òðàäèöèé è ðèòóàëîâ. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðè-
âëåêàëà ïðîñòîòà òåííèñà íà òðàâå. Ýòî èãðà íåïðèíóæäåí-
íàÿ, åñòåñòâåííàÿ. Â íåé íåò íè÷åãî ëèøíåãî, îíà âåäåòñÿ íà 
÷èñòîé, êðàñèâîé, óõîæåííîé ñöåíå. Ìîè îùóùåíèÿ íå èçìå-
íèëèñü äàæå ïîñëå òîãî, êàê äåáàòû î «íàâîäÿùåì òîñêó òðà-
âÿíîì òåííèñå» ïðèâåëè ê çàìåäëåíèþ èãðû íà Óèìáëäîíå 
(òàì ñìåíèëè ìÿ÷è è ñîñòàâ òðàâû). Õîòÿ ýòîò ïðîöåññ ïðè-
øåëñÿ íà âòîðóþ ïîëîâèíó ìîåé êàðüåðû, äëÿ ìåíÿ ïî÷òè 
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ñ íà÷àëà è äî êîíöà ìîèõ âûñòóïëå-
íèé íà Óèìáëäîíå ÿ ïîêàçûâàë îäèí è òîò æå àòàêóþùèé 
òåííèñ, îñíîâàííûé íà ñèëüíîé ïîäà÷å.

Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî òðàâÿíîé òåííèñ îñíîâàí íà ñèëü-
íîé ïîäà÷å (ïî êðàéíåé ìåðå, òàê áûëî ðàíüøå). ß ïîä÷åð-
êèâàþ ýòî îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òî òàêîâ ìîé ëè÷íûé âêóñ. 
Èñòîðè÷åñêè îñíîâó èãðû âñåãäà ñîñòàâëÿëà ïîäà÷à — ñà-
ìûé âàæíûé óäàð â òåííèñå. Êðîìå òîãî, ýòî óäàð, êîòîðûé 
âû ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóåòå, ïîñêîëüêó ïðè åãî âûïîëíå-
íèè ìÿ÷ íå äâèæåòñÿ. Âñÿ èãðà â Óèìáëäîíå, âêëþ÷àÿ òàê-
òèêó íàáîðà î÷êîâ, ïîñòðîåíà íà ïîñòóëàòå, ÷òî îáëàäàíèå 
ïîäà÷åé äàåò íåìàëîå ïðåèìóùåñòâî.

Íå âàæíî, íàñêîëüêî õîðîø ó âàñ óäàð ñëåâà èëè ñïðà-
âà. Åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá âûèãðàòü ñåò èëè ìàò÷ — âçÿòü 
áîëüøå ïîäà÷ ñîïåðíèêà, ÷åì îí âîçüìåò âàøèõ. Ýòî ïî-ïðåæ-
íåìó âåðíî è â íûíåøíþþ ýïîõó òàé-áðåéêîâ. Âåäü âûèã-
ðàòü òàé-áðåéê ìîæíî òîæå ëèøü îäíèì ñïîñîáîì: ñäåëàòü 
ïî ìåíüøåé ìåðå îäèí «ìèíèáðåéê» — òî åñòü âûèãðàòü êàê 
ìèíèìóì íà î÷êî áîëüøå íà ïîäà÷å ñîïåðíèêà, ÷åì îí âîçü-
ìåò íà âàøåé.

Êîíå÷íî, äîñàäíî, ÷òî â íàøó ýïîõó áîëåå ìåäëåííûõ 
êîðòîâ îòëè÷íàÿ ïîäà÷à íå ñòîëü âàæíà, êàê â ïðîøëîì, 
à íûíåøíèå òðåíåðû è èãðîêè íå çàäóìûâàþòñÿ î òîì, â êà-
êîé ìåðå òåííèñèñò ñ âåëèêîëåïíîé ïîäà÷åé ìîæåò ïîñòðîèòü 
âñþ èãðó íà ýòîì óäàðå.



215Óèìáëäîí — ýòî íàâñåãäà!

Ïî-ìîåìó, ìàò÷ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì âçÿòûõ ãåéìîâ 
íà ïîäà÷å ñêó÷åí íå ìåíåå, ÷åì òîò, ãäå íå âçÿòî íè îäíîãî. 
Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùèé êëàññíûé ìàò÷ äîëæåí èìåòü ëèøü 
ñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî ðåøàþùèõ ìîìåíòîâ (êàê íè çàìàí÷è-
âî ïîëó÷àòü âñå ïðî÷èå î÷êè) — òî÷íî òàê æå, êàê â õîðîøåé 
êíèãå èëè ôèëüìå äîëæíî áûòü ëèøü íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ 
ñöåí èëè îñíîâíûõ ïîâîðîòîâ ñþæåòà.

Òåííèñ íà òðàâå íå ïðåäñòàâëÿë äëÿ ìåíÿ îñîáûõ ñëîæ-
íîñòåé, íî òðåáîâàë èçðÿäíîãî ðàñõîäà óìñòâåííîé ýíåðãèè. 
ß ïîäàâàë, âûõîäèë ê ñåòêå, âîçâðàùàëñÿ, âûæèäàë ïîäõî-
äÿùèé ìîìåíò, ñòàðàÿñü ñîõðàíÿòü êîíöåíòðàöèþ è íàñòðîé. 
ß ïîääåðæèâàë â ñåáå ãîòîâíîñòü ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà ïå-
ðåäî ìíîé ìåëüêíåò õîòÿ áû òåíü øàíñà.

Â èñïîëíåíèè ñîïåðíèêîâ, ïðåäïî÷èòàþùèõ ñèëîâóþ ìà-
íåðó èãðû, òåííèñ íà òðàâå ÷àñòî ñðàâíèâàþò ñ èãðîé â êî-
ñòè. Â 1991 ã. íà Óèìáëäîíå â ïîëóôèíàëå ìåæäó Ìèõàýëåì 
Øòèõîì è Ñòåôàíîì Ýäáåðãîì áûëà âçÿòà òîëüêî îäíà ïî-
äà÷à çà âñþ âñòðå÷ó, ïðè÷åì ñîïåðíèê, ïðîèãðàâøèé ñâîþ 
ïîäà÷ó (à èìåííî Øòèõ), âûèãðàë ìàò÷! Ñ÷åò áûë 4:6, 7:6, 
7:6, 7:6. Íî âûèãðûø çäåñü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óäà÷-
íûì áðîñêîì êîñòåé. Òðàâÿíîé òåííèñ ìîåé ýïîõè ñêîðåå 
íàïîìèíàë äóýëü íà ïèñòîëåòàõ — íåïðåìåííûé àòðèáóò ñòà-
ðûõ âåñòåðíîâ: ëèáî òû ëîâèøü ìîìåíò è óñïåâàåøü ðàíüøå, 
ëèáî ïðîïóñêàåøü ìÿ÷.

Íà òðàâå ñèòóàöèÿ ïîðîé ìåíÿåòñÿ ìãíîâåííî. Íè íà êà-
êèõ òóðíèðàõ ðåøàþùèå î÷êè íå ðàçûãðûâàþòñÿ òàê, êàê 
íà Óèìáëäîíå. Çäåñü èíîãäà äîñòàòî÷íî äâóõ-òðåõ âçìàõîâ 
ðàêåòêè, ÷òîáû âûèãðàòü ñåò. Íà Óèìáëäîíå èñõîä ìàò÷à 
ìîæåò ðåøèòü òâîÿ íåáðåæíàÿ âòîðàÿ ïîäà÷à, ÷òî ïîçâîëèò 
ïðîòèâíèêó ñäåëàòü áðåéê óæå â íà÷àëå ïåðâîãî èëè âòîðîãî 
ñåòà. Çà îøèáêè íà òðàâå ïëàòèøü ñëèøêîì äîðîãî. Áðåéêè 
çäåñü ðåäêè è öåíÿòñÿ íà âåñ çîëîòà, è ìåíÿ ïðîñòî áðîñàëî 
â æàð, êîãäà ÿ òåðÿë òàêóþ âîçìîæíîñòü, — äî ñëåç îáèäíî 
óïóñòèòü øàíñ çàðàáîòàòü ðåøàþùåå î÷êî.

Ïîðîé ãîâîðÿò, ÷òî «ïðîáëåìà» òåííèñà íà òðàâå â òå 
ãîäû, êîãäà ÿ öàðèë íà Óèìáëäîíå, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî èã-
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ðîê ñ óáîéíîé ïîäà÷åé ìîã «âûíåñòè ñ êîðòà» ëþáîãî ñî-
ïåðíèêà. Íî íà ñàìîì äåëå ïîáåäó íà Óèìáëäîíå íèêîãäà 
íå ìîãëà îáåñïå÷èòü òîëüêî ìîùíàÿ ïîäà÷à. Ìíîãèå èãðî-
êè, îáëàäàâøèå åþ, íå âûèãðûâàëè Óèìáëäîí, à òå, êîòîðûå 
âûèãðûâàëè, ïîáåæäàëè è íà äðóãèõ òóðíèðàõ «Áîëüøîãî 
øëåìà». Ãîðàí Èâàíèøåâè÷ ìîã çàáèòü ìåíÿ ïîäà÷àìè 
íà ëþáûõ êîðòàõ — ñ íèì ñòðàøíî áûëî èãðàòü. Íî ïîáåäó íà 
Óèìáëäîíå îí îäåðæàë ëèøü îäíàæäû — è óæå íà çàêàòå 
êàðüåðû. Ðîñêî Òàííåð, îáëàäàòåëü îäíîé èç ñàìûõ ñìåð-
òåëüíûõ ïîäà÷ Îòêðûòîé ýðû, îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç äîøåë 
äî ôèíàëà Óèìáëäîíà è ïðîèãðàë Áüîðíó Áîðãó.

Â öåëîì Óèìáëäîí, êàê îòäåëüíî âçÿòûé òóðíèð, ïîðî-
äèë ìåíüøå ÷óäåñ, íåæåëè ãðóíò «Ðîëàí Ãàððîñà», íåéòðà-
ëèçóþùèé ñèëó ïîäà÷è è òåîðåòè÷åñêè ñîçäàþùèé «ðàâíûå 
óñëîâèÿ äëÿ âñåõ». Ñóòü â òîì, ÷òî âûñîêèå òèòóëû ïî÷òè 
âñåãäà äîñòàþòñÿ âåëèêèì èãðîêàì. Îíè ñèëüíåå òåõíè÷åñêè 
(ó êàæäîãî åñòü íàáîð êîðîííûõ óäàðîâ), ñèëüíåå äóõîì è 
óìîì, îíè óìåþò ïðîëîæèòü ïóòü ê ïîáåäå.

Íà Óèìáëäîíå 1997 ã. Òîää Âóäáðèäæ ñîâåðøèë â îäè-
íî÷íîì ðàçðÿäå óäèâèòåëüíûé ðûâîê è äîøåë äî ïîëóôè-
íàëà. Îäèí èç âûäàþùèõñÿ èãðîêîâ â ïàðíîì ðàçðÿäå âñåõ 
âðåìåí, Òîää âñå íèêàê íå ìîã äîáèòüñÿ òàêèõ æå óñïåõîâ 
â îäèíî÷íîì. Îí áûë èñêëþ÷èòåëüíî òåõíè÷åí, èñêóñåí, ëî-
âîê, íî íå îáëàäàë äîñòàòî÷íîé ìîùüþ è ñêîðîñòüþ (âåäü â 
ïàðíîì ðàçðÿäå åìó ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ ëèøü î ïîëîâèíå 
êîðòà). Ñëàáûå ñòîðîíû Òîääà â òî÷íîñòè ñîâïàäàëè ñ ìîèìè 
ñèëüíûìè ñòîðîíàìè, è ó ìåíÿ íå âîçíèêëî ñ íèì ïðîáëåì.

Â ôèíàëå ìíå îïÿòü ïðèøëîñü èìåòü äåëî ñ Ñåäðèêîì 
Ïüîëèíîì. ß ñî÷óâñòâîâàë Ñåäðèêó. Õîòÿ îí è èìåë îïûò 
âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ìåíÿ â ôèíàëå òóðíèðà «Áîëüøîãî øëå-
ìà» (íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ), ñåé÷àñ ñëó÷àé áûë 
îñîáûé. Íè îäèí òóðíèð íå ñðàâíèòñÿ ñ Óèìáëäîíîì. Çàòî 
Ñåäðèê, âåðîÿòíî, íå îùóùàë íàïðÿæåíèÿ — ÿ âåäü ñ÷è òàëñÿ 
áåçóñëîâíûì ôàâîðèòîì. Åäèíñòâåííûé åãî øàíñ çàêëþ ÷àëñÿ 
â òîì, ÷òîáû âûéòè íà êîðò è ïîëíîñòüþ âûëîæèòüñÿ, âåäü 
òåðÿòü íå÷åãî. Íî ëåã÷å ñêàçàòü, ÷åì ñäåëàòü.
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È âíîâü, êàê è â íàøåì ôèíàëüíîì ìàò÷å íà Îòêðûòîì 
÷åìïèîíàòå ÑØÀ, Ñåäðèê âûãëÿäåë êàêèì-òî îøàðàøåí-
íûì. ß âûèãðàë ïåðâûå äâà ñåòà, óñòóïèâ âñåãî øåñòü ãåé-
ìîâ. ß íàùóïàë ñâîþ ëó÷øóþ èãðó è îùóùàë êîíòàêò ñî 
ñâîèì Äàðîì. Êàçàëîñü, ñ íà÷àëà ìàò÷à ïðîøëî âñåãî íå-
ñêîëüêî ìèíóò, à ÿ óæå ïîäàþ ïðè ñ÷åòå 5:4 â òðåòüåì ñåòå. 
ß ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè: «×òî-òî áîëüíî ëåãêî âñå èäåò». 
Íå ïîäóìàéòå, áóäòî ÿ íå èñïûòûâàë ê ñîïåðíèêó äîëæíîãî 
óâàæåíèÿ. Ïðîñòî ñóäüáà ìàò÷à çàâèñåëà òîëüêî îò ìåíÿ, è 
øåë îí ãîðàçäî áûñòðåå è ëåã÷å, íåæåëè ÿ îæèäàë.

Ïîòîì ó ìåíÿ îäíà çà äðóãîé ìåëüêíóëè åùå äâå ìûñëè: 
«Äà âåäü òî, ÷òî ÿ äåëàþ, ïðîñòî çäîðîâî. Âîò îí, Óèìáëäîí. 
Ïîòðÿñàþùå…» È òóò æå ìåíÿ îõâàòèëà òðåâîãà, ÿ çàïàíè-
êîâàë è ïîäóìàë: «À âïðàâäó ëè âñå òàê ëåãêî, êàê êàæåòñÿ? 
Ìîæåò, ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ? Íå îáåðíåòñÿ ëè ýòî äëÿ ìåíÿ 
êàêîé-íèáóäü øóòêîé èëè ðîçûãðûøåì?» Â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ ýòî íàïîìèíàëî ïðåêðàñíûé ñîí, 
ãäå îùóùàåøü ñåáÿ âñåìîãóùèì, íî âìåñòå ñ òåì çíàåøü, ÷òî 
âîò-âîò ïðîñíåøüñÿ — è ÷óäåñíàÿ ãðåçà ðàçâååòñÿ.

Íî ÿ íå ïðîñíóëñÿ. ß äîñòèã ôèíèøíîé ÷åðòû çà òðè 
ñåòà, îòäàâ â ñóììå äåñÿòü ãåéìîâ. Ýòî ñòàëî çàêîíîìåðíûì 
çàâåðøåíèåì Óèìáëäîíñêîãî òóðíèðà 1997 ã., êîòîðûé îêà-
çàëñÿ äëÿ ìåíÿ îäíèì èç ñàìûõ ñïîêîéíûõ è íè÷åì íå ïðè-
ìå÷àòåëüíûõ. Íà ýòîò ðàç ÿ íå âåë ãåðîè÷åñêèõ áàòàëèé ñ 
ìîèìè ãëàâíûìè êîíêóðåíòàìè. Îäíàêî èìåííî íà Óèìáë äî-
íå-1997 ÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàë, íàâåðíîå, ñàìûé ëó÷øèé òåí-
íèñ. ß ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàë ñâîþ èãðó è ìàêñèìàëüíî 
èñïîëüçîâàë åå ïðåèìóùåñòâà â òå÷åíèå ñàìîãî äëèòåëüíîãî 
íåïðåðûâíîãî ïåðèîäà. Äàæå ñòàòèñòèêà ãîâîðèò î ìíîãîì: 
ÿ ïîäàâàë íà ïðîòÿæåíèè 118-òè ãåéìîâ è â 116-òè èç íèõ 
óäåðæàë ïîäà÷ó.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è ó ìåíÿ, êàçàëîñü, áûëè 
îñíî âàíèÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ïîáåäó â Îòêðûòîì ÷åìïèî-

íàòå ÑØÀ. ß äåìîíñòðèðîâàë ñàìóþ ëó÷øóþ èãðó çà âñþ 
ñâîþ êàðüåðó, è âäîáàâîê æåðåáüåâêà íà ïîñëåäíåì â ãîäó 
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òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà» îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ î÷åíü óäà÷-
íîé. Â ïåðâûõ êðóãàõ ÿ ïðîëîæèë ñåáå ïóòü ñêâîçü òðåõ íå 
ñëèøêîì ãðîçíûõ ñîïåðíèêîâ — Òîääà Ëàðêýìà, Ïàòðèêà 
Áàóðà è Àëåêñà Ðàäóëåñêó, ïîòåðÿâ âñåãî òðèäöàòü ãåéìîâ 
(ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî íà íåäàâíåì Óèìáëäîíå), à â 
÷åòâåðòîì êðóãå âûøåë íà ïðîâîðíîãî è öåïêîãî ÷åøñêîãî 
èãðîêà Ïåòðà Êîðäó.

Â äåíü íàøåé èãðû òî è äåëî çàðÿæàë äîæäü, è ñ ó÷å-
òîì ïîãîäíûõ óñëîâèé ìàò÷ ïðåäâåùàë ìíîæåñòâî ñþðïðè-
çîâ. ß íà÷àë íåäóðíî — âûèãðàë ïåðâûé ñåò íà òàé-áðåéêå, 
îäíàêî çàòåì ïðîèãðàë äâà ñëåäóþùèõ, íî âîâðåìÿ îæèë, 
÷òîáû âûèãðàòü ÷åòâåðòûé ñåò 6:3. Êîãäà â ïÿòîì ÿ ïîâåë 
3:1, âñå ðåøèëè (åñëè ÷åñòíî, è ÿ òîæå), ÷òî ïåðåëîì â 
ìàò÷å íàñòóïèë. Íî òóò ñëåäóåò îòäàòü äîëæíîå Êîðäå. Îí 
äåðæàëñÿ, àòàêîâàë, íàíîñèë íåîæèäàííûå è ïîðîé âåëèêî-
ëåïíûå ïîáåäíûå óäàðû èìåííî â òå ìîìåíòû, êîãäà ÿ èìåë 
øàíñû óâåëè÷èòü ñâîå ïðåèìóùåñòâî. Îí îñòàíîâèë ìåíÿ, 
äîâåë äåëî äî òàé-áðåéêà, âûèãðàë åãî 7:3, à âìåñòå ñ íèì 
è âñòðå÷ó.

Ýòî áûë îäèí èç õàðàêòåðíûõ äëÿ Êîðäû íåïðåäñêà-
çóåìûõ ìàò÷åé. È, ê ñîæàëåíèþ, îí ïðîèñõîäèë â òîò äåíü, 
êîãäà ìîå íåðâíîå ñîñòîÿíèå îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî — 
ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà õìóðîé, óíûëîé ïîãîäû è ðàçäðàæà-
þùèõ ïåðåðûâîâ íà äîæäü.

Â ýòîì ãîäó ÿ óæå âûèãðàë äâà òóðíèðà «Áîëüøîãî øëå-
ìà», à òèòóë ÷åìïèîíà ÑØÀ ñäåëàë áû 1997-é ìîèì ñàìûì 
óäà÷íûì ãîäîì. ×òî âñåãî îáèäíåå, Êîðäà íå âûøåë íà 
ñëåäó þùèé ìàò÷ — êàê îí çàÿâèë, èç-çà áîëåçíè. À ÿ, ïî-
äîáíî áîëüøèíñòâó âåäóùèõ èãðîêîâ, ñ÷èòàë, ÷òî åñëè óæ 
ïðîèãðûâàòü, òàê áóäóùåìó ïîáåäèòåëþ òóðíèðà.

Â 1998 ã. Êîðäå óäàëîñü âûèãðàòü Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò 
Àâñòðàëèè — åäèíñòâåííûé òèòóë ÷åìïèîíà «Áîëüøîãî øëå-
ìà» â åãî êàðüåðå. Íî âñêîðå îí áûë óëè÷åí â èñïîëüçîâàíèè 
ñòèìóëèðóþùèõ ïðåïàðàòîâ, îøòðàôîâàí è äèñêâàëèôèöè-
ðîâàí (â ìîå âðåìÿ — ðåä÷àéøèé ñëó÷àé ñ òåííèñèñòîì äî-
ñòàòî÷íî âûñîêîãî óðîâíÿ).



219Óèìáëäîí — ýòî íàâñåãäà!

Çëîóïîòðåáëåíèå ñòåðîèäàìè ñòàëî áîëåçíåííîé òåìîé 
â òåííèñå ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, è ÿ íå áåðóñü êîìïåòåíòíî 
ñóäèòü îá ýòîì. Òåì íå ìåíåå ÿ óáåæäåí, ÷òî ñåé÷àñ 99 ïðî-
öåíòîâ èãðîêîâ íå ïðèìåíÿþò çàïðåùåííûå ïðåïàðàòû, êàê 
íå ïðèìåíÿëè èõ è â ìîè âðåìåíà. Áîëüøèíñòâó èãðîêîâ 
ïðîñòî íåò ñìûñëà ïðèáåãàòü ê äîïèíãó. Òåííèñèñòû, êîòî-
ðûå äîðàñòàþò äî óðîâíÿ êðóïíûõ òóðíèðîâ, ôîðìèðóþòñÿ 
â èíôîðìàöèîííî-íàñûùåííîé ñðåäå, îáû÷íî ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì îïûòíûõ è çíàþùèõ òðåíåðîâ. Îíè íå ñòîëü íàèâíû 
èëè íåñâåäóùè, ÷òîáû íå ïðåäñòàâëÿòü, ÷åì â ïåðñïåêòèâå 
èì ãðîçèò èñïîëüçîâàíèå ñòèìóëèðóþùèõ ïðåïàðàòîâ, ê êî-
òîðûì, âîçìîæíî, ïðèáåãàþò ìîëîäûå ñïîðòñìåíû â äðóãèõ 
ïîïóëÿðíûõ âèäàõ ñïîðòà.

Êðîìå òîãî, â òåííèñå âàæíà íå ñèëà, à áûñòðîòà. Ïîýòîìó 
ìîùíàÿ ìóñêóëàòóðà íå ÿâëÿåòñÿ ðåøàþùèì ïðåèìóùåñòâîì. 
Äóìàþ, ÷òî è â ÍÁÀ íåò ñåðüåçíûõ ïðîáëåì ñî ñòåðîèäàìè, 
ïîñêîëüêó áàñêåòáîë, êàê è òåííèñ, äåðæèòñÿ íà áûñòðîòå 
è òðåíèðîâàííîñòè ðóê, à íå íà ìîãó÷èõ ìûøöàõ. Íî âñå æå, 
êàê ÿ óçíàë, ñòèìóëèðóþùèå ïðåïàðàòû ìîãóò ïðèíåñòè òåí-
íèñèñòó íåêîòîðóþ ïîëüçó. Îíè ïîìîãàþò èíòåíñèâíåå òðå-
íèðîâàòüñÿ è áûñòðåå âîññòàíàâëèâàòüñÿ, òî åñòü ñïîñîáíû 
ïîäêðåïèòü îáùóþ ôèçè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó è èãðîâóþ äèñ-
öèïëèíó âûíîñëèâîñòüþ, êîòîðîé èãðîê èçíà÷àëüíî íå îáëà-
äàåò. Íî âîò ïàðàäîêñ: òå, êòî óïîðíåå âñåãî òðåíèðóåòñÿ èëè 
íàèáîëåå âûíîñëèâ, êàê ïðàâèëî, íå âõîäÿò â ÷èñëî âåäóùèõ 
èãðîêîâ.

Îò ïðèðîäû ìíå íå ñâîéñòâåííà ïîäîçðèòåëüíîñòü, íî 
â êàæäîì î÷åðåäíîì äîïèíãîâîì ñêàíäàëå ìåíÿ íåïðèÿòíî 
ïîðàæàåò îäèí ìîìåíò — îáâèíÿåìûå âñåãäà èìåþò îïðàâ-
äàíèå: ïî îøèáêå âûïèë ìèêñòóðó æåíû; âðà÷ íåïðàâèëüíî 
âûïèñàë ðåöåïò; òåñòèðîâàíèå íà äîïèíã ïðîâåäåíî íåêîð-
ðåêòíî. Èíûìè ñëîâàìè, íå òà ëàçåéêà, òàê äðóãàÿ. È ÿ íå 
ïèòàþ óâàæåíèÿ ê òåì, êòî ïîïàëñÿ íà äîïèíãå è õî÷åò âû-
êðóòèòüñÿ ëþáîé öåíîé.

Â ñâîå âðåìÿ ÿ ïðèíèìàë óéìó ðàçëè÷íûõ ïðåïàðàòîâ, â 
òîì ÷èñëå âñåâîçìîæíûå âèòàìèíû. Íî ÿ âñåãäà ïðîñèë âðà-
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÷åé îôèöèàëüíî ïîäòâåðäèòü, ÷òî íè÷åãî çàïðåùåííîãî ñðå-
äè íèõ íåò, è ïîñòóïàë òàê çàäîëãî äî òîãî, êàê äîïèíã ñòàë 
ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé â ñïîðòå. Âûõîäèò, äåëî-òî íåõèòðîå. 
Ìíå íàäîåëî ñëóøàòü áåñêîíå÷íûå îïðàâäàíèÿ, è, ïî-ìîåìó, 
ñ íèìè íå ñòîèò ñ÷èòàòüñÿ. Èñêëþ÷èòåëüíî îò âàñ çàâèñèò, 
÷èñòî ëè âû ïðîéäåòå òåñò. Ïîïàëèñü íà ñòåðîèäàõ — çíà÷èò, 
ïîäëåæèòå íàêàçàíèþ, åñëè òîëüêî íåò óáåäèòåëüíûõ ñìÿã-
÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Âîò è âñå.

Ìíå ïðåòèëî èñïîëüçîâàíèå äîïèíãà åùå è ïîòîìó, ÷òî ïî 
íàòóðå ÿ ïðîñòî íå ñïîñîáåí ëîâ÷èòü è îáìàíûâàòü. ß âñåãäà 
âîçðàæàë ïðîòèâ ëþáîãî ïðåèìóùåñòâà, äîñòèãíóòîãî íå÷åñò-
íûì èëè íåçàêîííûì ïóòåì. Ñàìà ìûñëü î äîïèíãå íàñòîëü-
êî ïðîòèâîðå÷èëà ìîèì óáåæäåíèÿì, ÷òî îí ñòàë äëÿ ìåíÿ 
íåïðåëîæíûì òàáó. ß îòêàçàëñÿ áû ïðèíèìàòü ñòåðîèäû èç 
÷èñòî ýòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé — äàæå åñëè áû âñå âîêðóã 
ïîäñòðåêàëè ìåíÿ, óâåðÿÿ, ÷òî îñòàëüíûå-òî äàâíî ïðèíèìà-
þò; äàæå åñëè áû ðå÷ü øëà î ñîõðàíåíèè ìîåãî ìåñòà â ñîîá-
ùåñòâå. ß ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî ñåé÷àñ ìíå ëåãêî ãîâîðèòü 
êðàñèâûå ñëîâà, îäíàêî óâåðåí, ÷òî â ñèòóàöèè ðåàëüíîãî 
âûáîðà ïîñòóïèë áû èìåííî òàê.

È åùå êîå-÷òî. Âåäóùèå èãðîêè ðåäêî òåðïÿò óðîí îò ëþ-
áèòåëåé äîïèíãà. Íèêàêèå ïðåïàðàòû íå ïîìîãóò âàì ñòàòü 
÷åìïèîíîì Óèìáëäîíà èëè îäîëåòü Ðîäæåðà Ôåäåðåðà. 
Ïîýòîìó æåðòâàìè ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì èãðîêè áîëåå 
íèçêîãî óðîâíÿ. Äëÿ íèõ íåñêîëüêî ëèøíèõ î÷êîâ ðåéòèíãà 
èëè âûõîä â ñëåäóþùèé êðóã ñåðüåçíûõ ñîñòÿçàíèé ïîä÷àñ 
î÷åíü ìíîãî çíà÷àò â ïëàíå ïðåñòèæà è äåíåã.

×òî áû íè ïðèíèìàë òîãäà Êîðäà, îí òàê è íå âçëåòåë 
íà òåííèñíûé Îëèìï. Ïðàâäà, îí âñåãäà âõîäèë â ïëîòíóþ 
ãðóïïó, ðàñïîëàãàâøóþñÿ ïîáëèçîñòè, è óæå óñïåë ïðè÷è-
íèòü ìíå êîå-êàêèå íåïðèÿòíîñòè (÷åòûðüìÿ ãîäàìè ðàíåå ïî-
áåäèë ìåíÿ â Êóáêå «Áîëüøîãî øëåìà» 13:11 â ïÿòîì ñåòå).

Ñåé÷àñ ÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî äîïèíã ñûãðàë ñâîþ ðîëü 
â íàøåì ñðàæåíèè íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ (âåäü 
Êîðäà çàñûïàëñÿ ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä). Ìàò÷ áûë äîëãèé, 
èçíóðèòåëüíûé, ïðîõîäèë â íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ, ïî-
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ýòîìó äàæå íåáîëüøîé äîïîëíèòåëüíûé çàïàñ ñèë ìîã ñòàòü 
äëÿ Êîðäû ðåøàþùèì ïðåèìóùåñòâîì. Êîíå÷íî, èñòèíó ìû 
âðÿä ëè êîãäà-ëèáî óçíàåì — òîëüêî Ïåòðó Êîðäå èçâåñòíî, 
êàê âñå îáñòîÿëî íà ñàìîì äåëå. ß íå ïèòàþ ê íåìó íåïðè-
ÿçíè è íå ïðèäàþ ÷ðåçìåðíîãî çíà÷åíèÿ ñâîåìó ïîðàæåíèþ, 
êàê è ìíîãèì äðóãèì âåùàì.

Ïîñëå íåóäà÷è íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ ÿ ñûãðàë 
îäèí èç ëó÷øèõ ñâîèõ ìàò÷åé â Êóáêå Äýâèñà — ïðîòèâ 
ñèëüíîé, ìîëîäîé êîìàíäû Àâñòðàëèè, íà õàðäå â Ðîê Êðèê 
Ïàðêå â Âàøèíãòîíå. ß ïîáåäèë Ìàðêà Ôèëèïïóññèñà è 
Ïàòà Ðàôòåðà â îäèíî÷íûõ âñòðå÷àõ è âûâåë Ñîåäèíåííûå 
Øòàòû â ôèíàë ïðîòèâ Øâåöèè. Ôèíàë ìû ïðîèãðàëè, îò-
÷àñòè ïîòîìó, ÷òî èç-çà òðàâìû íîãè ÿ áûë âûíóæäåí ïðå-
êðàòèòü ñòàðòîâóþ âñòðå÷ó ñ Ìàãíóñîì Ëàðññîíîì.

Îäíàêî ïîä êîíåö ãîäà ÿ âûèãðàë äâà êðóïíûõ òóðíè-
ðà — Êóáîê «Áîëüøîãî øëåìà» è ×åìïèîíàò ÀÒÏ. Ïðè ýòîì 
ÿ òî è äåëî ëîâèë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî êàæäûé ðàç âèæó âñå 
áîëüøå íîâûõ ëèö — ðåáÿò âðîäå Ïàòðèêà Ðàôòåðà, Ãðåãà 
Ðóñåäñêè è Êàðëîñà Ìîéè… ß ïîñòåïåííî íà÷èíàë ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ âåòåðàíîì.

1997ãîä ÿ çàâåðøèë ïåðâûì â êëàññèôèêàöèè ïÿ-
òûé ðàç ïîäðÿä, ïîâòîðèâ ðåêîðä Äæèììè 

Êîííîðñà, è ñâîþ çàäà÷ó íà ñëåäóþùèé ãîä ïðåäñòàâëÿë òàê: 
ñòàòü åäèíñòâåííûì, êîìó ýòî óäàëîñü â òå÷åíèå øåñòè ëåò. 
Çàîäíî ÿ õîòåë ïîáèòü ðåêîðä Ðîÿ Ýìåðñîíà â îäèíî÷íîì 
ðàçðÿäå «Áîëüøîãî øëåìà» — ñ äåñÿòüþ ïîáåäàìè ÿ óñòóïàë 
åìó â êîíöå 1997 ã. ëèøü äâå.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, ñòàðò ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ íåâàæíûé.
Íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Àâñòðàëèè æåðåáüåâêà ñëîæè-

ëàñü äëÿ ìåíÿ óäà÷íî, è ÿ íå ïîòåðÿë íè ñåòà âïëîòü äî 
÷åòâåðòüôèíàëà, ãäå íåîæèäàííî ïðîèãðàë Êàðîëþ Êó÷åðå 
(î ÷åì ïîñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ñêîðåå çàáûòü).

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ñìîã âçÿòü âñåãî øåñòü ãåéìîâ 
ó «âîñêðåñøåãî» Àíäðå Àãàññè íà êðóïíîì òóðíèðå â çàêðû-
òîì ïîìåùåíèè â Ñàí-Õîñå.
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Íà äâóõ äðóãèõ òóðíèðàõ â êîíöå çèìû, â Èíäèàí-Óýëëñ 
è Ìàéàìè, ÿ ïîòåðïåë ïîðàæåíèÿ îò Òîìàñà Ìóñòåðà è 
Óýéíà Ôåððåéðû ñîîòâåòñòâåííî — è âäîáàâîê â ïåðâûõ æå 
ðàóíäàõ.

Ïåðåä âåñåííèì ñåçîíîì â Åâðîïå ÿ âûèãðàë òîëüêî îäèí 
òóðíèð, äà è òî â ìîåì ñòàðîì óáåæèùå, Ôèëàäåëüôèè.

Âî âòîðîì êðóãå êðóïíîãî òóðíèðà â Ìîíòå-Êàðëî ìåíÿ 
«âûíåñ» Ôàáðèñ Ñàíòîðî.

ß âåðíóëñÿ â ÑØÀ è îäåðæàë ïîáåäó íà çåëåíîì ãðóíòå 
Àòëàíòû. Çåëåíûé ãðóíò, èëè HAR-TRU, — ýòî èñêëþ÷è-
òåëüíî íàøå, àìåðèêàíñêîå ïîêðûòèå. Îíî áîëåå ñêîëüçêîå 
è çåðíèñòîå, ÷åì êèðïè÷íûé ïîðîøîê åâðîïåéñêèõ ãðóíòî-
âûõ êîðòîâ, ïîýòîìó è áîëåå áûñòðîå. Òàì ÿ ïîáåäèë ñèëü-
íîãî èãðîêà èç Ïàðàãâàÿ, Ðàìîíà Äåëüãàäî, â äâóõ ñåòàõ íà 
òàé-áðåéêàõ.

Îáîäðåííûé óñïåõîì, ÿ âåðíóëñÿ â Åâðîïó è äîøåë äî 
òðåòüåãî êðóãà Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Èòàëèè, ãäå ìåíÿ 
îñòà íîâèë ìîé ñîîòå÷åñòâåííèê Ìàéêë ×àíã. Îäíàêî ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî ÿ âïîëíå ãîòîâ äëÿ «Ðîëàí Ãàððîñà».

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîâîëüíî óâåðåííî, äà è æåðåáüåâêà â 
Ïàðèæå ïðîøëà óäà÷íî. Íà ñòàðòå ìíå äîñòàëñÿ ìîé ïðèÿ-
òåëü Òîää Ìàðòèí. Ìàò÷ ñ íèì ïî îáûêíîâåíèþ íå âûçâàë 
ó ìåíÿ çàòðóäíåíèé. Ìíå íðàâèëîñü èãðàòü ñ Òîääîì, è íà 
ýòîò ðàç ÿ òîæå ïîéìàë ñâîþ èãðó è ïðîøåë âî âòîðîé êðóã 
â õîðîøåé ôîðìå. Òàì ÿ ïîïàë íà Äåëüãàäî — ìàñòåðà èãðû 
íà ãðóíòå, êîòîðîãî áåç ïðîáëåì ïîáåäèë íà òîì æå ãðóíòå 
íåñêîëüêèìè íåäåëÿìè ðàíüøå, â Àòëàíòå.

Íî âî âðåìÿ ìàò÷à âíåçàïíî íàïîìíèëè î ñåáå âñå ìîè 
ãðóíòîâûå «áîëÿ÷êè». Ïîë, ñèäåâøèé ó áðîâêè êîðòà, ñ óæà-
ñîì íàáëþäàë, êàê ÿ îòäàë òàé-áðåéê â ïåðâîì ñåòå, à çàòåì 
ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëñÿ è â ñëåäóþùèõ äâóõ ñåòàõ âçÿë òîëü-
êî ñåìü ãåéìîâ. Äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî ÿ ïðîèãðàë, à â 
òîì, êàê ýòî âûãëÿäåëî. ß íàïîìèíàë âûòàùåííóþ èç âîäû 
ðûáó, êîòîðàÿ ñóäîðîæíî ïîäïðûãèâàåò â ïûëè íà ïëîùàäêå 
Öåíòðàëüíîãî êîðòà èìåíè Ôèëèïïà Øàòðèå. À âåäü ìîé 
ñîïåðíèê åëå âîøåë â ïåðâóþ ñîòíþ, à ïîòîì è âîâñå èñ÷åç 
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èç êîìïüþòåðíîãî ðåéòèíãà ÀÒÏ, òàê è íå âûèãðàâ íè îäíîãî 
òèòóëà â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå (åãî íàèëó÷øèé ïîêàçàòåëü — 
94–103 ìåñòà). Äåëî áûëî íå â íåì — ýòî ÿ èãðàë ñïóñòÿ 
ðóêàâà è áåç âñÿêîãî íàñòðîÿ íà ïîáåäó. ß ïðîâåë îäíó èç 
ñàìûõ «ïîãàíûõ» âñòðå÷ çà âñþ ìîþ êàðüåðó.

Ðàíüøå ÿ êàê-òî íàõîäèë â ñåáå ñèëû âûñòîÿòü è ïðåîäî-
ëåòü òðóäíîñòè, íî íà ñåé ðàç ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ïîíÿë, 
÷òî ìîå «ïàðèæñêîå âðåìÿ» íà èñõîäå. Â ïðèíöèïå ÿ ìîã ñàì 
ñåáå ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïîëîæèòåëüíûõ ïðèìåðîâ èç ïðî-
øëîãî è ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü ñâîå ñîñòîÿíèå. Íî òùåòíî — 
ÿ íå ñóìåë íè óáåäèòü, íè îáìàíóòü ñåáÿ. Ìàò÷ ñ Äåëüãàäî 
ñòàë ïîñëåäíåé ñîëîìèíêîé, ñëîìàâøåé ñïèíó âåðáëþäà (ðå÷ü 
î ìîåì ó÷àñòèè â «Ðîëàí Ãàððîñå»). È ñêîëüêî ÿ íè ðàçìûø-
ëÿë îá ýòîì òóðíèðå, âîïðîñîâ áûëî áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ.

Îäíî ÿ çíàë òî÷íî. Ïðîâàë ñëó÷èëñÿ â òîò ãîä, êîãäà ÿ 
äåéñòâèòåëüíî ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ äëÿ ïîáåäû â Ïàðèæå. 
Â 1995 ã. ÿ ñïåöèàëüíî âûñòðîèë ðàñïèñàíèå ñâîèõ âûñòóï-
ëåíèé è òðåíèðîâîê ñ ïðèöåëîì íà «Ðîëàí Ãàððîñ». Îò÷àñòè 
ÿ ïîøåë íà ýòî, ÷òîáû óñïîêîèòü è êðèòèêîâ, è äîáðîæåëàòå-
ëåé, à îíè áûëè åäèíû âî ìíåíèè, ÷òî ÿ äîëæåí ñïåöèàëüíî 
ãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó òóðíèðó, åñëè õî÷ó ïîáåäèòü. Íî ìîÿ 
ñòðàòåãèÿ íå ïðîñòî ïðèâåëà ê îáðàòíîìó ðåçóëüòàòó — îíà ñ 
òðåñêîì ëîïíóëà, êîãäà ÿ ïðîèãðàë ïåðâûé æå ìàò÷ Ãèëáåðòó 
Øàëëåðó. Òèì è ÿ òîãäà âñåðüåç ðàññ÷èòûâàëè íà ìîå ïîáåä-
íîå øåñòâèå â Ïàðèæå, è ïîðàæåíèå ñèëüíî ïîäîðâàëî óæå 
îêðåïøóþ âî ìíå óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ ìîãó èãðàòü íà ãðóíòå.

Ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü çàãàäî÷íàÿ. Ïåðèîäè÷åñêè ÿ äîáè-
âàëñÿ îòëè÷íûõ ðåçóëüòàòîâ íà êîðòàõ ñ ãðóíòîâûì ïîêðû-
òèåì (âûèãðàë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Èòàëèè è òóðíèð â 
Êèòöáþýëå, ïðèâåë Ñîåäèíåííûå Øòàòû ê ïîáåäå â ôèíàëå 
Êóáêà Äýâèñà 1995 ã. â Ìîñêâå), íî ýòè óñïåõè êàçàëèñü êà-
êèìè-òî ñëó÷àéíûìè. Òèì ñêîí÷àëñÿ íåçàäîëãî äî Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà Ôðàíöèè 1996 ã. Ýòî âñòðÿõíóëî ìåíÿ, è ÿ äî-
áèëñÿ ñâîåãî ëó÷øåãî ðåçóëüòàòà íà ïàðèæñêîì òóðíèðå. Íî, 
ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñëó÷àé-òî áûë èñêëþ÷èòåëüíûé. À îáúåê-
òèâíàÿ ðåàëüíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïîñëå 1996 ã. ÿ íå ÿâ-
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ëÿëñÿ îñîáî îïàñíûì ñîïåðíèêîì â Ïàðèæå, äàæå åñëè ìíå 
óäàâàëîñü ïðîéòè êðóã-äðóãîé.

Âîçìîæíî, ïðîáëåìû íà ãðóíòå áûëè ñâÿçàíû ñ ìîåé óíè-
âåðñàëüíîé èãðîé è óâåðåííîñòüþ, òàê ïîìîãàâøåé ìíå íà 
õàðäå, ãäå ÿ ìîã âûèãðûâàòü, äàæå îñòàâàÿñü ñçàäè. Âåäü 
ïîáåäèë æå ÿ òàì, èãðàÿ â îñíîâíîì íà çàäíåé ëèíèè, ÷åì-
ïèîíîâ «Ðîëàí Ãàððîñà» Äæèìà Êóðüå è Ñåðõèî Áðóãåéðó. 
Ïîýòîìó ÿ ïðåíåáðåãàë ñîâåòàìè Ïîëà è äðóãèõ, êîòîðûå 
ñ÷èòàëè, ÷òî åäèíñòâåííûé ìîé øàíñ íà ïîáåäó â Ïàðèæå — 
àòàêà. Èíîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü àòàêîâàòü è ñ óäî-
âîëüñòâèåì ñëåäîâàë òàêîìó ïëàíó èãðû. Â èíûõ ñëó÷àÿõ ÿ 
ïðåäïî÷èòàë ïðîâîäèòü ìàò÷ íà çàäíåé ëèíèè, ïèòàÿ åñëè íå 
óâåðåííîñòü, òî íàäåæäó ïðè óäà÷å ðàñêðûòü íàêîíåö ñåêðåò 
ãðóíòîâîãî êîðòà.

Â îáùåì, â Ïàðèæå ÿ òàê è íå ñóìåë íàéòè ñåáÿ è ñâîþ 
çîíó êîìôîðòà. ß ïðèâûê ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðîâàòü èãðó — 
êàê íà Óèìáëäîíå è Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ. È íà òðàâå 
è íà õàðäå ó ìåíÿ áûë îäèíàêîâûé íàñòðîé: áåé ïîñèëüíåå, 
äàâè, áåãè âïåðåä, âûèãðûâàé î÷êè… à òàì óâèäèì, ñìîæåò 
ëè ñîïåðíèê âñå ýòî âûäåðæàòü. Íî íà ãðóíòå ñëåäóåò ñëåãêà 
ñíèçèòü íàïîð — äàæå åñëè èãðàåøü â àòàêóþùèé òåííèñ. 
Òóò òðåáóåòñÿ áîëüøå òåðïåíèÿ, íàäî óìåòü äîæäàòüñÿ áëà-
ãîïðèÿòíîãî ñëó÷àÿ. Òàêîé ñòèëü èãðû áûë íå ïî ìíå. Åñëè 
èíîãäà ÿ è ïîáåæäàë íà ãðóíòå, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñî-
õðàíÿë ïîëíåéøåå ñïîêîéñòâèå è ÷åòêî êîíòðîëèðîâàë ñâîþ 
èãðó (ïðèìåðíî òàê æå, êàê íà õàðäå).

Íî ìåíÿ ïîñòîÿííî òÿãîòèëà (îò÷àñòè ïî ìîåé æå âèíå) 
ìûñëü î òîì, ÷òî â Ïàðèæå ÿ äîëæåí âûèãðûâàòü òîëüêî çà 
ñ÷åò àòàêóþùåé èãðû. Êàêàÿ-òî ÷àñòü ìîåãî ñîçíàíèÿ òðå-
áîâàëà âñå âðåìÿ íàñòóïàòü (êàê Ñòåôàí Ýäáåðã, ÷åé áåç-
ðàññóäíî-ñìåëûé àòàêóþùèé ñòèëü äîâåë åãî îäíàæäû äî 
ôèíàëà — äàëüøå, ÷åì óäàâàëîñü ïðîáèòüñÿ ìíå), è ÿ ÷àñòî 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Êîãäà ÿ áðîñàëñÿ ê ñåòêå 
ïîñëå êàæäîé õîðîøåé ïîäà÷è, ó ìåíÿ âîçíèêàëî íå ñëèø-
êîì ïðèÿòíîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ âå÷íî çàïàçäûâàþ. Âåðîÿòíî, 
ÿ îòíþäü íå èäåàëüíî äâèãàëñÿ íà ãðóíòå, è ýòî áûëî åùå 
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îäíîé — íåÿâíîé — ïðè÷èíîé ìîèõ íåóäà÷. Ïîêðûòèå êà-
çàëîñü ìíå ñêîëüçêèì è íåíàäåæíûì, ïîýòîìó ÿ ïðèíèìàë 
÷åðåñ÷óð âûñîêóþ ñòîéêó — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ñðàâíåíèþ 
ñ òàêèì èãðîêîì, êàê ßííèê Íîà (ôðàíöóç, âûèãðàâøèé 
«Ðîëàí Ãàððîñ» â 1983 ã. â àòàêóþùåì ñòèëå ñ âûõîäàìè ê 
ñåòêå). Íîà èãðàë íà ìÿãêèõ, ñîãíóòûõ íîãàõ, ñëîâíî áîëü-
øîé êîò, ãîòîâûé ê ïðûæêó. ß æå ÷àñòî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
íåóâåðåííî äàæå ó ñàìîé ñåòêè.

Â Ïàðèæå Ïîë âñåãäà óáåæäàë ìåíÿ â èäòè â àòàêó, ê 
ñåòêå, íî ÿ ïðîòèâèëñÿ åãî íàñòîÿíèÿì. Êîãäà ÿ âçÿë âåðõ 
íàä Äæèìîì, èãðàÿ ñ çàäíåé ëèíèè, òî ñ÷åë ýòî åùå îäíèì 
âåñêèì àðãóìåíòîì â ñâîþ ïîëüçó. Íî ÿ íå ìîã èãðàòü íà 
çàäíåé ëèíèè íàñòîëüêî ñòàáèëüíî, ÷òîáû ïîáåæäàòü âåäó-
ùèõ èãðîêîâ òðè èëè ÷åòûðå êðóãà ïîäðÿä, — à òîëüêî ýòî 
è ïîçâîëÿåò âûèãðàòü òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà». Â êàêîé-òî 
ãîä ÿ ðåøèë èñïðîáîâàòü àòàêóþùóþ ñòðàòåãèþ, êîòîðàÿ, ïî 
ìíåíèþ Ïîëà, äàâàëà ìíå øàíñû íà óñïåõ, íî ìåíÿ îñòàíî-
âèë Àíäðåé Ìåäâåäåâ. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå.

Ãðóíò äàâàë ìîèì ñîïåðíèêàì äîïîëíèòåëüíûå ïðåèìó-
ùåñòâà. Îíè ìîãëè èñïîëüçîâàòü îòíîñèòåëüíóþ ñëàáîñòü 
ìîåãî óäàðà ñëåâà, ïîñûëàÿ ìíå ïîä áýêõåíä ìÿ÷è ñ âûñîêèì 
îòñêîêîì. Íåîáõîäèìîñòü âûïîëíÿòü óäàðû â âûñîêîé òî÷êå 
ñîçäàåò ïðîáëåìû äëÿ èãðîêîâ ñ îäíîðó÷íûì óäàðîì ñëå-
âà — îá ýòîì êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþò çàòðóäíåíèÿ, ñ 
êîòîðûìè ñòàëêèâàëñÿ Ðîäæåð Ôåäåðåð, èãðàÿ íà ãðóíòå 
ñ Ðàôàýëåì Íàäàëåì. Äëÿ Ðîäæåðà ñëîæíîñòü óñóãóáëÿëàñü 
òåì, ÷òî Íàäàëü — ëåâøà.

Íà ïîçäíåì ýòàïå ìîåé êàðüåðû åùå îäíèì íåáëàãîïðèÿò-
íûì ôàêòîðîì äëÿ ìåíÿ ñòàëè òåõíîëîãè÷åñêèå íîâøåñòâà. 
ß âñåãäà èñïîëüçîâàë ðàêåòêó ñ íàèìåíüøåé èç âñåõ âîçìîæ-
íûõ ïëîùàäüþ ñòðóííîé ïîâåðõíîñòè. È ìàëî òîãî, ÷òî ñàì ÿ 
íå ïðî÷óâñòâîâàë ïîòåíöèàëüíûõ ïðåèìóùåñòâ ðàêåòîê íîâî-
ãî òèïà è ïðîäîëæàë èñïîëüçîâàòü ñòàðóþ ìîäåëü, — áîëåå 
ñîâåðøåííûå ðàêåòêè ïîâûñèëè âîçìîæíîñòè ìîèõ ñîïåðíè-
êîâ (òåõ, êòî ñóìåë áûñòðî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâøåñòâàì) 
è îáëåã÷èëè èì ïðîòèâîáîðñòâî ñî ìíîé.
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Ïîñêîëüêó ÿ íèêîãäà íå èìåë ÷åòêîãî ïëàíà èãðû íà 
ãðóíòå, êàæäûé ìàò÷ ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ êóáèêîì Ðóáèêà, 
è âñÿêèé ðàç ÿ íà÷èíàë ñ íóëÿ.

Ïðèçíàþñü: ïîñëå ïîðàæåíèÿ îò Äåëüãàäî ÿ óæå íå ìîã 
ñìîòðåòü íà «Ðîëàí Ãàððîñ» ïðåæíèìè ãëàçàìè. Îí â êà-
êîì-òî ñìûñëå óòðàòèë äëÿ ìåíÿ çíà÷èìîñòü. Íå òî ÷òîáû ÿ 
ïîñòàâèë íà íåì êðåñò — ýòî áûëî íå ìîåì äóõå, äà è ïîáåäà 
â Ïàðèæå ìîãëà áû ïðèíåñòè î÷åíü ìíîãîå, — íî ïîñëå ìàò-
÷à ñ Äåëüãàäî âî ìíå îêðåïëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî çäåñü ìíå 
íè÷åãî íå ñâåòèò.

È, âåðîÿòíî, ÿ íàêîíåö âçãëÿíóë ïðàâäå â ãëàçà: ìîæåò, 
ÿ ïîïðîñòó íåäîñòàòî÷íî õîðîøî èãðàþ íà ãðóíòå, ÷òîáû âû-
èãðàòü «Ðîëàí Ãàððîñ»; à ìîæåò, ìíå íå âûïàë øàíñ, íå 
õâàòèëî âåçåíèÿ, êîòîðîå âîçíåñëî áû ìåíÿ íà ÷åìïèîíñêèé 
ïüåäåñòàë õîòÿ áû îäèí ðàç — îäèí-åäèíñòâåííûé, íî ïðèí-
öèïèàëüíî âàæíûé.

Íà Óèìáëäîíå, íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðòüôèíàëà, ÿ â äâóõ ìàò-
÷àõ ïîñëåäîâàòåëüíî ïîáåäèë Ìàðêà Ôèëèïïóññèñà è 

Òèìà Õýíìåíà, ìîåãî äðóãà è ñïàððèíã-ïàðòíåðà.
Â ôèíàëå ìåíÿ â î÷åðåäíîé ðàç æäàë Ãîðàí Èâàíèøåâè÷. 

Íî ñåé÷àñ ÿ èñïûòûâàë êàêîå-òî ñòðàííîå îùóùåíèå. ß âû-
ãëÿäåë ñïîêîéíûì è óâåðåííûì, îäíàêî â ãëóáèíå äóøè 
ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåãîäíÿ óäà÷à óëûáíåòñÿ Ãîðàíó, — 
âåäü îí òàê ÷àñòî îêàçûâàëñÿ íà ïîðîãå ïîáåäû! Óèìáëäîí 
äëÿ Èâàíèøåâè÷à çíà÷èë áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé òóðíèð, 
è äîëæåí æå îí êîãäà-íèáóäü åãî âûèãðàòü.

Õîòÿ ñêîðîñòíûå êà÷åñòâà ïîêðûòèÿ ê òîìó âðåìåíè èç-
ìåíèëèñü, ìû îáà áûëè íàñòðîåíû âûñòðåëèâàòü ýéñû, äàæå 
åñëè áû ïðèøëîñü èãðàòü ìÿ÷èêàìè, íàïîëíåííûìè âîäîé. 
Â òå÷åíèå âñåãî ìàò÷à ìû ñîõðàíÿëè òàêîé íàñòðîé è, âå-
ðîÿòíî, èìåííî ïîýòîìó ìîãëè ïîêàçàòü ñâîéñòâåííóþ íàì 
èãðó, íåñìîòðÿ íà íîâûå óñëîâèÿ. Åùå â ïîëóôèíàëå Ãîðàí 
ïðîäåìîíñòðèðîâàë óáèéñòâåííî ìîùíûå ïîäà÷è è äîæàë 
Ðè÷àðäà Êðàé÷åêà 15:13 â ïÿòîì ñåòå, ïîñëå òîãî êàê íå ñìîã 
èñïîëüçîâàòü äâà ìàò÷áîëà â ÷åòâåðòîì.
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Ãîðàí âûèãðàë íà òàé-áðåéêå ïåðâûé ñåò íàøåãî ôèíàëà è 
ïîëó÷èë äâà ñåòáîëà âî âòîðîì. Êàçàëîñü, ìîå ïðåä÷óâ ñòâèå 
ñáûâàåòñÿ. Íî çàòåì Ãîðàí ïðîèãðàë íåñêîëüêî âàæíûõ ðî-
çûãðûøåé è â êîíöå êîíöîâ ÿ âûòÿíóë ñåò â íàïðÿæåííîì 
òàé-áðåéêå. Âûñêîëüçíóòü èç-ïîä ïðåññà è ñðàâíÿòü ñ÷åò ïî 
ñåòàì — ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî. Ìîæåò, ïðåä÷óâñòâèå îêà-
çàëîñü ëîæíûì? Âåäü Ãîðàí èìåë âñå øàíñû äîáèòü ìåíÿ 
â êëàññè÷åñêîé ìàíåðå èãðû íà òðàâå, íî óïóñòèë èõ.

Èãðàÿ ñ Ãîðàíîì, ÿ âñåãäà ïîäæèäàë, êîãäà îí äîïóñòèò 
êàêîé-íèáóäü ïðîìàõ èëè íåáðåæíîñòü. Ãëàâíîå — îñòà âàòüñÿ 
ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíûì, â ïîëíîé ãîòîâíîñòè èñïîëüçîâàòü 
ïåðâóþ æå âîçìîæíîñòü. Ìû ïðîäîëæàëè îáìåíèâàòüñÿ áîì-
áàìè è ïîäåëèëè ñëåäóþùèå äâà ñåòà êàæäûé ðàç çà ñ÷åò îä-
íîãî áðåéêà. Â ïÿòîì ñåòå ÿ çàìåòèë, ÷òî Ãîðàí óñòàë. Ó íåãî 
ïðîøëè òîëüêî äâà ýéñà èç òðèäöàòè äâóõ çà ìàò÷, è ÿ áåç 
òðóäà äîâåë ñåò äî ïîáåäû — 6:2.

Èâàíèøåâè÷ áûë áåçóòåøåí. Îí îáúÿñíÿë ïîðàæåíèå íå-
õâàòêîé ñèë èç-çà òîãî, ÷òî íå ñìîã â ïðåäûäóùåì ìàò÷å ñ 
Êðàé÷åêîì óëîæèòüñÿ â ÷åòûðå ñåòà. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè 
ÿ ïîñòàðàëñÿ âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå Ãîðàíó: «Ê ýòîé ñòàäèè 
òóðíèðà ìû ïîäîøëè ñ èãðîé ïðàêòè÷åñêè ðàâíîãî óðîâíÿ. 
È ïîáåäèë ÿ ïðîñòî ÷óäîì». Îäíàêî Ãîðàí, ïîäîáíî ìíå, 
ÿâëÿëñÿ ðåàëèñòîì. Îí ïîíèìàë, ÷òî äåðæàë ìåíÿ íà êðþ÷-
êå — è óïóñòèë. Äàëüøå îí çàÿâèë: «Íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ 
èìåëèñü øàíñû, òàê êàê ñîïåðíèê ïîêàçàë íå ëó÷øóþ èãðó. 
Â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì ãîäó ìû ñûãðàëè äâà ñåòà íà ðàâíûõ, 
à â òðåòüåì îí ìåíÿ ïðîñòî óáèë. (Â òîì ôèíàëå ñ÷åò áûë 
7:6, 7:6, 6:0.) Ñåãîäíÿ ÿ áûë áëèçîê ê óñïåõó — âî ìíîãèõ 
îòíîøåíèÿõ. Ìàò÷ ïîëó÷èëñÿ çàõâàòûâàþùèé, íî òåïåðü ÿ 
ïåðåæèâàþ õóäøèé ìîìåíò â ìîåé æèçíè. Çíàåòå, âûïàäà-
þò ÷åëîâåêó ïëîõèå âðåìåíà — ê ïðèìåðó, îí çàáîëåë èëè 
ïîòåðÿë êîãî-òî èç áëèçêèõ, — íî ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ 
îñîáåííî ïàðøèâî — íèêòî âåäü íå óìåð».

Õîòÿ íàøà òèïè÷íàÿ òðàâÿíàÿ áàòàëèÿ íà ïîäà÷àõ è âû-
çâàëà ñêðûòîå íåäîâîëüñòâî, â öåëîì ïóáëèêà, âèäèìî, îöå-
íèëà ñäåðæàííîå, ëåäÿíîå âåëè÷èå, êîòîðîå Ãîðàí è ÿ ïðî-
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äåìîíñòðèðîâàëè â íàøèõ ïîåäèíêàõ íà Óèìáëäîíå. Îíè íå 
ïîõîäèëè íà äðóãèå ìàò÷è, ñûãðàííûå êàæäûì èç íàñ íà ýòîì 
òóðíèðå. Ñòàòèñòèêà íàøèõ ìàò÷åé âûçûâàëà âî ìíå îñîáóþ 
ãîðäîñòü: âî âñòðå÷àõ ñ ñàìûì óïîðíûì è îïàñíûì èç ìîèõ 
óèìáëäîíñêèõ ñîïåðíèêîâ, Ãîðàíîì, ÿ âåë ñî ñ÷åòîì 3:1.

Êîãäà ÿ óåçæàë èç Óèìáëäîíà, âñåãî îäèí ìàò÷ îòäå-
ëÿë ìåíÿ îò ðåêîðäà Ýìåðñîíà — äâåíàäöàòü òèòóëîâ 

«Áîëüøîãî øëåìà» â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå. È ÷òîáû ñðàâ-
íÿòüñÿ ñ íèì, íå áûëî ìåñòà ëó÷øå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíà-
òà ÑØÀ. Íî íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç» ÿ ïðîèãðàë Ïàòó Ðàô-
òåðó — õóëèãà íèñòîìó àâñòðàëèéöó ñ ñàìóðàéñêèì ïó÷êîì 
íà ãîëîâå è áîåâîé ðàñêðàñêîé ëèöà, äëÿ êîòîðîé îí ïðèìå-
íÿë öèíêîâûå áåëèëà.

Ïîáåäà â Íüþ-Éîðêå çíà÷èòåëüíî îáëåã÷èëà áû ìîþ 
äàëüíåéøóþ æèçíü: ìíå áû óæå íå ïîíàäîáèëîñü îñîáî íà-
ïðÿãàòüñÿ â êîíöå ñåçîíà, ÷òîáû ñîõðàíèòü çà ñîáîé ïåðâîå 
ìåñòî â ìèðå — øåñòîé, ðåêîðäíûé ãîä ïîäðÿä.

Ïðèêèäûâàÿ, êàê ðàñïëàíèðîâàòü îñåíü 1998 ã., ÿ ïîíÿë, 
÷òî ìåíÿ íå ñëèøêîì ïðèâëåêàþò åâðîïåéñêèå ñîðåâíîâàíèÿ 
â ïîìåùåíèÿõ, êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ ïî çàâåðøåíèè âñåõ òóð-
íèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà».

Åùå øåñòü-ñåìü ëåò íàçàä ÿ ìå÷òàë âûèãðàòü âñå íà ñâåòå. 
Íî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò «ïðîáåã» íà ìîåì ñ÷åò÷èêå íåóêëîí-
íî âîçðàñòàë, è õîòÿ «ìîòîð» íå óòðàòèë ìîùíîñòè, «àìîð-
òèçàòîðû» ïîñòåïåííî èçíàøèâàëèñü, à êîå-÷òî óæå è ëîìà-
ëîñü. Äëÿ ñïîðòñìåíà ýòî ÷ðåâàòî òðàâìàìè èëè ìîìåíòàìè, 
êîãäà ñîçíàíèå ïðîñòî íå ñïîñîáíî ïðàâèëüíî íàñòðîèòüñÿ íà 
âûèãðûø òåííèñíûõ ìàò÷åé.

Ãîäû, ïðîâåäåííûå íà ïåðâîé ïîçèöèè, îòíÿëè ó ìåíÿ 
ìíîãî ñèë è çàñòàâèëè ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òîáû íà-
áèðàòü ïèê ôîðìû ê ñàìûì âàæíûì ñîáûòèÿì ãîäà — òî 
åñòü ê òóðíèðàì «Áîëüøîãî øëåìà».

Òåì íå ìåíåå ÿ òâåðäî ðåøèë ñîâåðøèòü ðûâîê ê íåáûâà-
ëîìó ðåêîðäó ïî äëèòåëüíîñòè ïðåáûâàíèÿ íà ïåðâîì ìåñòå 
â ìèðîâîì ðåéòèíãå. Íàâåðíîå, îí íå òàê âïå÷àòëÿåò, êàê 



229Óèìáëäîí — ýòî íàâñåãäà!

ðåêîðäíîå ÷èñëî òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà» â îäèíî÷íîì 
ðàçðÿäå, íî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ äîñòîèí áîëüøåãî óâà-
æåíèÿ, è âîò ïî÷åìó. Àëüôà è îìåãà âåëè÷èÿ — íåïðåðûâ-
íûé êàæäîäíåâíûé òðóä, äîñòèæåíèå ïîñòàâëåííûõ öåëåé, 
óìåíèå æèòü è âûæèâàòü, áóäó÷è ìèøåíüþ äëÿ ïðåñëåäîâà-
òåëåé. Ñóòü âåëè÷èÿ — ïîñòîÿíñòâî.

Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè, êîãî ÿ ñ÷èòàþ Âåëè÷àéøèì òåí-
íèñèñòîì âñåõ âðåìåí. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ýòîãî çâàíèÿ äî-
ñòîéíû ïÿòåðî — èç òåõ, ÷üÿ êàðüåðà (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî 
áîëüøåé ÷àñòè) ïðèõîäèòñÿ íà Îòêðûòóþ ýðó, íà÷àâøóþñÿ 
â 1968 ã. Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïðàâå îöå-
íèâàòü âåëèêèõ òåííèñèñòîâ ëþáèòåëüñêîé ýðû, êîãäà âå-
äóùèå èãðîêè ñòàíîâèëèñü ïðîôåññèîíàëàìè è òåðÿëè âîç-
ìîæíîñòü âûñòóïàòü íà òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà». Ìîÿ 
ïÿòåðêà — Ðîä Ëåéâåð, Áüîðí Áîðã, Èâàí Ëåíäë, Ðîäæåð 
Ôåäåðåð è (áåç ëèøíåé ñêðîìíîñòè) ÿ.

Ìîè äîâîäû ïðîñòû: Âåëè÷àéøèé — íå ïðîñòî òîò, êòî 
ñîáðàë ñòîëüêî-òî òèòóëîâ èëè ïðîäåðæàëñÿ íà ñàìîé âåð-
øèíå ñòîëüêî-òî ëåò. Âåëè÷àéøèé — ýòî åùå è òîò, êòî â 
òå÷åíèå ñâîåé êàðüåðû äîáèëñÿ íåñîìíåííîãî ïðåâîñõîäñòâà 
íàä ãëàâíûìè ñîïåðíèêàìè.

Ìåíÿ ìîãóò ñïðîñèòü: «Ïî÷åìó Ëåíäë?» Îòâå÷ó: ïîòîìó 
÷òî Èâàí â ñâîå âðåìÿ çíà÷èòåëüíî âîçâûøàëñÿ íàä ñðåäíèì 
óðîâíåì èãðû. Ó íåãî ïîðàçèòåëüíûé ñ÷åò, 22:13, âî âñòðå-
÷àõ ñ Êîííîðñîì è 21:15 âî âñòðå÷àõ ñ Ìàêèíðîåì. Êàêèõ 
âàì åùå äîêàçàòåëüñòâ? Êîãäà-òî Êîííîðñ íè÷åãî íå ìîã ïî-
äåëàòü ñ Áîðãîì, à Ëåíäë ðåãóëÿðíî îáûãðûâàë Ìàêèíðîÿ. 
Åäèíñòâåííîå, ÷åãî íåäîñòàâàëî Ëåíäëó, — ýòî óìåíèÿ ñåáÿ 
ïîäàòü, åìó íå õâàòàëî òîé îñîáîé àóðû, êîòîðàÿ, ïî ìíåíèþ 
ïóáëèêè, îêðóæàåò âåëèêèõ ÷åìïèîíîâ. Âîñåìü ëåò ïîäðÿä 
Èâàí âûõîäèë â ôèíàë Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ, à ýòîò 
òóðíèð ìíîãèå ñ÷èòàþò ñàìûì ñëîæíûì èç âñåõ òóðíèðîâ 
«Áîëüøîãî øëåìà». Ïîýòîìó ìîÿ ïåðâàÿ ïÿòåðêà èìåííî òà-
êîâà — ïðè âñåì óâàæåíèè ê Êîííîðñó, Ìàêèíðîþ è Àíäðå 
Àãàññè, êîòîðûõ ÿ çà÷èñëÿþ âî âòîðóþ ïÿòåðêó ïåðâîé äå-
ñÿòêè âñåõ âðåìåí.
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Ëþáîïûòíî ñîïîñòàâèòü ðåêîðä Ýìåðñîíà â îäèíî÷íîì 
ðàçðÿäå (äâåíàäöàòü òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà») ñ ñîõðàíå-
íèåì ïåðâîãî ìåñòà â ìèðå øåñòü ëåò ïîäðÿä. Ðåêîðä Ýìåð-
ñîíà ìîæíî ïîâòîðèòü, âûèãðûâàÿ ïî äâà òóðíèðà «Áîëü-
øîãî øëåìà» â ãîä â òå÷åíèå øåñòè ëåò. Íå ñòîëü óæ íåâû-
ïîëíèìàÿ çàäà÷à: ìàñòåðó òðàâÿíûõ èëè ãðóíòîâûõ êîðòîâ 
äîñòàòî÷íî ëèøü âûèãðàòü åùå îäèí òóðíèð íà ìåíåå óäîá-
íîì ïîêðûòèè, ÷òîáû ïîëó÷èòü äâå íóæíûå ïîáåäû. Øåñòü 
ëåò, êîíå÷íî, ïðåäåëüíî ñæàòûé ñðîê, åñëè ó÷åñòü, ÷òî 
Ìàêèíðîé — åäèíñòâåííûé èç âåëèêèõ èãðîêîâ, çàâîåâàâ-
øèé âñå ñâîè òèòóëû «Áîëüøîãî øëåìà» ìåíüøå ÷åì çà ñåìü 
ëåò (Êîííîðñó ïîòðåáîâàëîñü äåñÿòü). Ñåìü ëåò — ýòî äâàä-
öàòü âîñåìü òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà», è ïîáåäà â äâå-
íàäöàòè — äîñòèæåíèå áåññïîðíî âûäàþùååñÿ, íî îòíþäü 
íå ôàíòàñòè÷åñêîå.

Òàêèì îáðàçîì, íóæíî áëåñòÿùå îòûãðàòü âñåãî ìåñÿö â 
ãîäó, è âîò âàì äâåíàäöàòü ïîáåä. Ïðî÷åå âðåìÿ âû ìîæåòå 
äåðæàòüñÿ â òåíè — îòäûõàòü, íàìå÷àòü ñòðàòåãèþ è îöåíè-
âàòü ñâîè ðåñóðñû. Íî åñëè âû õîòèòå êàæäûé ãîä îñòàâàòüñÿ 
ïåðâûì èãðîêîì ìèðà, ïîäîáíàÿ æèçíü íå äëÿ âàñ. Âàì íå 
âèäàòü ïåðâîãî ìåñòà, åñëè âû íå áóäåòå âûñòóïàòü è âûèã-
ðûâàòü ìíîæåñòâî òóðíèðîâ è ìàò÷åé â òå÷åíèå öåëîãî ãîäà. 
Áîëüøèíñòâî òåííèñèñòîâ îõîòíî ïðîìåíÿþò ïîñòîÿíñòâî íà 
ÿðêèå ïîáåäû — òî÷íî òàê æå, êàê áåéñáîëèñòû, íàâåðíîå, 
ïðåäïî÷òóò õîòü ðàç âûèãðàòü ìèðîâîé ÷åìïèîíàò, íåæåëè 
ñîñòîÿòü â êîìàíäå, êîòîðàÿ ãîä çà ãîäîì ïîáåæäàåò â ñâîåé 
ëèãå, íî íå ïîëó÷àåò ñàìûé ïðåñòèæíûé ïðèç. Îäíàêî ëó÷-
øèå èãðîêè îòëè÷àþòñÿ òåì, ÷òî îäåðæèâàþò ÿðêèå ïîáåäû, 
è ê òîìó æå ÷àñòî. Îíè òðóäÿòñÿ â ïîòå ëèöà.

Âîò ýòè-òî òðóäû åäâà íå ïîäêîñèëè ìåíÿ â òîò ïåðèîä 
1998 ã., êîãäà ÿ ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü ïåðâîå ìåñòî â ìèðîâîé 
êëàññèôèêàöèè øåñòîé ãîä ïîäðÿä.

Îñåíüþ, ïîñëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ, ÿ âûñòóïèë 
íà ñåìè òóðíèðàõ â Åâðîïå, ÷òîáû ñäåðæàòü Ìàð÷åëî 

Ðèîñà, ðüÿíî ñòðåìèâøåãîñÿ ê ïåðâîìó ìåñòó. Â íà÷àëå ãîäà 
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ÿ è íå ïðåäïîëàãàë ó÷àñòâîâàòü â íåêîòîðûõ ñîðåâíîâàíèÿõ 
(íàïðèìåð, â Âåíå è Ñòîêãîëüìå), íî ïîòîì âñå-òàêè ïîïðî-
ñèë äàòü ìíå âàéëä-êàðò. Çà ãîä Ðèîñ ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå 
íà îïàñíîå ðàññòîÿíèå, à ÿ ñòàë óæå ïî÷òè îäåðæèì èäååé 
ðåêîðäà.

Åâðîïåéñêèå òóðíèðû â êîíöå ñåçîíà äàæå â ëó÷øóþ ìîþ 
ïîðó íå áûëè ëåãêîé ïðîãóëêîé. Âñå âðåìÿ õîëîäíî, ðàíî 
òåìíååò, âå÷åðîì ïðèõîäèòñÿ èãðàòü íà áîëüøèõ ñòàäèîíàõ 
ïðè èñêóññòâåííîì îñâåùåíèè. Íà èñõîäå äîëãîãî òÿæåëî-
ãî ñåçîíà òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà» ïîäîáíàÿ îáñòàíîâêà 
ïîðîæäàåò îùóùåíèå, áóäòî âû íàõîäèòåñü â êàêîì-òî ñòðàí-
íîì ïàðàëëåëüíîì ìèðå. Íî ýòî áûë ìîé ïîñëåäíèé øàíñ 
ïîáèòü ðåêîðä.

Íà÷àëî îêàçàëîñü íåóäà÷íûì — ÿ óñòóïèë â Áàçåëå 
Óýéíó Ôåððåéðå. Ïðàâäà, çàòåì ÿ îòûãðàëñÿ è ïîáåäèë â 
Âåíå. Ëèîí ÿ âûíóæäåí áûë ïîêèíóòü èç-çà íåáîëüøîé òðàâ-
ìû, à çàòåì â Øòóòãàðòå ïðîèãðàë äðàìàòè÷åñêèé ïîëóôè-
íàë íà òàé-áðåéêå â òðåòüåì ñåòå Ðè÷àðäó Êðàé÷åêó. Ñàìîå 
îáèäíîå, ÷òî, âûèãðàâ ýòîò òóðíèð, ÿ ìîã çàâåðøèòü ãîä íà 
ïåðâîé ïîçèöèè.

Òàê äåëî äîøëî äî Ïàðèæà, ãäå ÿ îêîí÷àòåëüíî ñòàë òå-
ðÿòü ïî÷âó ïîä íîãàìè. Îáùàÿ óñòàëîñòü óæå ñêàçàëàñü íà 
ìîèõ ðåçóëüòàòàõ, à òåïåðü ïðîÿâèëà ñåáÿ íà áîëåå ãëóáî-
êîì, ïñèõîëîãè÷åñêîì, óðîâíå. ß íàõîäèëñÿ â òàêîì íåðâ-
íîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ó ìåíÿ ïðÿäÿìè âûïàäàëè âîëîñû. Íî 
â Øòàòàõ, ïîõîæå, äî ýòîãî íèêîìó íå áûëî äåëà — ÿ íå 
çàìåòèë íè îäíîãî ðåïîðòåðà èç àìåðèêàíñêîé ãàçåòû èëè 
æóðíàëà, êîòîðûé óäîñòîèë áû ìåíÿ âíèìàíèåì. À âîò åâðî-
ïåéñêàÿ ïðåññà, íàïðîòèâ, âöåïèëàñü â ìåíÿ. Âñþ îñåíü ìîÿ 
ïîãîíÿ çà ðåêîðäîì ÿâëÿëàñü êëþ÷åâîé òåìîé, è ýòî äîïîë-
íèòåëüíûì áðåìåíåì ëåãëî íà ìîè ïëå÷è.

Íàêîíåö, ïîíèìàÿ, ÷òî íå ñìîãó äîëãî äåðæàòü âñå â ñåáå, 
ÿ ïîçâîíèë Ïîëó â åãî ãîñòèíè÷íûé íîìåð è ïîïðîñèë çàéòè. 
Ýòî áûë äëÿ ìåíÿ ïåðåëîìíûé ìîìåíò, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå 
ÿ íè ïåðåä êåì íå îáíàðóæèâàë ñâîåé óÿçâèìîñòè. Ïîë ïðè-
øåë è ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü. ß ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàëñÿ: 
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«Ïîë, ìíå ïëîõî. Ìíå, íàâåðíîå, íóæåí ïñèõèàòð èëè âðîäå 
òîãî. Ãîíêà ñòðàøíî íàïðÿæåííàÿ, ÿ ñòîëüêî ðàáîòàë ðàäè 
ýòîãî ðåêîðäà, à òåïåðü â ãîëîâó ëåçóò âñÿêèå ìûñëè: ÷òî, 
åñëè ÿ åãî óïóùó? Êàê ÿ ñ ýòèì ñïðàâëþñü?»

Ïîë îøåëîìëåííî ñìîòðåë íà ìåíÿ, íå ïîíèìàÿ, êàê áûòü. 
Ñèòóàöèÿ ÿâíî âûõîäèëà çà ðàìêè ïðèâû÷íûõ, äàâíî ñëî-
æèâøèõñÿ ìåæäó íàìè îòíîøåíèé. Ïîíà÷àëó îí íå íàõîäèë 
ñëîâ, íî åìó-òî îíè êàê ðàç è íå òðåáîâàëèñü: âûãîâîðèòüñÿ 
íóæíî áûëî ìíå. Ïðîñòî ÿ äîëæåí áûë ñôîðìóëèðîâàòü è 
âûïëåñíóòü èç ñåáÿ âñå ñâîè òðåâîãè.

ß îáúÿñíèë Ïîëó, ÷òî ó ìåíÿ ÿâíî ïðîèçîøåë ýìîöèî-
íàëüíûé ñðûâ íà ïî÷âå ñèëüíåéøåãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, 
íî ñîâñåì íå òàêîãî, êàêîå ÿ îùóùàë, ñòàðàÿñü âûèãðàòü òóð-
íèð «Áîëüøîãî øëåìà», ÷òîáû âïëîòíóþ ïîäîéòè ê ðåêîðäó 
Ýìåðñîíà. Ñåé÷àñ ìåíÿ ïðîñòî îõâàòûâàåò óæàñ ïðè ìûñëè, 
÷òî ÿ íå äîáüþñü ñâîåãî ðåêîðäà — íå ñòàíó ïåðâûì íîìå-
ðîì â ìèðå øåñòîé ãîä ïîäðÿä. Íî ÷åãî èìåííî ÿ òàê áîþñü? 
Â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü ñóòü äåëà.

Ìåæäó òåì ìîå ñîñòîÿíèå ïîïðîñòó îáúÿñíÿëîñü îäíèì 
îáúåêòèâíûì îáñòîÿòåëüñòâîì. Ê ýòîìó ðåêîðäó ÿ äâèãàëñÿ 
øåñòü ëåò, è åñëè ñåé÷àñ ïðîâàëþñü, òî óæå íå ñìîãó íà÷àòü 
âñå ñíà÷àëà íà áóäóùèé ãîä. ß îêàçàëñÿ â íàèáîëåå êðè-
òè÷åñêîé èç âñåõ çíàêîìûõ ìíå ñèòóàöèé — «òåïåðü èëè 
íèêîãäà». Åñëè ÿ ñåé÷àñ íå äîñòèãíó öåëè, ýòî ñòàíåò òà-
êîé íåóäà÷åé â ìîåé êàðüåðå, êîòîðàÿ áóäåò ïðåñëåäîâàòü 
ìåíÿ âñþ æèçíü, è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ óæå ïðèáëèçèëñÿ ê 
ýòîé öåëè âïëîòíóþ. Ìîå ñòðåìëåíèå ê ðåêîðäó ïåðåðîñëî 
â îäåðæèìîñòü, ñäåëàëîñü òÿæêèì ãðóçîì, êîòîðûé äàâèë 
íà ìåíÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. È áîëüøå ÿ íå ìîã äåðæàòü 
ýòî âíóòðè.

Ïîë âûñëóøàë ìîþ èñïîâåäü, îñìûñëèë èíôîðìàöèþ è 
ðåøèë ãîòîâèòü ìåíÿ ê ïîñëåäíåìó ýòàïó ãîíêè. Êîíå÷íî, îí 
ðàñïîëàãàë íå ñëèøêîì áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè, îäíàêî 
ïîíÿë, ÷òî ÿ ñâÿçàë ñåáÿ ïî ðóêàì è íîãàì, à òàêæå — ÷òî 
ñ åãî ñòîðîíû â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè òðåáóåòñÿ îñîáûé 
ïîäõîä. Â ñóùíîñòè, Ïîë îáåñïå÷èë ìíå ïðîñòðàíñòâî, ãäå 
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ÿ ìîã íå ñêðûâàòü ñâîþ óÿçâèìîñòü. Åãî ñïîêîéíîå îáîäðå-
íèå, ïîíèìàíèå ìîèõ ïåðåæèâàíèé îêàçàëèñü öåëèòåëüíûì 
ñðåäñòâîì. Ïîñëå áåñåäû ñ Ïîëîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãî-
ðàçäî ëó÷øå. Ñåé÷àñ ìíå íàäî áûëî óõâàòèòüñÿ çà íåêèé 
ýìîöèîíàëüíûé «ÿêîðü ñïàñåíèÿ» (íåîáû÷íàÿ äëÿ ìåíÿ ïî-
òðåáíîñòü) — è Ïîë ñûãðàë âûïàâøóþ åìó ðîëü.

Âñå ýòî íå èìåëî íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê ìîåìó òåí-
íèñó, ê óäàðàì ñïðàâà è ñëåâà, õîòÿ ÿ è ïîêàçûâàë óñòàëóþ, 
íåðîâíóþ èãðó — äåíü ëó÷øå, äåíü õóæå.

Îäíàêî ÀÒÏ õîòåëà èñïîëüçîâàòü ñîçäàâøóþñÿ ñèòóà-
öèþ ñ ïðåñëîâóòûì ðåêîðäîì — ÿêîáû äëÿ ìîåãî æå áëàãà 
(à ðàâíî è äëÿ ñâîåãî). Îíè íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàëè ìåíÿ 
íà ðàçíûå èíòåðâüþ (â òîì ÷èñëå äëÿ åâðîïåéñêèõ íîâî-
ñòåé â ïðàéì-òàéì) è âñÿ÷åñêèå òîê-øîó. Ëþäè èç ÀÒÏ âåëè 
ñåáÿ òàê, áóäòî òîëüêî ýòîãî ìíå è íå õâàòàåò äëÿ ïîë íîãî 
ñ÷àñòüÿ — òðàòèòü ñèëû è âå÷åðíåå âðåìÿ (êîãäà ìîæíî 
îòäîõíóòü) íà áîëòîâíþ ñ î÷åðåäíûì ôðàíöóçñêèì Ëàððè 
Êèíãîì.

Íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì óñòàëûì, ÷òî ïîïðîñèë ÀÒÏ 
îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå, õîòÿ è ñêðûë, íàñêîëüêî ìíå òÿæåëî. 
Íî îíè ïðîäîëæàëè óïîðñòâîâàòü è ïðåäëîæèëè ìíå âûñòó-
ïèòü â êàêîé-òî ïåðåäà÷å, êîòîðàÿ, ïî èõ çàâåðåíèÿì, áûëà 
ñàìîé ïîïóëÿðíîé âå÷åðíåé ïðîãðàììîé âî Ôðàíöèè. Òóò 
ìîå òåðïåíèå ëîïíóëî, è ÿ çàÿâèë èì ñî âñåé ïðÿìîòîé: äíåì 
ÿ ê èõ óñëóãàì, íî âå÷åðîì íàìåðåí îòäûõàòü. Íà ýòîé ïî÷-
âå ÿ åäâà íå ïîñêàíäàëèë ñ Äýâèäîì Õèãäîíîì, ïðåäñòà-
âèòåëåì ÀÒÏ ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ. Òîãäà â êîí-
ôëèêò âìåøàëñÿ ñàì Ìàðê Ìàéëñ, ãëàâíûé ðàñïîðÿäèòåëü 
ÀÒÏ-òóðà. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñäàëñÿ è ïîïëåëñÿ íà øîó.

Íåñêîëüêî óëó÷øèâ ñâîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñ ïî-
ìîùüþ Ïîëà, ÿ îùóòèë çàìåòíûé ïðèëèâ ýíåðãèè è óâåðåí-
íîñòè, õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî íå ìîãëî ìãíîâåííî âîññòàíîâèòü 
ýôôåêòèâíîñòü ìîåé èãðû.

Ñîáðàâ âñå ñèëû, ÿ äîøåë äî ôèíàëà Ïàðèæñêîãî òóð-
íèðà íà êðûòûõ êîðòàõ, íî ñíîâà óïóñòèë øàíñ óñïåøíî 
çàêîí÷èòü ñåçîí, ïðîèãðàâ â ôèíàëå áðèòàíöó êàíàäñêîãî 
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ïðîèñõîæäåíèÿ Ãðåãó Ðóñåäñêè, îáëàäàâøåìó î÷åíü ìîùíîé 
ïîäà÷åé.

Âñå îñòàëîñü â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè — Ðèîñ ïî-ïðåæ-
íåìó íàñòóïàë ìíå íà ïÿòêè. Ôàêòè÷åñêè ìû ïîäõîäèëè 
ê âûñòóïëåíèþ â ôèíàëüíîì òóðíèðå ÀÒÏ, èìåÿ íà êîíó 
åãî ïåðâîå ìåñòî â ðåéòèíãå — è ìîé âîæäåëåííûé ðåêîðä. 
Îñòàâàëîñü òîëüêî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ «åùå îñòàëñÿ ïîðîõ 
â ïîðîõîâíèöàõ».

Äàëüøå ïðåäñòîÿë Ñòîêãîëüì. Òàì ÿ õîòåë õîòü íåìíîãî 
îòîðâàòüñÿ îò Ðèîñà, íî íàïðÿæåíèå íàñòîëüêî ìåíÿ èçìî-
òàëî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÿ íå ñäåðæàëñÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü 
âî âðåìÿ ìàò÷à ñ ßñîíîì Ñòîëòåíáåðãîì. ß áûë íàñòîëüêî 
ðàçäîñàäîâàí ñâîåé èãðîé, ÷òî ðàçáèë ðàêåòêó. Ïîæàëóé, 
ýòî âûãëÿäåëî ïî÷òè çàáàâíî. Ìîé ïîñòóïîê òàê îøåëîìèë 
çðèòåëåé, ÷òî íèêòî íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Ñóäüÿ íà âûøêå 
òîæå ïîòåðÿë äàð ðå÷è. Îí äàæå íå ñäåëàë ìíå çàìå÷àíèÿ, 
íå ãîâîðÿ óæå î íàêàçàíèè çà íàðóøåíèå ïðàâèë ïîâåäåíèÿ 
(«çàïðåùåííîå îáðàùåíèå ñ ðàêåòêîé»). Âîçìîæíî, ëþäè 
ïðîñòî íå ïîâåðèëè ñâîèì ãëàçàì: «Íåò, ýòî âîâñå íå Ïèò 
Ñàìïðàñ. Ïèò Ñàìïðàñ ïðîñòî íå ñïîñîáåí íà ïîäîáíûå âû-
õîäêè». Òåì íå ìåíåå ìàò÷ ÿ ïðîèãðàë.

À âñå äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìîè ìó÷åíèÿ ïðåêðàòèë 
ñàì Ðèîñ. Îí ïîâðåäèë ñïèíó, âûøåë èç ×åìïèîíàòà ÀÒÏ 
ïîñëå ïåðâîãî æå ìàò÷à, è âîïðîñ áûë çàêðûò. Ïîòåðÿâ 
âîçìîæíîñòü èãðàòü, îí óæå íå ìîã íàñòèãíóòü ìåíÿ. Òàê, 
âåñüìà ïðîçàè÷åñêè, îêîí÷èëàñü çàõâàòûâàþùàÿ ãîíêà — 
áëàãîäàðÿ ýòîìó òóðíèðó è ìåõàíèçìó ðåéòèíãà. Ïîäîáíûé 
èñõîä, êîíå÷íî, ñìàçàë âïå÷àòëåíèå îò ìîåãî ðåêîðäà. Íî 
ìåíÿ ýòî ìàëî çàáîòèëî. ß áûë ðàä, ÷òî äåëî íå äîøëî äî 
ðåøàþùåé áèòâû: â ñòîëü èçíóðåííîì ñîñòîÿíèè ÿ áû çà 
ñåáÿ íå ïîðó÷èëñÿ.

Ïîñëå òîãî êàê Ðèîñ îáúÿâèë, ÷òî íà ýòîò ãîä çàêðûâàåò 
ëàâî÷êó, ìíå î÷åíü õîòåëîñü âñêî÷èòü â ñàìîëåò è ïîäàòüñÿ 
äîìîé. Íî òàêîãî ÿ íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü. Äîâîëüíûé, óìè-
ðîòâîðåííûé, ñâîáîäíûé îò ñòðåññà è âîëíåíèÿ, ÿ äîøåë äî 
ôèíàëà ×åìïèîíàòà ÀÒÏ, ãäå ïðîèãðàë Àëåêñó Êîððåòõå.
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Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î òîì, êàê ìíå óäàâàëîñü âûèãðûâàòü 
ñòîëüêî ìàò÷åé íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, íà óì ïðè-

õîäÿò íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ ìîìåíòîâ. Ïðåæäå âñåãî, ÿ âåðèë 
â ñåáÿ è ñâîé Äàð. Ñîâåðøèâ êðóïíóþ îøèáêó, ÿ ïðîñòî 
«ñòèðàë åå ñ æåñòêîãî äèñêà». Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, êàê 
èìåííî ÿ âûðàáîòàë ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ âïåðåä, à íå òîï-
òàòüñÿ íà ìåñòå, íî îíà ó ìåíÿ áûëà. Äóìàþ, ýòî ôåíîìåí 
ñêîðåå óìñòâåííîãî, íåæåëè ýìîöèîíàëüíîãî ïëàíà — íå÷òî 
âðîäå ñâåðõíàöåëåííîñòè íà óñïåõ. È, êîíå÷íî, îãðîìíóþ 
ðîëü èãðàë âîëåâîé íàñòðîé. Åñëè âû ïðèó÷èòå ñåáÿ ïîä-
íèìàòüñÿ íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè, îíè âàñ íå çàäåíóò. Õîòÿ, 
íàâåðíîå, íóæíî èìåòü îïðåäåëåííûå çàäàòêè, ÷òîáû äàííûé 
íàñòðîé äåéñòâîâàë â ïîëíóþ ñèëó.

ß íèêîãäà íå âñòóïàë â êîíôëèêò ñ ñóäüÿìè íà âûøêå. 
À âåäü êîãäà ïàðåíü, ðàññåâøèéñÿ íà ñòóëå, íåçàñëóæåííî 
îòíèìàåò ó òåáÿ äðàãîöåííîå î÷êî, ýòî äî áîëè îáèäíî, òî÷íî 
ïîùå÷èíà. Òóò èãðîê ñïîñîáåí âûéòè èç ñåáÿ, è ÿ õîðîøî 
çíàþ, ÷òî îí ïðè ýòîì ÷óâñòâóåò. Äóìàþ, çà âñþ êàðüåðó ÿ 
çàðàáîòàë ëèøü îäíî îôèöèàëüíîå ïðåäóïðåæäåíèå î íàðó-
øåíèè ïðàâèë ïîâåäåíèÿ — ìíîãèå èãðîêè ïîëó÷àëè èõ êóäà 
áîëüøå â îäíîì-åäèíñòâåííîì, íå î÷åíü âàæíîì ìàò÷å.

Ìîæåò áûòü, ÿ è âïðÿìü óñòðîåí íåñêîëüêî èíà÷å, íî ìîå 
óìîíàñòðîåíèå è â êîíå÷íîì ñ÷åòå óñïåõ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå 
ñôîðìèðîâàíû ðåøèìîñòüþ íèêîãäà íå îòñòóïàòü. Îò÷àñòè 
ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ïîòðåáíîñòüþ ñîõðàíÿòü ïðåèìóùåñòâî 
ïåðåä êîíêóðåíòàìè, âî ìíîãîì æå — ÷óâñòâîì ñîáñòâåí-
íîãî äîñòîèíñòâà è æåëàíèåì äîñòîéíî âûãëÿäåòü â ãëàçàõ 
ïóáëèêè.

Ïîáî÷íûå óâëå÷åíèÿ — åùå îäíà âå÷íàÿ óãðîçà âàøèì ïî-
áåäàì. Íî íè÷òî ïîñòîðîííåå íå âòîðãàëîñü â ìîé óì, êîãäà 
ÿ íàõîäèëñÿ íà êîðòå, è ìíå ýòî äàâàëîñü ëåãêî. Ïîäðóæêè, 
íåëàäû ñ òðåíåðàìè, ñåìåéíûå ïðîáëåìû — îáû÷íî ÿ áåç 
îñîáûõ óñèëèé ìîã âñå âûíåñòè çà ñêîáêè, ÷òî î÷åíü âàæ-
íî, åñëè õî÷åøü ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàòü èãðó íà âûñøåì 
óðîâíå. Íà êîðòå ÿ ïîìûøëÿë òîëüêî î äåëå, õîòÿ è ìîã, 
åñëè íóæíî, âûçâàòü â ïàìÿòè ñîáûòèÿ, ðàçãîâîðû è äàæå 
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îáåùàíèÿ, äàííûå ñàìîìó ñåáå. Ýòî øëî òîëüêî íà ïîëüçó 
è íå îòâëåêàëî îò ãëàâíîé çàäà÷è.

Ãíåâ? Ìîæåò, ÿ è ïðîÿâëÿë áû åãî, èìåé ÿ ïðèâû÷êó 
êà÷àòü ïðàâà, ïîâûøàòü ãîëîñ, ðàçäóâàòü ùåêè è âûêàòû-
âàòü ãëàçà. Â äåòñòâå ñî ìíîé ñëó÷àëèñü ïðèïàäêè ÿðîñòè, íî 
ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ñòàíîâèëñÿ àòàêóþùèì èãðîêîì è âçðîñ-
ëåë, ýìîöèîíàëüíûå âçðûâû ñõîäèëè íà íåò. Íàñòóïàåò âðå-
ìÿ, êîãäà ñòàíîâèøüñÿ òåì, êòî òû åñòü, è îñîçíàåøü ýòî. 
Ýêñïåðòû è áîëåëüùèêè, áûâàëî, ñïðàøèâàëè, îò÷åãî ÿ õîòü 
èçðåäêà íå âûðàæàþ ãíåâà èëè ñòðàñòè. Îòâåò ïðîñò: ó ìåíÿ 
íåò ïîäîáíûõ ýìîöèé; òî÷íåå, ÿ èõ ñåáå íå ïîçâîëÿþ. ß çàãî-
íÿþ èõ ãëóáîêî âíóòðü.

Íî âîò ðàçî÷àðîâàíèå è áîëü îò óêîëîâ êðèòèêè ÿ âîñïðè-
íèìàþ òàê æå, êàê è âñå. ß âïîëíå ñïîñîáåí ñîõðàíÿòü ñà-
ìîîáëàäàíèå, ïîíèìàÿ, êòî äðóã, à êòî âðàã. Äóìàþ, ó ìåíÿ 
íå ìåíüøå ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åì ó ïðî÷èõ, îäíàêî 
ÿ âñåãäà ãîòîâ ïîäïèñàòüñÿ ïîä ñòàðûì èçðå÷åíèåì: ìåñòü — 
ýòî áëþäî, êîòîðîå ñëåäóåò ïîäàâàòü õîëîäíûì.

Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ãíåâ ìåøàåò õîðîøî èãðàòü è 
âûèãðûâàòü. Âñïîìèíàþ Ãîðàíà Èâàíèøåâè÷à â íåñêîëüêèõ 
ýïèçîäàõ íàøèõ ìàò÷åé â Óèìáëäîíå. ß ñìîòðåë, êàê Ãîðàí 
êðóøèò ñâîè ðàêåòêè, è îò÷åòëèâî ïîíèìàë: ÿ åãî ñäåëàë! 
Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ñîïåðíèêà ñèãíàëèò ìíå, ÷òî òîò ðàçáèò 
è ïîäàâëåí. È òåïåðü îí âåñü ìîé.

È, åñòåñòâåííî, ÿ íå õîòåë, ÷òîáû òàêîå ñëó÷àëîñü 
ñî ìíîé. Ìîÿ íåâîçìóòèìîñòü, íàâåðíîå, çàñòàâëÿëà ïðîòèâ-
íèêîâ îñòîðîæíè÷àòü è áîÿòüñÿ. Ýòî íå áûëî ñîçíàòåëüíîé 
ñòðàòåãèåé. ß íèêîãäà íå ïûòàëñÿ íèêîãî çàïóãàòü, íè íà 
êîãî íå äàâèë. Ãëàâíûì îðóæèåì ÿâëÿëîñü ìîå «ÿ». ß äîêà-
çûâàë, ÷òî ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ ñàìîé íàïðÿæåííîé ñèòóàöèåé 
ñïîêîéíî è ñîñðåäîòî÷åííî — â ñâîåì åñòåñòâåííîì êëþ÷å. 
Áåññòðàñòèå è íåêàÿ îòñòðàíåííîñòü ïîìîãëè ìíå âûèãðàòü 
ìíîãî ìàò÷åé.

Êîãäà ÿ òîëüêî íà÷èíàë êàðüåðó, ìåíÿ ïîðàæàëà ñïîñîá-
íîñòü Äæîíà Ìàêèíðîÿ êðè÷àòü, æàëîâàòüñÿ, ñûïàòü ðóãà-
òåëüñòâàìè, íèñêîëüêî íå òåðÿÿ ïðè ýòîì â èãðå (çà÷àñòóþ 
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îí èãðàë äàæå ëó÷øå, êîãäà ïîçâîëÿë ñåáå âñÿêèå âûõîäêè). 
Âñïûøêè ÿðîñòè Ìàêèíðîÿ íå äîñàæäàëè ìíå äî òàêîé ñòå-
ïåíè, êàê äðóãèì, èáî ìåíÿ òðóäíî âûâåñòè èç òåðïåíèÿ, è ÿ 
âñåãäà òî÷íî çíàë, êàê ñòðîèòü èãðó ñ Äæîíîì.

Àíäðå Àãàññè ïîðîé òåðÿë âûäåðæêó â íàøèõ ñ íèì ìàò-
÷àõ. Ïîìíþ, îäíàæäû â Ñàí-Õîñå îí ðàçáèë äâå ðàêåòêè, 
ñòàë áðàíèòü ñóäüþ íà âûøêå è äàæå íåöåíçóðíî îáîçâàë åãî. 
Óâèäåâ, ÷òî òâîðèòñÿ, ÿ óñåëñÿ íà ñòóë è ïîäóìàë: «Î’êåé, 
âîò ñ Àíäðå è ïîêîí÷åíî!»

ß î÷åíü ñòàðàëñÿ íå óñëîæíÿòü ñåáå æèçíü, à çíà÷èò, äåð-
æàòüñÿ íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îò ìíîãèõ âåùåé, â òîì 
÷èñëå îò òåõ îòíîøåíèé è çàíÿòèé çà ðàìêàìè òåííèñà, êîòî-
ðûå ìîãëè îòâëå÷ü ìîå âíèìàíèå. ß îãðàíè÷èë äî ìèíèìóìà 
êîëè÷åñòâî áëàãîòâîðèòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé, îòêëîíÿë ìíî-
æåñòâî äåëîâûõ ïðåäëîæåíèé, íå âîëî÷èëñÿ çà æåíùèíàìè. 
ß ñ÷èòàë, ÷òî ïðîñòî îáÿçàí ïîéòè íà îïðåäåëåííûå æåðòâû, 
íåæåëàòåëüíûå èëè íåïîñèëüíûå äëÿ äðóãèõ. Îáîñíîâàëñÿ 
ÿ â Òàìïå, êîòîðàÿ áûëà ìîèì äîìîì è ñïîðòèâíîé áàçîé â 
òå÷åíèå ïî÷òè âñåé êàðüåðû. Òàì î÷åíü óäîáíî òðåíèðî-
âàòüñÿ è èçáåãàòü ñîáëàçíîâ, ñâÿçàííûõ ñ äðóçüÿìè è ðîä-
ñòâåííèêàìè â Þæíîé Êàëèôîðíèè.

Íî ðîäíûõ ìíå ïîðîé î÷åíü íåäîñòàâàëî. Ïîýòîìó ÿ íå 
ñëèøêîì ëþáèë ïîä Ðîæäåñòâî ãîòîâèòüñÿ âî Ôëîðèäå ê 
Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó Àâñòðàëèè.

Íàâåðíîå, ìíå ñòîèëî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ÿ ìîã áû 
ïîâåðÿòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ, — íàïðèìåð, ïñèõîòåðàïåâòà. 
Âåäü ÿ ñîçíàòåëüíî îò ìíîãîãî îòâîðà÷èâàëñÿ, äåðæàë âñå 
âíóòðè, îòêàçûâàë ñåáå äàæå â òàêèõ ïðîñòûõ, áåçîáèäíûõ 
âåùàõ, êàê êîêà è ÷èçáóðãåðû. Ìíå íåêîìó áûëî ðàññêàçàòü, 
êàêèì óÿçâèìûì ÿ ñåáÿ èíîãäà îùóùàþ; ÿ áîÿëñÿ äàòü âûõîä 
÷óâñòâó íåóâåðåííîñòè, ÷òîáû íå ñíèçèòü ñâîé íàñòðîé. Âñå 
ýòî èìåëî íå ñàìûå ïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ è â ôèçè÷åñêîì, 
è â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå.

Ïîáèâ ðåêîðä Êîííîðñà, ÿ ðàçâÿçàë ñåáå ðóêè, äàáû ïðå-
â çîéòè Ýìåðñîíà (äâåíàäöàòü òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà»). 
Ïî âñåîáùåìó ìíåíèþ, ýòî ñòàëî áû ñàìûì çíà÷èòåëüíûì èç 
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ìîèõ äîñòèæåíèé. Íîâûé ðåêîðä íå ìåíüøå, ÷åì ëþáàÿ äðó-
ãàÿ öåëü, òðåáîâàë ïëàíèðîâàíèÿ, òðóäà, ðåøèìîñòè, óìå-
íèÿ è óäà÷è, — íî îòíþäü íå êàêèõ-òî íåïîìåðíûõ óñèëèé. 
ß ìîã äîáèòüñÿ ñâîåãî, äàæå íå ïîêàçûâàÿ íåèçìåííî èãðó 
òîãî óðîâíÿ, íà êîòîðîì äåðæàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 
øåñòè ëåò.

Íà÷èíàÿ ñ 1999 ã. ÿ óæå íå ñëèøêîì áåñïîêîèëñÿ î ðåé-
òèíãå è ðåçóëüòàòàõ òóðíèðîâ ìåíåå âûñîêîãî ðàíãà, íåæåëè 
«Áîëüøîé øëåì». Áîëüøèíñòâî ìàëîïðåñòèæíûõ òóðíèðîâ 
ïîïðîñòó ñìåøàëèñü â ìîåì ñîçíàíèè íåçàâèñèìî îò òîãî, 
âûèãðûâàë ÿ èëè ïðîèãðûâàë. Ê òîìó æå íà êîðòàõ ïîÿâè-
ëàñü öåëàÿ ïëåÿäà ñèëüíûõ ìîëîäûõ ñîïåðíèêîâ, è, åñòåñò-
âåííî, ÷èñëî ìîèõ ïîðàæåíèé ñòàëî âîçðàñòàòü.
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Óñòàíîâèâ ðåêîðä íåïðåðûâíîãî ïðåáûâàíèÿ íà âåðøèíå 
ìèðîâîãî ðåéòèíãà, ÿ íàñòîëüêî âûìîòàëñÿ, ÷òî ïðîïóñ-

òèë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè è äîâîëüñòâîâàëñÿ âåñü-
ìà ñðåäíèìè ðåçóëüòàòàìè íà âåñåííèõ ñîðåâíîâàíèÿõ. Ïî 
ïóòè íà òðàâÿíûå êîðòû Ëîíäîíà ÿ ëèøü îäíàæäû ïðîáèëñÿ 
â ïîëóôèíàë.

Çàòî â Àíãëèè ÿ âûèãðàë òóðíèð «Êóèíñ Êëàá» è ïîäî-
øåë ê Óèìáëäîíó ñ õîðîøèìè øàíñàìè ïîâòîðèòü ðåêîðä 
Ðîÿ Ýìåðñîíà (äâåíàäöàòü òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà») íà 
ìîåì ñàìîì ëþáèìîì òóðíèðå.

Êàê ðàç òîãäà ñâåðøèëîñü îêîí÷àòåëüíîå «âîñêðåñåíèå èç 
ìåðòâûõ» Àíäðå Àãàññè. Â 1999 ã. îí óáåäèòåëüíî ïîäòâåð-
äèë ýòî, âûèãðàâ «Ðîëàí Ãàððîñ» è ñòàâ, òàêèì îáðàçîì, 
ïÿòûì â èñòîðèè òåííèñà «ïîëíûì êàâàëåðîì „Áîëüøîãî 
øëåìà“» (òåì, êòî çà ñâîþ êàðüåðó âûèãðàë âñå òóðíèðû 
«Áîëüøîãî øëåìà» õîòÿ áû ïî îäíîìó ðàçó).

Æåðåáüåâêà íà Óèìáëäîíå ñëîæèëàñü óäà÷íî, è ïåðâàÿ 
íåäåëÿ òóðíèðà îêàçàëàñü îòíîñèòåëüíî ëåãêîé.

Òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿåò òåííèñ íà òðàâå, êîíå÷-
íî, óìåíüøàþò êîëè÷åñòâî êîíêóðåíòîâ ïî ñðàâíåíèþ, ñêà-
æåì, ñ Îòêðûòûì ÷åìïèîíàòîì Ôðàíöèè. Íî òóò åñòü äðóãàÿ 
ïðîáëåìà — èãðîêè ñ ìîùíîé ïîäà÷åé, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿ-
þò íà Óèìáëäîíå îñîáóþ îïàñíîñòü. È êàê íè óäèâèòåëüíî, 
íî ìíå îïÿòü, êàê è â 1998 ã., ïðåäñòîÿëî èãðàòü ñ Ìàðêîì 
Ôèëèïïóññèñîì, à â ïîëóôèíàëå ÿ, âåðîÿòíî, âûøåë áû íà 
Òèìà Õýíìåíà.

ß çíàë, ÷òî Ôèëèïïóññèñ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ çäîðîâî 
ïðèáàâèë â ñâîåé èãðå. Ïðîøëîé îñåíüþ ñèëüíûé óäàð ñïðà-
âà è ìîùíàÿ ïîäà÷à âûâåëè åãî â ôèíàë Îòêðûòîãî ÷åìïèî-
íàòà ÑØÀ.

Â ïåðâîì ñåòå íàøåãî ìàò÷à íà Óèìáëäîíå îí èãðàë î÷åíü 
ìîùíî è ïîáåäèë 6:4. Íî âî âòîðîì ñåòå, ïðè ñ÷åòå 1:2, îí 
êðàéíå íåóäà÷íî óïàë è ïîëó÷èë òÿæåëóþ òðàâìó êîëåíà, 
ñåðüåçíî ñêàçàâøóþñÿ íà åãî äàëüíåéøåé êàðüåðå.

Òåïåðü ìåíÿ æäàë Õýíìåí — èãðîê, êîòîðîìó ÿ, ïîæà-
ëóé, äàæå ñî÷óâñòâîâàë. Õýíìåí — ïðåêðàñíûé òåííèñèñò, 
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ìîé äðóã è ïàðòíåð ïî ãîëüôó, çàìå÷àòåëüíûé ñïàððèíã-ïàðò-
íåð… Íî äåëî â òîì, ÷òî àíãëè÷àíå óæå äàâíî íå âûèãðû-
âàëè ìóæñêîé òóðíèð Óèìáëäîíà — åùå ñî âðåìåí Ôðåäà 
Ïåððè, è Òèì áûë êàê íèêîãäà áëèçîê ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà-
÷è. Îí óïîðíî ñòðåìèëñÿ ê öåëè, äîõîäèë äî ÷åòâåðòüôèíàëà 
è âûøå, íî âå÷íî ñòàëêèâàëñÿ ñ êàêèìè-òî ïðåïÿòñòâèÿìè, 
çà÷àñòóþ â ëèöå íåóäîáíûõ ñîïåðíèêîâ.

Êîå-êòî èç çíàòîêîâ ïîðèöàë Òèìà çà òî, ÷òî îí òàê 
è íå ñîâåðøèë âåëèêèé ïðîðûâ ê ïîáåäå íà Óèìáëäîíñêîì 
òóðíèðå. ß æå ñ÷èòàþ, ÷òî Òèì íå òîëüêî âåñüìà äîñòîéíî 
ñïðàâëÿëñÿ ñ ñèòóàöèåé, íî äàæå ïðåâçîøåë ñàìîãî ñåáÿ: 
âåäü íåëüçÿ çàáûâàòü, êàêèå íàäåæäû âîçëàãàëè íà íåãî 
àíã ëè÷àíå è êàêîå îí ÷óâñòâîâàë äàâëåíèå! ß òðèæäû âû-
áèâàë åãî èç òóðíèðà (äâà ðàçà íà ñòàäèè, áëèçêîé ê ôè-
íàëó). À, êàê èçâåñòíî, êîëü ñêîðî íå ìîæåøü âûèãðàòü, 
ëó÷øå óæ ïðîèãðàòü áóäóùåìó ÷åìïèîíó — õîòü êàêîå-òî 
îïðàâäàíèå.

Ìåíÿ ïîðîé ñïðàøèâàëè, ëåãêî ëè ìíå áûëî ñòîëüêî ðàç 
ðàçáèâàòü ìå÷òû äðóãà, è ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå èñïû-
òûâàë íèêàêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî îáûã-
ðàòü ïðèÿòåëÿ â äàðòñ èëè åùå â êàêóþ-íèáóäü íåõèòðóþ 
èãðó. Ïîáåæäàåò ñèëüíåéøèé, òîëüêî è âñåãî!

Ïîñëåäíèì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ê ðåêîðäó Ðîÿ Ýìåðñîíà 
ÿâëÿëñÿ ìîé ãëàâíûé ñîïåðíèê, Àíäðå Àãàññè. Â ñóááîòó, 
â äåíü æåíñêîãî ôèíàëà, ëèë äîæäü, ïîýòîìó ìàò÷ Ëèíäñåé 
Äýâåíïîðò — Øòåôôè Ãðàô ïåðåíåñëè íà âîñêðåñåíüå, è îí 
ñòàë ñâîåîáðàçíîé ïðåëþäèåé ê íàøåé âñòðå÷å.

Ôèíàë Óèìáëäîíà èçîáèëóåò òðàäèöèÿìè è ðèòóàëàìè, 
ñïîñîáíûìè óñóãóáèòü âîëíåíèå, íåèçáåæíîå ïåðåä èãðîé. 
×åãî ñòîèò îäíî îæèäàíèå â ìàëåíüêîé êîìíàòå ñ íåïðåìåí-
íûì ÷òåíèåì ñòðîêè èç Êèïëèíãà íàä äâåðüþ! Êîãäà òåáÿ, 
íàêîíåö, âûâîäÿò íà êîðò, òû èäåøü ê ñâîåìó êðåñëó ñ ïó-
ñòûìè ðóêàìè — ñóìêó ñ ðàêåòêàìè íåñåò ïîìîùíèê. Ýòî, 
êîíå÷íî, âåñüìà ëþáåçíî ñ åãî ñòîðîíû, íî òû ÷óâñòâóåøü 
ñåáÿ åùå áîëåå ðàñòåðÿííûì è óÿçâèìûì. Êîãäà âûõîäèøü 
íà ôèíàë Óèìáëäîíà, òâîè ðóêè íåïðèâû÷íî ñâîáîäíû, è 
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òû îñîáåííî ÿñíî ïîíèìàåøü: ïóòè íàçàä áîëüøå íåò. 
Ñêðûòüñÿ íåãäå. Ýòî ñåðüåçíîå èñïûòàíèå â æèçíè òåííè-
ñèñòà, è îò÷àñòè èìåííî îíî äåëàåò ïîáåäó íà Óèìáëäîíå 
íåïîâòîðèìîé.

Öåíòðàëüíûé êîðò — ñðåäîòî÷èå «ìèñòèêè» Óèìáëäîíà. 
Ïðîøó ïðîñòèòü çà èçáèòîå ñðàâíåíèå, íî ýòî ìåñòî — ïîä-
ëèííûé õðàì òåííèñà. Êîãäà âõîäèøü ñþäà, ìãíîâåííî îùó-
ùàåøü ñâîå íè÷òîæåñòâî íà åãî ãðàíäèîçíîé ñöåíå. Ïðàâäà, 
â îòëè÷èå îò âåëè÷àéøèõ ñîáîðîâ ìèðà Öåíòðàëüíûé êîðò 
íà óäèâëåíèå ìàë (äî ðåêîíñòðóêöèè, ïîêà íå çàâåðøåííîé, 
îí âìåùàë îêîëî äâåíàäöàòè òûñÿ÷ çðèòåëåé), à êðûøà íàä 
òðèáóíàìè äåëàåò åãî åùå óþòíåå (ê 2009 ã. Öåíòðàëüíûé 
êîðò äîëæíû ñíàáäèòü ðàçäâèæíîé êðûøåé, çàêðûâàþùåé 
âñå ïðîñòðàíñòâî).

Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì àðåíà èìåíè Ðîäà Ëåéâåðà, ãäå ïðî-
õîäèò Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè, âûãëÿäèò ïðåñíîé, 
áåçëèêîé è ÷åðåñ÷óð ïðîñòîðíîé. Êîãäà ñìîòðèøü ñ çàäíåé 
ëèíèè ÷åðåç ñåòêó, òî êàæåòñÿ, ÷òî ñòåíà çà ïðîòèâîïîëîæ-
íûì êîíöîì êîðòà íàõîäèòñÿ â ìèëÿõ îò òåáÿ.

Êîðò èìåíè Ôèëèïïà Øàòðèå íà «Ðîëàí Ãàððîñå» — òîæå 
êðóïíîå ñîîðóæåíèå, ñ îáøèðíûì ïðîñòðàíñòâîì çà ãðàíèöà-
ìè êîðòà. Òàì ó ìåíÿ âñåãäà âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ íå 
ñïîñîáåí êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ: òåððèòîðèÿ ñëèøêîì âå-
ëèêà. Ïîäîáíûé äèñêîìôîðò èìååò è îáúåêòèâíîå îáúÿñíå-
íèå — âåäü íà ãðóíòå äåéñòâèòåëüíî èãðàåøü íà çíà÷èòåëüíî 
áîëüøåé ïëîùàäè, ïî êðàéíåé ìåðå â ñìûñëå èñïîëüçóåìîãî 
ïðîñòðàíñòâà. Íà ãðóíòå ÷àñòî îêàçûâàåøüñÿ ãîðàçäî äàëüøå 
çà çàäíåé ëèíèåé, äàëüøå áåæèøü çà ìÿ÷îì, ÷åì íà ëþáîì 
äðóãîì ïîêðûòèè; çäåñü òàêæå øèðå àìïëèòóäà äâèæåíèÿ èç 
ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ñîâñåì äðóãîå äåëî — àðåíà èìåíè Àðòóðà Ýøà â Òåí-
íèñíîì öåíòðå Áèëëè Äæèí Êèíã Òåííèñíîé àññîöèàöèè 
ÑØÀ â Íüþ-Éîðêå. Õîòÿ ýòî ñàìûé âíóøèòåëüíûé èç âñåõ 
ñòàäèîíîâ, ãäå ïðîâîäÿòñÿ òóðíèðû «Áîëüøîãî øëåìà», íî 
êîðò è îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî óäèâèòåëüíî ãàðìîíè ðóþò 
äðóã ñ äðóãîì. Ìîæåò áûòü, âûñîêèå ñòåíû äåëàþò êîðò çðè-
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òåëüíî ÷óòü-÷óòü ìåíüøå? Ìíîãèå èãðîêè æàëóþòñÿ, ÷òî èì 
òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñòàäèîíå Ýøà èç-çà íåóãîìîííîé, 
øóìíîé íüþ-éîðêñêîé ïóáëèêè, íî ìåíÿ ýòî íèêîãäà íå áåñ-
ïîêîèëî. Ñòàðàÿ àðåíà èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà (ïîñëå ñî-
îðóæåíèÿ àðåíû Ýøà ñòàâøàÿ âñïîìîãàòåëüíîé) íðàâèëàñü 
ìíå åùå ñèëüíåå — ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÷òî êàçàëàñü ñîâñåì 
íåáîëüøîé (õîòÿ è íå íàñòîëüêî, êàê Öåíòðàëüíûé êîðò 
Óèìáëäîíà).

Çäåñü, âèäèìî, äåéñòâóåò îïðåäåëåííûé ìåõàíèçì âîñ-
ïðèÿòèÿ. ×åì ìåíüøå êàæåòñÿ êîðò è ÷åì áëèæå — ïðîòèâî-
ïîëîæíàÿ ñòîðîíà àðåíû, òåì áîëåå áûñòðûì îí ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ. Ýòî âñåãäà ïðèäàâàëî ìíå äîïîëíèòåëüíóþ óâåðåííîñòü, 
òàê êàê ÿ ëþáëþ áûñòðûé òåííèñ. Ëþáîïûòíî, âîçíèêàëà ëè 
ïîäîáíàÿ èëëþçèÿ ó ìîèõ ñîïåðíèêîâ?

Íà Óèìáëäîíå Öåíòðàëüíûé êîðò ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåí-
íûì è áåçóñëîâíûì îáúåêòîì âíèìàíèÿ. Òàì íå ñëûøíî ñà-
ìîëåòîâ, òàì íåò íè îãðîìíûõ òåëåýêðàíîâ, íè îáøèðíûõ 
öèôðîâûõ òàáëî, êîòîðûå îòâëåêàþò âàñ áèðæåâûìè êîòè-
ðîâêàìè, èòîãàìè ìàò÷åé ÍÔË èëè ðåêëàìîé. Ïðîñòðàíñòâî 
âîêðóã êîðòà íåâåëèêî, îáùèé ôîí ñïîêîéíûé, ñ ìèíèìàëü-
íûì êîëè÷åñòâîì ðåêëàìû è îáúÿâëåíèé. Íà ýòîì íåáðîñêîì 
ôîíå ñâåòëî-çåëåíàÿ òðàâà âûãëÿäèò îñîáåííî ïðèòÿãàòåëü-
íî. Â ýñòåòè÷åñêîì îòíîøåíèè òðàâÿíûå êîðòû íåñðàâíåííî 
ïðèÿòíåå ïûëüíîãî ãðóíòà èëè íåâûðàçèòåëüíûõ êîðòîâ ñ 
òâåðäûì ïîêðûòèåì.

Ìíå âñåãäà íðàâèëàñü óïðóãàÿ «ìÿãêîñòü» òðàâÿíîãî êîð-
òà. Î÷åíü ïðèÿòíî îùóùàòü, êàê äåðí ñëåãêà ïðîìèíàåòñÿ 
ïîä ïîäîøâîé ïðè êàæäîì øàãå. Äâèãàåøüñÿ ñ ëîâêîñòüþ 
êîòà, è ïîðîé ÷óäèòñÿ, áóäòî òû íà ìÿãêîì ñïîðòèâíîì ìàòå, 
ãäå ìîæåøü âñå äåëàòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, áåç îïàñêè è 
íàïðÿæåíèÿ. Öåíòðàëüíûé êîðò âñåãäà ïðîáóæäàë âî ìíå 
óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, à èñêóøåííûå àíãëèéñêèå çðè-
òåëè óñèëèâàëè ýòî ÷óâñòâî. Ìíå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå 
áëèñòàòü ïåðåä èçáðàííîé ïóáëèêîé, à îíè ïîîùðÿëè ìåíÿ 
èãðàòü êàê ìîæíî ëó÷øå. Óèìáëäîí — ýòî õðàì, è âûñòó-
ïàòü çäåñü — âåëè÷àéøàÿ ðàäîñòü.
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Â æåíñêîì ôèíàëå Ëèíäñåé íåîæèäàííî âûèãðàëà ó 
Øòåôôè, è ïóáëèêà, êàçàëîñü, ïîêà íå çíàëà, êàê ðåà-

ãèðîâàòü. Áûòü ìîæåò ïîýòîìó, êîãäà ìû ñ Àíäðå âûøëè íà 
êîðò, öàðèëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ òèøèíà. Òàêîå ðåäêî ñëó-
÷àåòñÿ íà Óèìáëäîíå, ãäå çðèòåëè óìåþò îòäàòü äîëæíîå 
êàæäîìó ìàò÷ó. Íî äîæäü, âåðîÿòíî, ñëåãêà ïðèãëóøèë èõ 
ýìîöèè. Íà òðèáóíàõ âèäíåëîñü ìíîæåñòâî ñâîáîäíûõ ìåñò. 
Âèäèìî, ÷àñòü çðèòåëåé ðåøèëà óñòðîèòü ñåáå ïåðåðûâ ìåæ-
äó ìàò÷àìè. À îñòàâøèåñÿ âñå åùå ïûòàëèñü îñìûñëèòü òîëü-
êî ÷òî óâèäåííîå è íå áûëè ãîòîâû ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå 
íà íàñ.

Àíäðå è ÿ íà÷àëè ìàò÷ ñïîêîéíî — êàê è çðèòåëè. Êàæäûé 
èç íàñ äåðæàë ñâîþ ïîäà÷ó äî ñ÷åòà 3:3. Ïîòîì Àíäðå íå-
ñêîëüêî ðàç óäà÷íî ñûãðàë íà ïðèåìå, è ñ÷åò â ñåäüìîì ãåéìå 
ñòàë 0:40. Íî ÿ ñóìåë ñðàâíÿòü åãî è, õîòÿ ñ òðóäîì, âñå-òàêè 
âçÿë ñâîþ ïîäà÷ó. Â ñëåäóþùåì ãåéìå Àíäðå ïîäàâàë íîâû-
ìè ìÿ÷àìè, îäíàêî, ê íåìàëîìó ìîåìó óäèâëåíèþ, âíåçàïíî 
äîïóñòèë íåñêîëüêî ïðèìèòèâíûõ îøèáîê. ß æå, íàîáîðîò, 
íåñêîëüêî ðàç óäà÷íî ïðèíÿë åãî ïîäà÷ó è âûèãðàë ãåéì. 
Âîçìîæíî, îí ðàññòðîèëñÿ, ÷òî íå ñóìåë ñîõðàíèòü ïðåèìó-
ùåñòâî è ïîòåðÿë øàíñ? Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ ñäåëàë áðåéê 
è äåðæàë ñâîþ ïîäà÷ó äî êîíöà ñåòà. Âîò âàì êëàññè÷åñêèé 
ïðèìåð íåïîñòîÿíñòâà ôîðòóíû íà òðàâÿíîì êîðòå.

Ìîÿ óâåðåííîñòü ðåçêî âîçðîñëà, à ñòèëü èãðû Àíäðå 
òîëüêî óñèëèâàë åå. Îí áûë ñàìûì îïàñíûì ñîïåðíèêîì çà 
âñþ ìîþ êàðüåðó, íî ïðè ýòîì — îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ 
èãðîêîâ çàäíåé ëèíèè, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ â ôèíà-
ëàõ Óèìáëäîíà. Åãî èãðà çäåñü äàâàëà ìíå ÷óòü áîëüøèé 
çàïàñ âðåìåíè, ÷åì èãðà òàêèõ ìîíñòðîâ áûñòðûõ êîðòîâ, 
êàê Ðè÷àðä Êðàé÷åê èëè Ãîðàí Èâàíèøåâè÷. Ìíå, êîíå÷íî, 
íðàâèëîñü ïîäàâëÿòü ïðîòèâíèêîâ ñâîåé ïîäà÷åé, íî ïîðîé 
ÿ ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå, ðàçûãðûâàÿ î÷êè íà òðàâå è ïðè 
îáìåíå óäàðàìè. Ýòî áûëî ïðîâåðêîé áûñòðîòû ìîèõ íîã 
è êîðîííûõ óäàðîâ, îñîáåííî óäàðà ñïðàâà ñõîäó.

Àíäðå ñàì ðàñêðåïîñòèë ìîþ èãðó, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
ïðåêðàñíî. Êîãäà èãðàåøü íà òðàâå è äåëî ó òåáÿ ëàäèòñÿ, 
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à ó ñîïåðíèêà íåò, äà ê òîìó æå îí îêîëà÷èâàåòñÿ íà çàäíåé 
ëèíèè, — ýòî íà ðåäêîñòü êîìôîðòíàÿ ñèòóàöèÿ. Î äà, Àíäðå 
áëèñòàë â ïîñëåäíèå ìåñÿöû, åãî âîçâðàò ê òåííèñó áûë âïå-
÷àòëÿþùèì… è òåì íå ìåíåå ÿ áåç îñîáîãî òðóäà äåðæàë 
ñâîþ ïîäà÷ó. Áîëåå òîãî, ÿ çíàë, ÷òî äàæå åñëè îí âîçüìåò 
ìîþ ïîäà÷ó, ìíå íåïðåìåííî ïðåäñòàâèòñÿ øàíñ îòâåòèòü òåì 
æå. Èãðàÿ ñ Àãàññè, ÿ ïî÷åìó-òî âñåãäà îùóùàë óâåðåííîñòü, 
÷òî ñìîãó â íóæíûé ìîìåíò ñäåëàòü áðåéê.

Íà÷àëî âòîðîãî ñåòà îêàçàëîñü òÿæåëûì äëÿ Àíäðå. 
ß áûñòðî âûèãðàë ãåéì íà åãî ïîäà÷å, à çàòåì âîøåë â òî 
ñîñòîÿíèå ïîëíîé ãàðìîíèè, êîãäà èãðàåøü íà èíòóèöèè — 
áåçîøèáî÷íî, ñïîêîéíî, ÷óâñòâóÿ è êîíòðîëèðóÿ âñå ñâîè 
óäàðû. ß ìîùíî ïîäàâàë êàê ïåðâóþ, òàê è âòîðóþ ïîäà÷ó, ó 
ìåíÿ ïðîõîäèëè ñèëüíûå óäàðû ñëåâà — ýòî ïîçâîëÿëî ìíå 
óâåðåííî èãðàòü íà çàäíåé ëèíèè, ÷òî ðåøèòåëüíî îïðîâåð-
ãàëî ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîåé òàêòèêå èãðû ñ Àãàññè.

Îäíà ëþáîïûòíàÿ òåõíè÷åñêàÿ äåòàëü äàâàëà ìíå âîç-
ìîæíîñòü íà òðàâå âñòóïàòü ñ Àíäðå â îáìåí óäàðàìè è ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ ñ íèì íà ðàâíûõ. Íà õàðäå ìÿ÷ îò Àíäðå âñåã-
äà ïðèëåòàë î÷åíü áûñòðî, è ÿ ÷àñòî îêàçûâàëñÿ â íåêîòîðîì 
öåéòíîòå. Íî íà òðàâå, íåñìîòðÿ íà áûñòðûé îòñêîê îò ýòîãî 
ïîêðûòèÿ, óäàðû Àíäðå ñëåãêà îñëàáåâàëè è áûëè íå ñòîëü 
ýôôåêòèâíû. Ïîýòîìó ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü ó ìåíÿ åñòü 
ëèøíÿÿ ñåêóíäà äëÿ òîãî, ÷òîáû îöåíèòü ñèòóàöèþ è õîðîøî 
îáðàáîòàòü ìÿ÷.

Ýòîò ýôôåêò îñîáåííî ïðîÿâëÿëñÿ íà âòîðîé ïîäà÷å 
Àíäðå. Îòñêîê ïîñëå åãî êðó÷åíîé ïîäà÷è íà õàðäå áûë î÷åíü 
âûñîê, è ìíå ñðàçó æå ïðèõîäèëîñü ïåðåõîäèòü ê îáîðîíå, 
ïîñêîëüêó ÿ íå ìîã ïðèíÿòü åå ñèëüíûì àòàêóþùèì óäàðîì. 
Íî íà òðàâå îòñêîê ãîðàçäî íèæå, è ìîæíî ïðèíÿòü ïîäà÷ó â 
áîëåå óäîáíîé òî÷êå. Åñëè æå ìíå óäàâàëñÿ õîðîøèé ïðèåì 
è ìû ïðèíèìàëèñü îáìåíèâàòüñÿ óäàðàìè, òî ÿ ðàññóæäàë 
ïðèìåðíî òàê: «Ëàäíî, íà÷íåì — óâèäèì, êòî ëó÷øå äâè-
ãàåòñÿ». ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ïëàíå ïåðåäâèæåíèÿ ïî 
êîðòó è îáùåãî àòëåòèçìà ÿ ñëåãêà ïðåâîñõîæó Àíäðå, äàæå 
íà çàäíåé ëèíèè è îñîáåííî íà òðàâå.
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Êîãäà òðàâà ñòèðàåòñÿ, òî ìÿ÷ èíîãäà îòñêàêèâàåò îò íå-
êîòîðûõ ó÷àñòêîâ òàê æå, êàê îò áûñòðîãî õàðäà. Íî, ïîæà-
ëóé, äàæå ïðè òàêèõ íåïðåäñêàçóåìûõ îòñêîêàõ ÿ âûãëÿäåë 
íåñêîëüêî ëó÷øå.

Íàäî çàìåòèòü, ñêîðîñòíûå êà÷åñòâà êîðòà — øòóêà êó-
äà áîëåå ñëîæíàÿ è êàâåðçíàÿ, íåæåëè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. 
Îáîáùàþùèå õàðàêòåðèñòèêè «áûñòðûé» è «ìåäëåííûé» 
îáóñëîâëåíû äîïîëíèòåëüíûìè ôàêòîðàìè, â òîì ÷èñëå è 
òåõíèêîé ïîäêðó÷èâàíèÿ óäàðà.

Âî âòîðîì ñåòå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî ðàñêî-
âàííî è ñìîã èñïîëüçîâàòü âåñü ñâîé àðñåíàë óäàðîâ. Òåííèñ 
ìû ïîêàçàëè ÷ðåçâû÷àéíî çðåëèùíûé, íî Àíäðå òàê è íå 
óäàëîñü îòûãðàòü ìîé ðàííèé áðåéê, è ÿ ïîáåäèë 6:4. Â òðå-
òüåì ñåòå ïðîäîëæàëàñü äåìîíñòðàöèÿ âåëèêîëåïíûõ óäàðîâ 
ñ îáåèõ ñòîðîí, ïðè÷åì Àíäðå ñðàæàëñÿ ñ áîëüøèì óïîð-
ñòâîì. Íà åãî áåäó, ìíå âûïàë óäà÷íûé äåíü, è ìàò÷ ïîëó-
÷èëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ çà âñþ ìîþ êàðüåðó. ß áûë áóê-
âàëüíî íåóäåðæèì, ïðîäåìîíñòðèðîâàë î÷åíü ìîùíóþ èãðó 
è âûèãðàë òðåòèé ñåò, à çàîäíî è âñòðå÷ó.

Â òîò ìîìåíò ÿ äàæå íå âñïîìíèë î òîì, ÷òî ïîâòîðèë 
ðåêîðä Ðîÿ Ýìåðñîíà. Íåñêîí÷àåìûå òîëêè è ïðîãíîçû ïî 
ýòîìó ïîâîäó ïåðåä ôèíàëîì ïîðÿäêîì ìíå íàñêó÷èëè. Äëÿ 
ìåíÿ íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿë äðóãîé àñïåêò ìàò÷à: ñêîëüêî 
ýéñîâ ÿ ïîäàë, êàê åãî ðåçóëüòàò îòðàçèëñÿ íà ìîåì ñ÷åòå 
â ïåðñîíàëüíîì ñîïåðíè÷åñòâå ñ Àíäðå. Íî ïðåæäå âñåãî ÿ 
ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ïîêàçàë òåííèñ íàñòîëüêî áëèçêèé ê ñîâåð-
øåíñòâó, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëî ìîå ìàñòåðñòâî.

ß áûë òàê äîâîëåí ñâîèì âûñòóïëåíèåì íà Óèìáëäîíå, 
÷òî äàæå ðåøèë ïîñåòèòü íåêîãäà ñòðàøèâøèé ìåíÿ Áàë 

÷åìïèîíîâ. Îí âñåãäà ïðîõîäèò âå÷åðîì â äåíü ìóæñêîãî 
ôèíàëà è íà íåì ïðåäïîëàãàåòñÿ ïðèñóòñòâèå ÷åìïèîíà è 
÷åìïèîíêè â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå (õîòÿ îáû÷àé îòêðûâàòü áàë 
èõ ñîâìåñòíûì òàíöåì óæå äàâíî ïîçàáûò).

Ðàíüøå ÿ ñ÷èòàë Áàë ÷åìïèîíîâ ñóùèì íàêàçàíèåì. 
Ïîñëå âñåõ âîëíåíèé è óñèëèé, êîòîðûõ òðåáóåò ïîáåäà íà 
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Óèìáëäîíå, ìíå ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü îáëà÷àòüñÿ â ñìîêèíã 
è âåñòè ïóñòûå áåñåäû ñ ïî÷òåííûìè ëåäè è äæåíòëüìåíà-
ìè èç Âñåàíãëèéñêîãî êëóáà. Âäîáàâîê íåîáõîäèìîñòü äåð-
æàòü ðå÷ü íà ïóáëèêå ïîâåðãàëà ìåíÿ â òðåïåò ÷óòü ëè íå 
ñ äåòñòâà — à âåäü îò ÷åìïèîíîâ îáÿçàòåëüíî æäóò õîòü êà-
êèõ-íèáóäü ðåïëèê. ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå çàðàíåå, 
÷òî èìåííî ñêàæó, è áîÿëñÿ âìåñòî óìåñòíûõ èñêðåííèõ ñëîâ 
ëÿïíóòü íå÷òî íåïîäîáàþùåå.

Íî ñî âðåìåíåì ÿ ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ó÷àñòèå â Áàëå ÷åì-
ïèîíîâ — ýòî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ïðàçäíèêà, çíàê óâàæåíèÿ 
ê òóðíèðó è åãî îðãàíèçàòîðàì. Ó ìåíÿ ñëîæèëèñü äðóæå-
ñêèå îòíîøåíèÿ ñ Äæîíîì Êýððè (áûâøèì ïðåäñåäàòåëåì 
Âñåàíãëèéñêîãî êëóáà) è åãî æåíîé, à òàêæå ñ íåêîòîðû-
ìè äðóãèìè ÷ëåíàìè êëóáà. Èíîãäà ÿ âûïèâàë â îáùåñòâå 
Äæîíà áîêàë âèíà, à îäíàæäû äàæå âûêóðèë ñèãàðó. Â êîí-
öå êîíöîâ è ñàì áàë íà÷àë äîñòàâëÿòü ìíå óäîâîëüñòâèå, à 
ïðèñóòñòâèå íà íåì ÿ ðàñöåíèâàë êàê âûðàæåíèå ìîåé ïðè-
çíàòåëüíîñòè êëóáó. Íàêîíåö, ÿ áûë äèñöèïëèíèðîâàííûì 
ñïîðòñìåíîì áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê è íå èñïûòûâàë íè ìà-
ëåéøåãî æåëàíèÿ ñáåæàòü ñ Öåíòðàëüíîãî êîðòà ïîñëå ôèíà-
ëà, ÷òîáû ïîøàòàòüñÿ ïî ëîíäîíñêèì êàáà÷êàì.

Ïðàâäà, îäíà âåùü íà Áàëå ÷åìïèîíîâ âñåãäà âûçûâàëà ó 
ìåíÿ íåäîóìåíèå. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ðå÷åé âñåâîçìîæ-
íûå äîëæíîñòíûå ëèöà (íàïðèìåð, ãëàâû íàöèîíàëüíûõ ôå-
äåðàöèé, âõîäÿùèõ â Ìåæäóíàðîäíóþ ôåäåðàöèþ òåííèñà) 
íåïðåìåííî æåëàëè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ ÷åìïèîíîì èëè 
ïîëó÷èòü àâòîãðàô. ß ïðîñòî íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü! Âàæíûå 
«øèøêè», íåêîòîðûå âäâîå ñòàðøå ìåíÿ, ïî÷òè âñå ïî-ñâîå-
ìó âåñüìà óñïåøíûå ëþäè, — à âåäóò ñåáÿ êàê äåòèøêè, 
êîòîðûå áåç óìà îò «çâåçä». Îäíàæäû ÿ èìåë óäîâîëüñòâèå 
ïî çíàêîìèòüñÿ ñ èçâåñòíûì àêòåðîì ×àðëòîíîì Õåñòîíîì, 
òîæå ÷ëåíîì Âñåàíãëèéñêîãî êëóáà. ß áûë ïî-íàñòîÿùåìó 
òðîíóò, êîãäà îí ïîõâàëèë ìîå ïîâåäåíèå è ñòèëü èãðû â 
ïðîñòûõ, ñåðäå÷íûõ ñëîâàõ. À ïðî÷èå — ëèøü êóðèëè ôè-
ìèàì è õîòåëè ñíÿòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé, ÷òîáû ïîâåñèòü ôîòî-
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ãðàôèþ â ñâîåì îôèñå. ×òî æ, ÿ íèêîìó íå îòêàçûâàë — 
âåäü ýòî âõîäèò â îáÿçàííîñòè ÷åìïèîíà.

Ïîñëå ïîáåäû íàä Àíäðå Àãàññè â 1999 ã. ÿ âûñòóïèë íà 
Áàëå ÷åìïèîíîâ ñ èìïðîâèçèðîâàííîé ðå÷üþ, è íà ñåé ðàç îíà 
äàëàñü ìíå ëåãêî. ß ãîâîðèë î òîì, ÷òî âûèãðûø â ìàò÷å — 
íå ñòîëüêî ìîå äîñòèæåíèå, ñêîëüêî çàñëóãà Óèìáëäîíà, êî-
òîðûé âäîõíîâëÿåò ìåíÿ íà ÷åìïèîíñêóþ èãðó.

Ìàò÷ ñ Àíäðå ïîäâåë èòîã ïîëíîìó èçìåíåíèþ ìîåãî 
èìèäæà â ãëàçàõ ïóáëèêè. «Ñêó÷íûé» îòùåïåíåö ïðåâðà-
òèëñÿ â îòëè÷íîãî ïàðíÿ, êîòîðûé â äâàäöàòü ëåò ñòàë ëó÷-
øèì èãðîêîì íà òðàâÿíûõ êîðòàõ.

ß ïîíèìàë, ÷òî î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí Àíäðå çà òî, ÷òî 
îí íàñòðîèëñÿ íà áîðüáó è ïîëíîñòüþ âûëîæèëñÿ â ôèíàëå. 
Áëàãîäàðÿ åìó ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñèëîâîé èãðû ÿ ñìîã äî-
êàçàòü, ÷òî ñïîñîáåí íå òîëüêî «çàáèâàòü» ñîïåðíèêà. ß ñó-
ìåë ïîáåäèòü îáîðîíèòåëüíîãî èãðîêà âûñî÷àéøåãî êëàññà, 
èãðàÿ â êîìáèíàöèîííûé òåííèñ, à íå òîëüêî çà ñ÷åò ìîùíîé 
ïîäà÷è.

Íå õî÷ó, ÷òîáû ìîå íèæåñëåäóþùåå ïðèçíàíèå ïðîçâó-
÷àëî ãîðüêî, èáî íèêàêîé ãîðå÷è ÿ â íåãî íå âêëàäûâàþ. 
×òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ íà ñàìîì äåëå, âðÿä ëè êîìó-ëèáî 
èçâåñòíî. ×òî æå êàñàåòñÿ ìåòàìîðôîçû ìîåãî «îáðàçà» íà 
Óèìáëäîíå, òî çà ìíîãèå ãîäû è ÿ ñàì, è ìîé òåííèñ ïî ñóòè 
îñòàëèñü ïðåæíèìè: èçìåíèëèñü ñîïåðíèêè è èõ èãðà, à òàê-
æå âîñïðèÿòèå ìîåé èãðû è ìîåé ëè÷íîñòè. Âûâîä îòñþäà íå 
ñëèøêîì ïðèÿòíûé. Íå çíàþ, ñóìååòå ëè âû ðàçúÿñíèòü åãî 
âàøèì äåòÿì, à ÿ — ñâîèì. Âîò îí: åñëè âû îäåðæàëè äîñòà-
òî÷íî ïîáåä, ëþäè íà÷èíàþò âàñ öåíèòü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Åäèíñòâåííîå, ïåðåä ÷åì âñå â êîíöå êîíöîâ ñêëîíÿ-
þòñÿ, — ýòî óñïåõ!

Îêðûëåííûé ïîáåäîé íà Óèìáëäîíå, ÿ ñîáðàëñÿ ïîáèòü 
ðåêîðä Ýìåðñîíà äîìà, íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ. 

ß ïðåáûâàë, âåðîÿòíî, â ñàìîì ðàñöâåòå òåííèñíûõ ñèë, è 
âî ìíå ñîçðåëà óâåðåííîñòü, ÷òî â ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ ìîÿ 
èãðà ïîñòåïåííî äîñòèãëà âûñøåãî óðîâíÿ. Â ÷àñòíîñòè, íà-
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ëàäèëàñü âòîðàÿ ïîäà÷à, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîãó óâåðåí-
íî èãðàòü ñ çàäíåé ëèíèè ïðîòèâ ëþáîãî ïðîòèâíèêà, äîæè-
äàÿñü óäîáíîãî ìîìåíòà äëÿ ìîùíîãî çàâåðøàþùåãî óäàðà 
ñïðàâà èëè àòàêè.

Ïîñëå Óèìáëäîíà ÿ óäà÷íî ïðîâåë íà÷àëüíûé ýòàï ñåçîíà 
íà õàðäå è âûèãðàë äâà òóðíèðà. Ïîòîì, â Èíäèàíàïîëèñå, 
â ÷åòâåðòüôèíàëüíîì ìàò÷å ñ Âèíñåíòîì Ñïàäåà ÿ ñëåãêà 
ïîâðåäèë íîãó. ×òîáû íå ñòàâèòü ïîä óãðîçó ñâîè øàíñû íà 
Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ, ÿ ïðåêðàòèë èãðó ïðè ðàâíîì 
ñ÷åòå ïî ñåòàì.

Â îáùåì, âñå îáñòîÿëî áëàãîïîëó÷íî. Ñ èãðîé íà õàðäå 
ïðîáëåì íå âîçíèêàëî, è ïîýòîìó ÿ íå ïëàíèðîâàë âûñòóïàòü 
â êàêèõ-ëèáî åùå ïðèñòðåëî÷íûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïåðåä ÷åì-
ïèîíàòîì.

Â ïÿòíèöó, ïåðåä íà÷àëîì òóðíèðà, ÿ òðåíèðîâàëñÿ íà àðå-
íå èìåíè Ëóè Àðìñòðîíãà ñ Ãóñòàâî Êóýðòåíîì. ß âûïîëíèë 
ïîäà÷ó, ïîñëå ÷åãî ðâàíóëñÿ âëåâî, ÷òîáû îòâåòèòü íà ïðèåì, 
è ïî÷óâñòâîâàë áîëü â ñïèíå. ß ïûòàëñÿ åå èãíîðèðîâàòü è 
ïðîäîëæàòü èãðó. Íî ïîñòåïåííî áîëü ñòàëà áîëåå ðåçêîé, 
à î÷åíü ñêîðî è ñîâåðøåííî íåâûíîñèìîé. ß óøåë ñ êîðòà è 
îòïðàâèëñÿ ïðÿìî ê âðà÷ó. Ñëåäóþùèå äâà äíÿ ÿ ïðèíèìàë 
îáû÷íûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðîòèâîâîñïàëèòåëüíûå ïðåïà ðàòû, 
íî îíè íå ïîìîãàëè. Òîãäà âðà÷ ïîñëàë ìåíÿ íà ðåíòãåí, 
è âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ ãðûæà ìåæïîçâîíî÷íîãî äèñêà.

Ýòî ñðàçèëî ìåíÿ íàïîâàë. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âûèãðàþ 
Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ. Ìíå îñòàâàëñÿ âñåãî øàã, ÷òîáû 
ïîáèòü ðåêîðä Ýìåðñîíà. Êðîìå òîãî, ÿ âïîëíå ìîã áû ïðî-
äëèòü ñâîå íåïðåðûâíîå ïðåáûâàíèå íà ïåðâîì ìåñòå äî ñåìè 
ëåò, ïðè÷åì íà ñåé ðàç äàæå íå ó÷àñòâóÿ â î÷åðåäíîì îñåííåì 
«ìàðøå ñìåðòè» ïî Åâðîïå. È âîò âñå ïîøëî ïðàõîì! Ìíå 
ãðîçèë ïåðåðûâ â âûñòóïëåíèÿõ íà ìåñÿöû — â ñàìîì ëó÷-
øåì ñëó÷àå; à ïî ñóòè, íà ìåíÿ ñâàëèëàñü íàïàñòü, êîòîðàÿ 
íàâñåãäà âûâåëà èç ñòðîÿ ìíîãèõ ïðåêðàñíûõ òåííèñèñòîâ — 
íàïðèìåð, àâñòðàëèéñêîãî êóìèðà Ëüþ Õîàäà è î÷åíü èíòå-
ðåñíîãî ñëîâàöêîãî èãðîêà, ôèíàëèñòà Îòêðûòîãî ÷åìïèîíà-
òà ÑØÀ Ìèëîñëàâà Ìå÷èðà ïî ïðîçâèùó «Áîëüøîé êîò».
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ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìíå íàíåñëè ïðåäàòåëüñêèé 
óäàð, — ÿ âåäü î÷åíü ðåäêî ïðîïóñêàë òóðíèðû «Áîëüøîãî 
øëåìà». Íåâåðîÿòíîå íåâåçåíèå. Êàê îêàçàëîñü, ó Ïîëà 
Àííàêîíà òîæå äàâíèå ïðîáëåìû ñî ñïèíîé, è îí îáúÿñíèë, 
÷åãî ìíå ñëåäóåò îæèäàòü.

Áîëåçíü — îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ íåïðèÿòíîñòåé äëÿ 
ñïîðòñìåíà-ïðîôåññèîíàëà, ïðèâûêøåãî âûêëàäûâàòüñÿ íà 
àðåíå è êèïåòü àäðåíàëèíîì. Ýòî êðàéíå óãíåòàþùåå ñîñòîÿ-
íèå, òóò íóæíû âñÿ ñèëà âîëè è âåðà â ñåáÿ, ÷òîáû íå ñëî-
ìàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî — ïñèõîëîãè÷åñêè è äàæå ôèçè÷åñêè. 
ß óåõàë èç Íüþ-Éîðêà è âåðíóëñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå ìíå 
ïðåäñòîÿëè ìåñÿöû ëå÷åíèÿ, à ãëàâíîå, ïîñòåëüíûé ðåæèì 
è îäèíî÷åñòâî.

×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ òàê ïëîõî, ÷òî ïåðâîå âðåìÿ åäâà 
ìîã õîäèòü. ß áûë â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðèêîâàí ê äîìó. 
À êîãäà ïîíåâîëå âñå äíè íàïðîëåò âàëÿåøüñÿ, óñòàâèâøèñü 
â òåëåâèçîð èëè ÷èòàÿ êíèæêó, â ãîëîâó òàê è ëåçóò äó-
ðàöêèå ìûñëè: «Õîðîøî-òî êàê! Õîäèòü íèêóäà íå íàäî. 
Õîëîäèëüíèê, íàáèòûé ìîðîæåíûì è êîëîé, ïîä ðóêîé. Òóò 
æå è òåëåôîí — óñòðîéñòâî, èçîáðåòåííîå ñïåöèàëüíî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàêàçûâàòü ïèööó ñ äåñÿòüþ ðàçëè÷-
íûìè íàïîëíèòåëÿìè».

Íî ÿ äàë ñåáå ñëîâî íå ðàñêèñàòü è ïðè ïåðâîé æå âîç-
ìîæíîñòè ïðèñòóïèë ê ïðîöåäóðàì, äîñòàâëÿâøèì ìàññó 
íåóäîáñòâ, — ïðèêëàäûâàë ëåä è äåëàë ýëåêòðîñòèìóëÿöèþ 
äâàæäû â äåíü. Çàòåì ïîñëåäîâàë êîìïëåêñ óïðàæíåíèé äëÿ 
óêðåïëåíèÿ ìûøö ñïèíû. Ýòî áûëè óòîìèòåëüíûå, áîëåç-
íåííûå, òðóäíûå çàíÿòèÿ. Íî áëàãîäàðÿ èì ÿ âïåðâûå ïî-íà-
ñòîÿùåìó îñîçíàë, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî áîëüøå çàáîòèòüñÿ î 
ñâîåì òåëå. ß ðàáîòàë èçî âñåõ ñèë è áîðîëñÿ ñ äåïðåññèåé 
â òèøèíå ìîåãî ïóñòîãî äîìà.

Ê ñ÷àñòüþ, òî êîøìàðíîå ëåòî èìåëî è ñâåòëóþ ñòîðîíó. 
Áîëåçíü êîñâåííûì îáðàçîì ïîìîãëà ìíå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ 
áóäóùåé æåíîé. Êàê-òî ìåæäó ïðîöåäóðàìè ÿ âìåñòå ñ ïðèÿ-
òåëåì, Äæîíîì Áëýêîì, ñìîòðåë ôèëüì «Ê ÷åðòó ëþáîâü» 
(«Down witn Love»). Òàì èãðàëà àêòðèñà Áðèäæèò Óèëñîí, 
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è îíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü, òî÷íåå — ïðîñòî çàâîðîæèëà, 
êàê òîëüêî ÿ åå óâèäåë. ß ïîäóìàë: îíà íåîòðàçèìà!

Äæîí âå÷íî ðàçãëàãîëüñòâîâàë î ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ 
«âåëèêîñâåòñêèõ» çíàêîìñòâàõ. È òóò, îò÷àñòè èç æåëàíèÿ 
ïîääåòü åãî, ÿ çàÿâèë: åñëè õî÷åøü äîêàçàòü, ÷òî ó òåáÿ áîëü-
øèå ñâÿçè â Ãîëëèâóäå, ïîçíàêîìü ìåíÿ ñ ýòîé âîñõèòèòåëü-
íîé äåâóøêîé.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Äæîí äîëîæèë, ÷òî äåëî ñäåëà-
íî — îí äîáûë íîìåð òåëåôîíà Áðèäæèò ó åå àãåíòà, ñ êî-
òîðûì äàâíî çíàêîì. «Îòëè÷íî», — îòâåòèë ÿ, ïîäîçðåâàÿ, 
÷òî çäåñü êðîåòñÿ êàêîé-íèáóäü ïîäâîõ. È âñå æå åùå ÷åðåç 
ïàðó äíåé ÿ åé ïîçâîíèë. Áðèäæèò ãîâîðèëà ñî ìíîé î÷åíü 
ñäåðæàííî è çàñòåí÷èâî. ß ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ, è îíà 
ñêàçàëà, ÷òî ìîæåò çàåõàòü êî ìíå. Íàâåðíîå, õîòåëà ïî-
ñìîòðåòü, êàê ÿ æèâó, è ïîêà íå ñîîáùàòü ñëèøêîì ìíîãî 
î ñåáå.

Ïîíà÷àëó íàøà âñòðå÷à áûëà êàêîé-òî íàòÿíóòîé è íå-
ëîâêîé. Ìû ñ òðóäîì âûäàâëèâàëè èç ñåáÿ ñëîâà è åäâà 
îñìåëèâàëèñü âçãëÿíóòü äðóã íà äðóãà. Ýòî âûãëÿäåëî êî-
ìè÷íî — èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêàçàëîñü áû êîìè÷íûì 
ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ. Ïîòîì Áðèäæèò ïîïðîñèëà ðàç-
ðåøåíèÿ çàãëÿíóòü â âàííóþ, è êàê òîëüêî îíà âûøëà èç 
êîìíàòû, ÿ ïîäóìàë: «Äà, îíà è âïðàâäó õîðîøà. À åñëè 
ê òîìó æå ñïîñîáíà õîòü äâà ñëîâà ñâÿçàòü, òî ÿ íå ïðî÷ü íà 
íåé æåíèòüñÿ».

Êîãäà Áðèäæèò âåðíóëàñü, ÿ ðåøèë, ÷òî ñèòóàöèÿ íåìíîãî 
ðàçðÿäèòñÿ, åñëè ìû êóäà-íèáóäü ñõîäèì, è ïðåäëîæèë ïî-
îáåäàòü â èòàëüÿíñêîì ðåñòîðàíå. Ñìåíà ñöåíû — à èìåííî 
ïåðåìåùåíèå íà íåéòðàëüíóþ îáùåñòâåííóþ òåððèòîðèþ — 
ïîìîãëà; ïîñòåïåííî ñêîâàííîñòü èñ÷åçëà, è ìû ïðåêðàñíî 
ïðîâåëè âðåìÿ. Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ — 
ýòî ìîÿ ñóäüáà! Ìû íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ. Áåçðàäîñòíûå ìûñ-
ëè î áîëåçíè îòñòóïèëè, è ìíîãîå, â òîì ÷èñëå ìîå òåííèñíîå 
áóäóùåå, ïðåäñòàëî â ðàäóæíîì ñâåòå.

Ïîñëå çàòÿíóâøåãîñÿ âûçäîðîâëåíèÿ ÿ ñ óäèâëåíèåì 
óçíàë, ÷òî ïî-ïðåæíåìó èìåþ âîçìîæíîñòü âûñòóïèòü íà 
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×åìïèîíàòå ÀÒÏ â êîíöå ãîäà. Åùå â àâãóñòå ÿ çàöåïèëñÿ 
çà îäíî èç âîñüìè âîæäåëåííûõ ìåñò. ×òîáû ïîïàñòü íà ÷åì-
ïèîíàò, ìíå õâàòèëî åäèíñòâåííîãî ìàò÷à — íà Ïàðèæñêîì 
òóðíèðå íà êðûòûõ êîðòàõ ÿ ñ òðóäîì ïîáåäèë Ôðàíöèñêî 
Êëàâåòà, âûèãðàâ òðåòèé ñåò 7:6. Ýòîò ðåçóëüòàò (êàê è ìîÿ 
èãðà!) íè÷åãî õîðîøåãî ìíå íå ñóëèë. Ê òîìó æå ÿ âûíóæ-
äåí áûë îòêàçàòüñÿ îò ñëåäóþùåãî ìàò÷à â Ïàðèæå (ñ Òîììè 
Õààñîì) èç-çà ñïàçì â ñïèííûõ ìûøöàõ — äîïîëíèòåëüíîé 
ïðîáëåìû, ñâÿçàííîé ñ äîëãèì ïåðåðûâîì â èãðå.

Íà ×åìïèîíàòå ÀÒÏ ÿ î÷óòèëñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò 
âûëåòà èç áîðüáû çà òèòóë. Ïåðâûì ìîèì ñîïåðíèêîì â êðó-
ãîâîì òóðíèðå áûë Àíäðå, êîòîðûé ðàçáèë ìåíÿ íàãîëîâó — 
6:2, 6:2. Â ñëåäóþùåì ìàò÷å Íèêîëàñ Ëàïåíòè äâàæäû äîâåë 
äåëî äî òàé-áðåéêîâ, íî ÿ âûòÿíóë îáà è åùå ìîã íàäåÿòüñÿ 
íà ïîáåäó â êðóãîâîì òóðíèðå. Â ïîñëåäíåì ìîåì ìàò÷å ÿ çà-
ïèñàë â àêòèâ ïîáåäó íàä Ãóñòàâî Êóýðòåíîì è âûøåë â ïîëó-
ôèíàë, ãäå èãðà øëà óæå íà âûáûâàíèå. Ïîáåäèâ Íèêîëàñà 
Êèôåðà â ïåðâîì ìàò÷å, ÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ Àíäðå. Íå 
ïðîøëî åùå è íåäåëè ïîñëå òîãî, êàê îí ðàçíåñ ìåíÿ â ïóõ 
è ïðàõ. ß ðàçãðîìèë åãî, íå óñòóïèâ íè îäíîãî ñåòà.

Íåñìîòðÿ íà ìîþ ïîáåäó â Ãàííîâåðå, Àíäðå çàêîí÷èë 
1999 ãîä íà ïåðâîì ìåñòå è, òàêèì îáðàçîì, ïðåðâàë ìîþ 
ðåêîðäíóþ ñåðèþ. Ýòî áûë çàñëóæåííûé óñïåõ. Â òîò ãîä 
Àãàññè áóêâàëüíî âîñêðåñ èç ìåðòâûõ è âûèãðàë Îòêðûòûé 
÷åìïèîíàò Ôðàíöèè. Â åãî àêòèâå áûë è Îòêðûòûé ÷åìïèî-
íàò ÑØÀ. À ÿ â ýòî âðåìÿ âàëÿëñÿ â ïîñòåëè â Ëîñ-Àíäæåëåñå 
ñî ñâîåé áîëüíîé ñïèíîé. Ìû âñòóïàëè, ñàìè òîãî íå çíàÿ, 
â ïîñëåäíþþ è âåëè÷àéøóþ ñòàäèþ íàøåãî ñîïåðíè÷åñòâà.

Àíäðå ïîäòâåðäèë ýòî â íà÷àëå 2000 ã., êîãäà âûáèë ìåíÿ 
èç ïîëóôèíàëà Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè. Õîòÿ êàæ-
äûé òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà» ìíîãî çíà÷èë äëÿ ìåíÿ, ÿ íå 
îñîáåííî îãîð÷èëñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ íà÷àë áîëüøå çàáî-
òèòüñÿ î ñåáå è ñîñòàâëÿë ïîäõîäÿùèé ìíå ãðàôèê ñîðåâíî-
âàíèé ãîðàçäî òùàòåëüíåå, ÷åì ðàíüøå.

Ìåæäó òåì óæå çàÿâëÿë î ñåáå ðÿä òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ 
èãðîêîâ: Ïàò Ðàôòåð, Ëåéòîí Õüþèòò, Ðîäæåð Ôåäåðåð, 
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Êàðëîñ Ìîéÿ è Ìàðàò Ñàôèí. Ýòî áûëè ÷ðåçâû÷àéíî îïàñ-
íûå ìîëîäöû, ñïîñîáíûå áîëüíî ïîêóñàòü «ñòàðè÷êîâ» âðîäå 
ìåíÿ, Àíäðå, Áîðèñà, Ãîðàíà, Äæèìà è Ìàéêëà ×àíãà. Ìåíÿ, 
êîíå÷íî, åùå æäóò òóðíèðû «Áîëüøîãî øëåìà» — â ýòîì ÿ 
íå ñîìíåâàëñÿ. È ðåêîðä Ýìåðñîíà ïîêà íå ïîáèò. Íî ìîÿ 
êàðüåðà óæå êëîíèëàñü ê çàêàòó, è ÿ ñîçíàâàë ýòî.

Â 2000 ã. ÿ âíîâü âûèãðàë òóðíèð â Ìàéàìè, íî ýòî áûëà 
ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ïîáåäà ïåðåä âåñåííèì ñåçîíîì íà 

ãðóíòå. Â Ïàðèæå Ìàðê Ôèëèïïóññèñ âûáèë ìåíÿ â ïåðâîì 
æå êðóãå, âûèãðàâ 8:6 â ïÿòîì ñåòå. Âî âòîðîé êðóã «Ðîëàí 
Ãàððîñà» ÿ íå âûõîäèë ñ 1997 ã. Ìèíîâàëè äîáðûå ñòàðûå 
âðåìåíà, êîãäà ÿ âûèãðûâàë ó òàêèõ ïàðíåé, êàê Ñåðõèî 
Áðóãåéðà è Äæèì Êóðüå, íå óñòóïèâ íè îäíîãî ñåòà, â òðóä-
íûõ, íàïðÿæåííûõ ìàò÷àõ.

Ìîå âûñòóïëåíèå íà Óèìáëäîíå â 2000 ã. òîæå íà÷àëîñü 
íåóäà÷íî. Íà òðåíèðîâêå ïåðåä íà÷àëîì òóðíèðà ÿ ïîòÿíóë 
ãîëåíîñòîïíûé ñóñòàâ. Íîãà îïóõëà, à òóò åùå Ïîë ñíàá-
äèë ìåíÿ íîâûìè êðîññîâêàìè, êîòîðûå, âåðîÿòíî, óñêîðèëè 
ïðîöåññ. Ñïåðâà íîãà áåñïîêîèëà ìåíÿ äîâîëüíî óìåðåííî, 
íî, óâû, ëèøü äî ïîáåäíîãî ìàò÷à ñ Êàðîëåì Êó÷åðîé âî 
âòîðîì êðóãå. Óæå â ýòîé âñòðå÷å ÿ îùóùàë áîëü âñÿêèé ðàç, 
êîãäà ïåðåíîñèë âåñ íà ïðàâóþ íîãó. Â òîò æå âå÷åð ÿ ñäåëàë 
ðåíòãåí è ïîëó÷èë íåïðèÿòíîå èçâåñòèå: â çîíå ïîâðåæäåíèÿ 
ñêàïëèâàåòñÿ æèäêîñòü.

Ïîñëå ìàò÷à ñ Êó÷åðîé ÿ îáúÿâèë î ñâîåé òðàâìå, è ïðåññà 
íà âñå ëàäû îáñóæäàëà ýòó íîâîñòü. Áîëü â íîãå è ñâÿçàííûé 
ñ íåé îáùèé äèñêîìôîðò áûëè òàêîâû, ÷òî ÿ óæå ïîäóìû-
âàë, íå ñíÿòüñÿ ëè ìíå ñ òóðíèðà. Ãëóïî ðèñêîâàòü çäîðîâüåì 
ðàäè îò÷àÿííîé ïîïûòêè ïîáèòü ðåêîðä Ýìåðñîíà. Ñ äðóãîé 
æå ñòîðîíû, âîñïîìèíàíèÿ î âûíóæäåííîì îñåííåì ïðîñòîå, 
î ðàçî÷àðîâàíèè, èñïûòàííîì â Àâñòðàëèè è Ôðàíöèè, ïîä-
ñòåãèâàëè ìåíÿ, ïîáóæäàÿ íå âûõîäèòü èç èãðû.

ß ïîãîâîðèë ñ áûâøèì ÷åìïèîíîì Óèìáëäîíà Ïàòîì 
Êýøåì, è îí ïîðåêîìåíäîâàë ìíå ñïåöèàëèñòà ïî èãëîóêàëû-
âàíèþ, óñëóãàìè êîòîðîãî ïîëüçîâàëñÿ. Êðîìå òîãî, ÿ ðåøèë 
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â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè äåëàòü èíúåêöèè êîðòèçîíà. Ýòîò 
ïðåïàðàò ñíèìàåò âîñïàëåíèå è áîëü, íî åãî íåæåëàòåëüíî 
ïðèìåíÿòü ñëèøêîì ÷àñòî èëè â áîëüøèõ äîçàõ.

Ïîñëå ìàò÷à âòîðîãî êðóãà ÿ áîëüøå íå òðåíèðîâàëñÿ ïî 
ñâîáîäíûì îò èãð äíÿì âñþ îñòàâøóþñÿ ÷àñòü òóðíèðà. ß ðå-
ãóëÿðíî ïîñåùàë èãëîòåðàïåâòà, íå çàìå÷àÿ, ïðàâäà, îñîáûõ 
èçìåíåíèé ê ëó÷øåìó, è äåëàë èíúåêöèè ïåðåä ìàò÷àìè. 
Ïîðîé ìíîþ âíîâü îâëàäåâàëî èñêóøåíèå ñîéòè ñ äèñòàí-
öèè, íî êîãäà ÿ óçíàâàë îá î÷åðåäíîì ñîïåðíèêå, ñîìíåíèÿ 
îòñòóïàëè — ìîè øàíñû ïîêàìåñò áûëè íåäóðíû.

Â èòîãå ìîé ïóòü ê ôèíàëó ïðîëåã ÷åðåç Äæàñòèíà Äæè-
ìåëñòîáà (òðåòèé êðóã), Éîíàñà Áüîðêìàíà, Æàíà-Ìè øå ëÿ 
Ãàìáèëëÿ è Âëàäèìèðà Âîë÷êîâà (îäíîãî èç ñàìûõ íåîæè-
äàííûõ ïîëóôèíàëèñòîâ Óèìáëäîíà çà âñå âðåìåíà). Ñî 
ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî ëåãêîé ïðîãóëêîé, íî äëÿ ìåíÿ îíà 
êàæäûé ðàç ñîïðîâîæäàëàñü áîëüþ è íåìàëûì íåðâíûì íà-
ïðÿæåíèåì. Íà âñå ìàò÷è ÿ âûõîäèë áåç òðåíèðîâêè, íè ðàçó 
íå ïðèêîñíóâøèñü ê ìÿ÷ó (åñëè íå ñ÷èòàòü ëåãêîé ïðåäìàò-
÷åâîé ðàçìèíêè). Ýòî ìåíÿ áåñïîêîèëî, à ïîñòîÿííàÿ áîëü 
ïðîñòî èçâîäèëà. Áîëü îñëàáëÿåò êîíöåíòðàöèþ è ïîäðûâàåò 
óâåðåííîñòü. Îíà ñïîñîáíà âûáèòü èç êîëåè, è â ðåçóëüòàòå 
èãðà íà÷èíàåò «ñûïàòüñÿ».

Â ôèíàëå ïðîòèâ ìåíÿ èãðàë Ïàò Ðàôòåð. Îí ïîçäíî 
âîøåë â ÷èñëî ñîèñêàòåëåé òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà», íî 
â òîò ìîìåíò íàõîäèëñÿ íà ïèêå êàðüåðû, à åãî àãðåññèâíûé 
àòàêóþùèé ñòèëü èãðû íà Óèìáëäîíå ïðåäñòàâëÿë îñîáóþ 
îïàñíîñòü. Ê òîìó âðåìåíè Ïàò âûèãðàë äâà Îòêðûòûõ ÷åì-
ïèîíàòà ÑØÀ è äàæå êîðîòêîå âðåìÿ áûë ïåðâîé ðàêåòêîé 
ìèðà. Íàèâûñøèõ äîñòèæåíèé îí äîáèëñÿ ëåòîì 1999 ã., 
ïî÷òè çà ãîä äî òîãî äíÿ, êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü â ôè-
íàëå Óèìáëäîíà-2000.

Ðàôòåð áûë èçâåñòíûì èãðîêîì âûñîêîãî êëàññà, íî ïðè 
ýòîì îäíèì èç íåìíîãèõ ñîïåðíèêîâ, ñ êîòîðûìè ó ìåíÿ êà-
êîå-òî âðåìÿ íå ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ. Íà÷àëîñü âñå â 
1998 ã., êîãäà îí ïîáåäèë ìåíÿ 6:4 â òðåòüåì ñåòå ôèíàëüíîãî 
ìàò÷à â Öèíöèííàòè. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè ìåíÿ ñïðîñèëè, 
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÷òî îòëè÷àåò Ïèòà Ñàìïðàñà îò Ïàòà Ðàôòåðà, è ÿ îòâåòèë: 
«Äåñÿòü òèòóëîâ ïîáåäèòåëÿ „Áîëüøîãî øëåìà“». Êîíå÷íî, 
íå ñòîèëî òàê ãîâîðèòü, íî òîãäà ÿ èñïûòûâàë íåñâîéñòâåí-
íîå ìíå ðàçäðàæåíèå îò ïðîèãðûøà â òðóäíîì ìàò÷å. Ïàò 
îáèäåëñÿ è, ïîæàëóé, èìåë íà òî îñíîâàíèå.

Ïîòîì, âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå Öèíöèííàòè, 
Ðàôòåð ïîáåäèë ìåíÿ â ïîëóôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
ÑØÀ. Íàâåðíîå, ìîÿ åõèäíàÿ ðåïëèêà ïðîáóäèëà â íåì æãó-
÷åå æåëàíèå ðàñïðàâèòüñÿ ñî ìíîé. À êîãäà Ïàò çàíÿë ïåð-
âîå ìåñòî â ìèðîâîì ðåéòèíãå, îí íåñêîëüêî ðàç âûñêàçàëñÿ 
â òîì ñìûñëå, ÷òî òåííèñó òîëüêî íà ïîëüçó, ÷òî ÿ óæå íå 
íîìåð îäèí. Ïðåññà, êîíå÷íî, óõâàòèëàñü çà åãî ñëîâà è õî-
òåëà óâèäåòü ìîþ ðåàêöèþ. ß ðåøèë âåñòè ñåáÿ ìàêñèìàëüíî 
ñäåðæàííî è ñêàçàë ëèøü, ÷òî åñëè Ïàò íåäîâîëåí ìíîé, 
îí ìîæåò ñîîáùèòü ýòî ìíå ëè÷íî. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ïàò 
ïîçâîíèë è èçâèíèëñÿ. Îí íå îòðèöàë, ÷òî ïîääàëñÿ ìñòè-
òåëüíîìó ÷óâñòâó, ÿ æå ïðèçíàë ñâîè ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå 
â Öèíöèííàòè, çàíîñ÷èâûìè è íåîáäóìàííûìè.

Ïîñëå ýòîãî íàøè îòíîøåíèÿ íàëàäèëèñü, à âîò èãðà Ïàòà 
ïðîäîëæàëà äîñòàâëÿòü ìíå íåóäîáñòâà. Ïàò áûë íà ðåäêîñòü 
âûíîñëèâ è òåõíè÷åí. Îí íåïðåðûâíî äàâèë íà ìåíÿ ñâîèìè 
îò÷àÿííûìè, ïî÷òè ñàìîóáèéñòâåííûìè âûõîäàìè ê ñåòêå. 
Ïîäà÷è Ïàòà òîæå ñîçäàâàëè äëÿ ìåíÿ ìíîãî òðóäíîñòåé. 
Ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü íå â ñêîðîñòè ïîëåòà ìÿ÷à, ïîñêîëü-
êó îí ïî÷òè âñåãäà âûïîëíÿë êðó÷åíóþ (ñðàâíèòåëüíî ìåä-
ëåííóþ) ïîäà÷ó. Äåëî â òîì, ÷òî îí âñå âðåìÿ ìåíÿë íàïðàâ-
ëåíèÿ ïîäà÷è, è ÿ áûë âûíóæäåí ïîñòîÿííî èõ óãàäûâàòü. 
Îäíó ïîäà÷ó îí ìîã ïîñëàòü î÷åíü êîñî, à ñëåäóþùóþ — 
ïðÿìî â ìåíÿ. Õîðîøî åùå, ÷òî Ïàò íå áûë ëåâøîé: òîãäà 
îí ìîã áû ïîñûëàòü ìíå âî âòîðîé êâàäðàò êðó÷åíóþ êîñóþ 
ïîäà÷ó ñ âûñîêèì îòñêîêîì ìÿ÷à ïîä ëåâóþ ðóêó, è ìíå ïðè-
øëîñü áû ñîâñåì õóäî.

Ìîè ðîäèòåëè ïðèåõàëè â Ëîíäîí çà äåíü äî ôèíàëà. 
Âñåãî âòîðîé ðàç â æèçíè îíè ïîñåòèëè ìîé ìàò÷ íà òóð-
íèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà». Âïåðâûå îíè ïðèñóòñòâîâàëè íà 
Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ â 1992 ã., íà ïðîèãðàííîé ìíîþ 
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âñòðå÷å ñî Ñòåôàíîì Ýäáåðãîì. Òàê ÷òî ÿ íå ìîã ñ÷èòàòü èõ 
ïðèåçä áëàãèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé êàðüåðû ðîäèòåëè ïðåäïî÷è-
òàëè îñòàâàòüñÿ â òåíè, è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, 
÷òî èì ïðåòèë àæèîòàæ êðóïíûõ òóðíèðîâ. ß çíàë, íàñêîëü-
êî ðîäèòåëè ñòðåìÿòñÿ èçáåãàòü òåëåâèçèîíùèêîâ. Íåâçèðàÿ 
íà ìîè óñïåõè, îíè ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ ñêðîìíûìè ëþäü-
ìè è îòíþäü íå ñîáèðàëèñü êóïàòüñÿ â ëó÷àõ ìîåé ñëàâû.

Íî ýòîò òóðíèð áûë îñîáåííûì. Îíè ïðèåõàëè ïîääåð-
æàòü ìåíÿ è, âîçìîæíî, ðàçäåëèòü ñî ìíîé ðàäîñòü âåëèêîé 
ïîáåäû. Íà ìîé âîïðîñ î òîì, ÷åì ÿ ìîãó áûòü äëÿ íèõ 
ïîëåçåí â Ëîíäîíå, ðîäèòåëè îòâåòèëè, ÷òî õîòÿò òîëüêî ïî-
æåëàòü ìíå óäà÷è ïåðåä èãðîé è íå óãîäèòü ïîä òåëåêàìåðû. 
ß îáúÿñíèë, ÷òî ïåðâîå îò ìåíÿ çàâèñèò, à âîò âòîðîå — íåò. 
Ìû ïîäûñêàëè èì íåçàìåòíûå ìåñòà íà òðèáóíàõ, íî îïåðà-
òîðû NBC, ðàçóìååòñÿ, èõ áûñòðî âû÷èñëèëè. Òàê ÷òî â ýòîé 
èãðå ñ÷åò áûë 1:1.

Ïàò áëåñòÿùå ïîáåäèë Àíäðå â ïîëóôèíàëå è ê ôèíàëü-
íîìó ìàò÷ó ïîäîøåë íà áîëüøîì ýìîöèîíàëüíîì ïîäúåìå. 
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû îáà èãðàëè õîðîøî — îáìåíèâàëèñü 
àòàêàìè è îòðàæàëè èõ ïî÷òè ñîðîê ïÿòü ìèíóò äî ñ÷åòà 4:4, 
à ïîòîì è 5:5, ïîêà íå ïîëèë äîæäü.

Âûíóæäåííûé ïåðåðûâ ñîçäàë äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìó — 
äåéñòâèå êîðòèçîíà ìîãëî ïðåêðàòèòüñÿ ðàíüøå, íåæåëè ÿ 
ïëàíèðîâàë. Â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ïîáåäà áûëà óæå áëèçêà, 
ÿ ðåøèë îòáðîñèòü îñòîðîæíîñòü è ñäåëàòü åùå îäíó èíú-
åêöèþ, ÷òîáû ñ ãàðàíòèåé ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà. Íî âðà÷ 
áûë íåïðåêëîíåí è çàÿâèë, ÷òî äîçà è òàê äîñòàòî÷íî âåëèêà. 
Â ðåçóëüòàòå ïîñëå ïåðåðûâà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïñèõîëîãè-
÷åñêè ìåíåå êîìôîðòíî, ÷åì ðàíüøå.

Êîðî÷å, ÿ íåìíîãî ïîíåðâíè÷àë, è Ïàò âûèãðàë òàé-áðåéê 
ïåðâîãî ñåòà 12:10. Â ñëåäóþùåì ñåòå äåëî òîæå äîøëî äî 
òàé-áðåéêà. Ïàò ïîâåë ñî ñ÷åòîì 4:1, è òóò ÿ ïîäóìàë, ÷òî 
ïðîèãðûâàþ ìàò÷. Ìíå ñòàëî ñòûäíî — âåäü ðîäèòåëè ïðî-
äåëàëè òàêîé ïóòü äî Ëîíäîíà, à ÿ è íà ýòîò ðàç, êàæåòñÿ, 
ïîäâåäó. Íî â ýòîò ìîìåíò Ïàò, ïîíèìàâøèé, ÷òî ìàò÷ ìîæåò 
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ñòàòü æåì÷óæèíîé åãî êàðüåðû (âû æå çíàåòå, êàê àâñòðà-
ëèéöû öåíÿò Óèìáëäîí), äðîãíóë. Ó íåãî áûëî äâà ñåòáîëà 
ïðè ñ÷åòå 6:4 íà òàé-áðåéêå, íî îí íå èñïîëüçîâàë íè îäíîãî. 
Åñëè áû îí âçÿë õîòü îäíî î÷êî, òî, áåññïîðíî, çàâîåâàë áû 
òèòóë.

Êîãäà ÿ óñêîëüçíóë èç-ïîä ïðåññà è âûèãðàë òàé-áðåéê, 
âåñü õàðàêòåð ìàò÷à ïåðåìåíèëñÿ. Â ãëóáèíå äóøè ÿ óæå 
ïðåäâêóøàë ïîáåäó — õîòÿ ïîêà åùå øëà óïîðíàÿ, èçìà-
òûâàþùàÿ áîðüáà. Íî ïðåä÷óâñòâèå îáîäðèëî ìåíÿ, ÿ ñòàë 
èãðàòü ÷óòü ïîëó÷øå, à Ïàò, íàïðîòèâ (ÿ ýòî âèäåë), — ÷óòü 
ïîõóæå. Îäíàêî äàæå ìåëêèå íþàíñû èìåþò çíà÷åíèå, îñî-
áåííî â òåííèñå íà òðàâå.

ß êîíòðîëèðîâàë èãðó, õîòÿ áîëü â íîãå áóêâàëüíî óáè-
âàëà ìåíÿ. Ïðåóâåëè÷åíèåì áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ èãðàë «íà 
îäíîé íîãå», íî äåëî ÿâíî ê ýòîìó øëî. Òåì íå ìåíåå óæå 
îùóùàëàñü áëèçîñòü ïîáåäû, è ýòî îêðûëÿëî ìåíÿ. ß íà-
ñëàæäàëñÿ ýìîöèÿìè, êîòîðûå íàñòîëüêî çàõâàòèëè ìåíÿ â 
ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ãåéìîâ, ÷òî äàæå áîëü êàçàëàñü ïðèÿò-
íîé. Ìíîé îâëàäåëî ñòðàñòíîå æåëàíèå îñâîáîäèòü ñîçíàíèå 
îò âñåãî ïîñòîðîííåãî — îáðàçîâ, çàïàõîâ, çâóêîâ. ß ãîâî-
ðèë ñåáå: «Âîò îíî. Íàäî ïîäíàæàòü, íàäî âñå çàêîí÷èòü 
çäåñü è ñåé÷àñ. Ìíå ýòî íåîáõîäèìî… Íèêòî è íå îáåùàë, 
÷òî áóäåò ëåãêî».

Â êîíöå êîíöîâ ÿ âûèãðàë — 6:7, 7:6, 6:4, 6:2. Ê òîìó 
âðåìåíè íàñòóïèëè ñóìåðêè, è âñïûøêè ôîòîêàìåð ñâåðêàëè, 
ñëîâíî òûñÿ÷à ìîëíèé. ß âçãëÿíóë íà Ïîëà, íàõîäèâøåãîñÿ 
â ëîæå äëÿ èãðîêîâ. Îí êèâíóë â ñòîðîíó òðèáóí, òóäà, ãäå 
ñèäåëè ìîè ðîäèòåëè. ß åùå íå ïðèøåë â ñåáÿ, íî âäðóã ÿñíî 
ïîíÿë, ÷òбî äîëæåí ñäåëàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü. ß âçîáðàëñÿ 
íà òðèáóíó, îòûñêàë ðîäèòåëåé è îáíÿë èõ. À âñïûøêè âñå 
ñâåðêàëè… Êàðòèíà ïî÷òè ñêàçî÷íàÿ!

Êàê ÿ ïîòîì óçíàë, îòåö òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, ÷òî ïîøåë 
ïðîãóëÿòüñÿ ïî Óèìáëäîí-âèëëèäæ. Âîçâðàùàÿñü, îí, 

ïî åãî ñëîâàì, óâèäåë òîëïó íà âõîäå è ðåøèë, ÷òî ìàò÷ 
çàêîí÷èëñÿ ïîáåäîé Ïàòà. Íà ñàìîì æå äåëå ýòè ëþäè òî-
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ðîïèëèñü íà ñòàäèîí ïîñëå ïåðåðûâà, âûçâàííîãî äîæäåì. 
Íåïðåäâèäåííàÿ çàäåðæêà ïåðåìåñòèëà îêîí÷àíèå ôèíàëà 
â àíãëèéñêèé ïðàéì-òàéì è, òàêèì îáðàçîì, ãîðàçäî áîëüøå 
òåëåçðèòåëåé ñìîãëè óâèäåòü çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü ìàò÷à.

Ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ÿ áû íè çà ÷òî íå ïîëåç íà 
òðèáóíû. Áóäü ýòî ïðåäëîæåíî ìíå çàðàíåå, ÿ íàâåðíÿêà îò-
êàçàëñÿ áû: «Íàøà ñåìüÿ íå ëþáèò ñâåòèòüñÿ, ðîäèòåëÿì âñå 
ýòî íè ê ÷åìó. Òàê ÷òî, ïîæàëóé, íå ñòîèò». Íî êîãäà Ïîë 
ñäåëàë ìíå çíàê, ìåíÿ îñåíèëî: îí ïðàâ! Ïîõîæåå ÷óâñòâî 
ÿ èñïûòûâàë, êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü íà ïîãðåáå-
íèè Òèìà Ãàëëèêñîíà. Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ — èçáåæàòü íåçäî-
ðîâîãî âíèìàíèÿ. Íî è òîãäà, è òåïåðü â ðåøàþùèé ìîìåíò 
ÿ çíàë, êàê äîëæåí ïîñòóïèòü. Ïîçäíåå ÿ ñïðîñèë Ïîëà, çà-
÷åì îí ïîäàë ìíå ñèãíàë, è â îòâåò óñëûøàë: «×àñòî òåáå äî-
âîäèëîñü áèòü ðåêîðäû „Áîëüøîãî øëåìà“ â ìåñòå, êîòîðîå 
òàê ìíîãî äëÿ òåáÿ çíà÷èò, è ïåðåä ëþäüìè, êîòîðûå òåáå òàê 
äîðîãè?»

Ðåïîðòåðû, ðàçóìååòñÿ, çàïå÷àòëåëè, êàê ÿ îáíÿë îòöà. 
Ñíèìêè ýòè øèðîêî ðàçîøëèñü è ïîïàëè âî âñå ãàçåòû. 
Íà ñëåäóþùåå óòðî îòåö ïîçâîíèë èç ñâîåãî îòåëÿ â öåíò-
ðå Ëîíäîíà íåñêîëüêî îøàðàøåííûé è ñîîáùèë, ÷òî òåïåðü 
åãî — Ñýìà Ñàìïðàñà — óçíàþò íà óëèöå è ïîçäðàâëÿþò!

Ïîñêîëüêó ÿ äîáèëñÿ âûäàþùåãîñÿ óñïåõà, òî ïîñëå ìàò-
÷à áûë ïðîñòî íàðàñõâàò. ×èíîâíèêè èç ÀÒÏ-òóðà ñíîâà-
ëè âîêðóã, îòáèðàÿ íàèáîëåå âûãîäíûå äëÿ íèõ è äëÿ ìåíÿ 
øîó è ïåðåäà÷è: ×àðëè Ðîóç, Äýâèä Ëåòòåðìåí, Ëàððè Êèíã, 
«Today»… Âñå õîòåëè ïîëó÷èòü èíäèâèäóàëüíîå èíòåðâüþ. 
Ìåíÿ áóêâàëüíî ðàçðûâàëè íà ÷àñòè, è ÿ åäâà ïîäîñïåë ê 
îêîí÷àíèþ Áàëà ÷åìïèîíîâ, ïðè÷åì äàæå íå ïåðåîäåâøèñü. 
Òàì ÿ ïðîèçíåñ êðàòêóþ ðå÷ü è ïîñïåøèë â ìîé óèìáë-
äîíñêèé äîì — ïðèíÿòü äóø è âûïèòü áîêàë øàìïàíñêîãî 
ñ Áðèäæèò, Ïîëîì è ðîäèòåëÿìè.

Íàêîíåö-òî ÿ ìîã ðàññëàáèòüñÿ. Òî áûë îäèí èç ñ÷àñòëè-
âåéøèõ ìîìåíòîâ â ìîåé æèçíè! Âîëüãîòíî ðàñêèíóâøèñü 
â êðåñëå, íåñìîòðÿ íà áîëü â íîãå, ÿ ðàñïëûëñÿ â øèðîêîé 
óëûáêå, âûðàæàâøåé ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå, è ïîäóìàë: 
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«Äà, æèçíü íåñîâåðøåííà, íî ïîðîé äî ñîâåðøåíñòâà ðóêîé 
ïîäàòü».

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàì ïðåäñòîÿë îòúåçä. Òåì âðåìåíåì 
çâîíêè è ôàêñû õëûíóëè â Ëîíäîí è Ëîñ-Àíäæåëåñ. ß ïîêà 
íå îáçàâåëñÿ ñîòîâûì òåëåôîíîì, è ïîéìàòü ìåíÿ ìîæíî 
áûëî òîëüêî ïî äâóì äîìàøíèì íîìåðàì. Ñ ïîçäðàâëåíèÿ-
ìè ïîçâîíèëè Òîää Ìàðòèí, Äæèì Êóðüå è Àíäðå Àãàññè. 
Ìèõàýëü Øòèõ è Ìîíèêà Ñåëåø ïðèñëàëè ôàêñû.

Ìîíèêà íåðåäêî îòïðàâëÿëà ìíå ôàêñû, ïîêà ÿ èãðàë. 
Íî â ïðèíöèïå ó íàñ ñëîæèëèñü íå âïîëíå îáû÷íûå îòíî-
øåíèÿ. Âñå íà÷àëîñü â Ëîñ-Àíäæåëåñå, âñêîðå ïîñëå òîãî 
êàê ó Òèìà îáíàðóæèëè ðàê. Êòî-òî (ñêîðåå âñåãî ñîòðóäíèê 
IMG — ïðîìîóòåðñêîé ôèðìû, ïðåäñòàâëÿâøåé åå è ìîè 
èíòåðåñû) ñîîáùèë ìíå, ÷òî Ìîíèêà õîòåëà áû ñî ìíîé ïî-
ãîâîðèòü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû âñòðåòèëèñü íà èãðå «Ëîñ-Àí-
äæåëåñ Ëåéêåðñ», ïîçäîðîâàëèñü, çàâÿçàëè áåñåäó, è ÿ, ìåæ-
äó ïðî÷èì, ñêàçàë, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ëå÷ó ÷àñòíûì 
÷àðòåðíûì ðåéñîì â Òàìïó. Ìîíèêà ñïðîñèëà, íåëüçÿ ëè 
ïîëåòåòü ñî ìíîé: â òî âðåìÿ îíà òîæå æèëà íåäàëåêî îò 
Òàìïû. ß ñêàçàë: «Êîíå÷íî. Ìû âûëåòàåì çàâòðà â ïîëäåíü 
èç àýðîïîðòà „Âàí Íàéñ“».

Åå ïðîñüáà íåìíîãî óäèâèëà ìåíÿ — âåäü ìû áûëè åäâà 
çíàêîìû. Íî âñêîðå ÿ óçíàë ïðè÷èíó. Â òî âðåìÿ êàê ÿ òåðÿë 
Òèìà, Ìîíèêà òåðÿëà îòöà, Êàðîëüè, — îí òîæå óìèðàë îò 
ðàêà. Âîò ïî÷åìó åå ïðèâëåêàëî ìîå îáùåñòâî.

Íàøà âñòðå÷à ñëó÷èëàñü ïîñëå òîãî, êàê Ìîíèêó óäàðèë 
íîæîì â ñïèíó áåçóìíûé íåìåöêèé áîëåëüùèê *, è ÿ ñîçíà-
âàë, ÷òî ýòîò èíöèäåíò òàêæå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåå èñòî÷íèêîì 
òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèé. ß áûë òðîíóò òåì, ÷òî îíà ðåøè-
ëà îáðàòèòüñÿ êî ìíå â ñòîëü òðóäíîå âðåìÿ. È õîòÿ ÿ íå 
ïðèâûê ê ïîäîáíûì ðàçãîâîðàì, ìû ïîáåñåäîâàëè î íàøèõ 
áëèçêèõ è äàæå íåìíîãî î íàïàäåíèè íà Ìîíèêó. ß ïîíÿë, 

 * Ôàíàò Øòåôôè Ãðàô. — Ïðèìå÷. ðåäàêòîðà.
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êàê ñèëüíî ïîòðÿñ åå òîò óæàñíûé ñëó÷àé, è ìíå ñòàëî ÿñíî, 
ïî÷åìó îíà òàê äîëãî íå âîçâðàùàëàñü â òåííèñ.

Ïîñëå ñîâìåñòíîãî ïîëåòà ìåæäó íàìè âîçíèêëà ïðî÷íàÿ 
âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ. Ìîíèêà îêàçàëàñü î÷åíü çàáîòëèâûì, 
âíèìàòåëüíûì äðóãîì, õîòÿ âèäåëèñü ìû íå ñëèøêîì ÷àñòî.

Íàâåðíîå, áûëî áû çíàìåíàòåëüíî, åñëè áû ÿ ñóìåë óñòà-
íîâèòü î÷åðåäíîé ðåêîðä (â íåìàëîé ñòåïåíè îñíîâàí-

íûé íà ìîåì òåííèñíîì äîëãîëåòèè) â ìàò÷å ñ èãðîêîì, åùå 
íå âõîäèâøèì â ÷èñëî ïðîôåññèîíàëîâ, êîãäà ÿ âûèãðàë ñâîé 
ïåðâûé òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà». ×òîáû äîáèòüñÿ ñëàâû, 
ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèì òàëàíò, ÷òîáû ñîõðàíèòü åå — ïî-
ñòîÿíñòâî.

ß èãðàë ñî ìíîãèìè îäàðåííûìè òåííèñèñòàìè ìîåé ýïî-
õè, ïóñòü è íå âñåãäà ïîëíîñòüþ ðàñêðûâøèìè ñâîé òàëàíò 
(îíè ïåðå÷èñëåíû — ñ ìîèìè êîììåíòàðèÿìè — â ïðèëî-
æåíèè ê ýòîé êíèãå), è â 2000 ã. ìíå âûïàë øàíñ îòìåòèòü 
äåñÿòóþ ãîäîâùèíó ìîåãî ïåðâîãî âûñòóïëåíèÿ íà òóðíèðå 
«Áîëüøîãî øëåìà» òàì æå, ãäå ÿ òîãäà îäåðæàë ïîáåäó, — 
íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ. Íî íà ìîåì ïóòè îêàçàëñÿ 
îäèí èç íîâûõ ñîïåðíèêîâ — Ìàðàò Ñàôèí.

Íà ìàò÷ ÿ âûõîäèë ñ õîðîøèì íàñòðîåì, õîòÿ ðàíüøå, 
ëåòîì, óæå ïðîèãðàë òàëàíòëèâîìó íîâè÷êó èç Ðîññèè. Íå 
äóìàþ, ÷òî â ýòîì ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÿ ñûãðàë 
ïëîõî. Ïðîñòî Ìàðàò øóòÿ áðàë ìîè âòîðûå ïîäà÷è, ìîùíî 
ïîäàâàë, à âñå ìîè ïðèåìû áûëè äëÿ íåãî ëåãêîé äîáû÷åé. 
ß òîëüêî áîðìîòàë: «Âîò ýòî äà!» è ïîæèìàë ïëå÷àìè â íà-
äåæäå, ÷òî îí íå ñóìååò òàê æå õîðîøî ïðîâåñòè öåëûé ìàò÷. 
Íî îí ñóìåë — êàê è þíûé Ñàìïðàñ â 1990 ã. Åùå îäíî 
ïîäòâåðæäåíèå âåðíîñòè áèáëåéñêîãî èçðå÷åíèÿ: «Âñå âîç-
âðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ…»

ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî åñëè ÷åëîâåêó âûïàäàåò óäà÷à, òî 
îñòàëüíîå çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî îí ãîòîâ åþ âîñïîëüçî-
âàòüñÿ è êàê äîëãî ñïîñîáåí åå ñîõðàíÿòü. Äëÿ Ñàôèíà òàêàÿ 
âîçìîæíîñòü îòêðûëàñü â 2000 ã. íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç», 



262 Ãëàâà 9

è îí âîñïîëüçîâàëñÿ åþ â ïîëíîé ìåðå, êàê è ÿ äåñÿòèëåòèåì 
ðàíüøå. Îí ðàçáèë ìåíÿ ñòîëü ÿðêî è óáåäèòåëüíî, ÷òî âñå, 
êòî âèäåë ýòî, áûëè ïîòðÿñåíû.

Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî êîãäà ÿ ïðîèãðàë Ñàôèíó, ìåíÿ 
çàíèìàëè äðóãèå, íå ìåíåå âàæíûå âåùè. Ìû ñ Áðèäæèò 
ñîáèðàëèñü ïîæåíèòüñÿ âñêîðå ïîñëå òóðíèðà. Îíà ñîãëà-
ñèëàñü ïðåðâàòü ñâîþ àêòåðñêóþ êàðüåðó è ñîïðîâîæäàòü 
ìåíÿ äî êîíöà ìîèõ âûñòóïëåíèé. ß åùå íå ðåøèë, êîãäà 
ýòî ïðîèçîéäåò, íî çíàë, ÷òî íå óéäó, ïîêà, ïî ìîèì ïðåä-
ñòàâëåíèÿì, áóäó â ñîñòîÿíèè áîðîòüñÿ çà ïîáåäó â òóðíèðàõ 
«Áîëüøîãî øëåìà».

2001 ãîä ÿ íà÷àë äîâîëüíî âÿëî, ïðîèãðàâ Òîääó Ìàðòèíó 
â îäíîé øåñòíàäöàòîé ôèíàëà Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
Àâñòðàëèè. Äî ôèíàëà ÿ äîøåë òîëüêî â Èíäèàí-Óýëëñ, ãäå 
Àíäðå ðàçãðîìèë ìåíÿ, íå óñòóïèâ íè îäíîãî ñåòà. Ìåíüøå 
÷åì ÷åðåç äâå íåäåëè Ýíäè Ðîääèê ïîáèë ìåíÿ â Ìàéàìè. 
ß âçÿë åãî íà çàìåòêó — åùå îäèí ìîëîäîé ñîïåðíèê.

Ñåçîí íà ãðóíòå ÿâèëñÿ äëÿ ìåíÿ ñïëîøíîé ïîëîñîé íå-
óäà÷, à íà òóðíèðå «Êóèíñ Êëàá» ÿ ïðîèãðàë â ïîëóôèíàëå 
Ëåéòîíó Õüþèòòó. Çàòî íà Óèìáëäîíå ìíå äîñòàëèñü î÷åíü 
óäîáíûå ñîïåðíèêè. Îäíîãî çà äðóãèì ÿ ïîáåäèë Ôðàíöèñêî 
Êëàâå (èçâåñòíîãî ãðóíòîâèêà), Áàððè Êîóýíà (àíãëèéñêîãî 
ñåðåäíÿ÷êà, ïîëó÷èâøåãî âàéëä-êàðò) è Ñàðêèñà Ñàðãñÿíà.

Ýòè ïîáåäû âûâåëè ìåíÿ íà ìîëîäîãî øâåéöàðöà, î êîòî-
ðîì ÿ óæå ñëûøàë ëåñòíûå îòçûâû, — Ðîäæåðà Ôåäåðåðà. 
Ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, îí áûë î÷åíü òàëàíòëèâ, íî âûñòóïàë 
ïîêà íåðîâíî. ß ðàññ÷èòûâàë âûèãðàòü, îäíàêî â ïåðâûå æå 
ìèíóòû âñòðå÷è ïîíÿë, ÷òî çàäà÷à îòíþäü íå ïðîñòà. Ìîé ñî-
ïåðíèê íå èìåë çà ïëå÷àìè òàêîãî îïûòà, íî îáëàäàë âïîëíå 
ñëîæèâøåéñÿ èãðîé è ÿðêèì òàëàíòîì.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìàò÷à Ôåäåðåð ìîùíî ïîäàâàë, è åãî 
óäàðû áûëè î÷åíü ñèëüíû. Âäîáàâîê îí íåïðåðûâíî àòàêî-
âàë — âñå âðåìÿ øåë ê ñåòêå, ÷åãî â ïîñëåäóþùèå ãîäû íà 
Óèìáëäîíñêîì òóðíèðå çà íèì íå íàáëþäàëîñü. Ýòî áûë äî-
ñòîéíûé ïðîòèâíèê è òðóäíûé ìàò÷. ß èìåë øàíñ ñðàâíÿòü 
ñ÷åò â ïÿòîì ñåòå, íî óïóñòèë åãî. À Ôåäåðåð ñûãðàë ïðåâîñ-
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õîäíî! Âçÿë ìîþ ïîäà÷ó, à ñ íåé è ïÿòûé ñåò 7:5. Òåì ñàìûì 
îí íå ïîçâîëèë ìíå ïîâòîðèòü ðåêîðä Áüîðíà Áîðãà — ïÿòü 
òèòóëîâ Óèìáëäîíà ïîäðÿä. Íî ýòîò ðåêîðä íå òàê óæ ìíîãî 
äëÿ ìåíÿ çíà÷èë. Êàæäûé òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà» ÿ ðàñ-
ñìàòðèâàë êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå ñîáûòèå. Èìåòü ïÿòü òèòóëîâ 
Óèìáëäîíà, êîíå÷íî, ïðèÿòíåå, ÷åì ÷åòûðå, íî èäóò îíè ïîä-
ðÿä èëè íåò, ìíå áûëî, â ñóùíîñòè, áåçðàçëè÷íî.

Ïîðàæåíèå, åñòåñòâåííî, îãîð÷èëî ìåíÿ, îäíàêî ÿ íå ìîã 
îòðèöàòü, ÷òî ñòèëü ñîïåðíèêà ìíå íðàâèòñÿ. Îí äåðæàëñÿ 
ñ äîñòîèíñòâîì, èãðàë íà ðåäêîñòü òàëàíòëèâî è ïðîèçâåë 
íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ýòà ïîáåäà ñòàëà âàæíûì øà-
ãîì íà ïóòè Ðîäæåðà ê òåííèñíûì âåðøèíàì. Òåïåðü, îãëÿ-
äûâàÿñü íàçàä, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî òîãäà ïåðåäàë åìó ýñòàôåòó 
Óèìáëäîíà. Ðîäæåðó òîæå íóæíî áûëî ïîíÿòü, ÷åãî îí íà 
ñàìîì äåëå ñòîèò, êàê è ìíå ïîñëå íåóäà÷íîãî ìàò÷à ñ Ýä-
áåðãîì â 1992 ã. Ïîáåäà íàäî ìíîé ïîìîãëà åìó â ýòîì.

Â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò ÿ óçíàë Ðîäæåðà î÷åíü 
õîðîøî. Ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñêðîìíûé, íåïðèòÿçàòåëüíûé 
÷åëîâåê. Íè÷òî â íåì, çà èñêëþ÷åíèåì òàëàíòà, íå âûäàåò 
èñòèííîãî ìàñøòàáà åãî ëè÷íîñòè. ß âûèãðàë òóðíèð «Áîëü-
øîãî øëåìà» ñ âîñüìîé ïîïûòêè, íà âòîðîé ãîä ó÷àñòèÿ â ñî-
ðåâíîâàíèÿõ. Ðîäæåðó ïîòðåáîâàëîñü äëÿ ýòîãî ñåìíàä öàòü 
ïîïûòîê, è ïðîèçîøëî ýòî â ñåðåäèíå 2003 ã., íà ïÿòîì ãîäó 
åãî ðåãóëÿðíîãî ó÷àñòèÿ â òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà». Íî 
çàòî ñ òåõ ïîð îí äîáèëñÿ áîëüøåãî, íåæåëè ÿ íà ïèêå êàðüå-
ðû. Îí ñîâåðøèë ãèãàíòñêèé ðûâîê âñêîðå ïîñëå òîãî — 
åäèíñòâåííîãî — íàøåãî ìàò÷à. Òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó ýòó 
êíèãó, Ðîäæåð ãîòîâèòñÿ ïîáèòü ìîé ðåêîðä «Áîëüøîãî øëå-
ìà» â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå.

Èòàê, íàìåòèëàñü äîâîëüíî ÷åòêàÿ òåíäåíöèÿ. ß ïîíåìíî-
ãó íà÷àë ïðîèãðûâàòü ïðåäñòàâèòåëÿì íîâîãî ïîêîëåíèÿ — 
òåì ðåáÿòàì, êîòîðûì ïðåäñòîÿëî â áëèæàéøåì áóäóùåì 
çàäàâàòü òîí è ïîáåæäàòü íà ãëàâíûõ òóðíèðàõ: Ðîääèêó, 
Ñàôèíó, Õüþèòòó, Ôåäåðåðó… Ìíå áûëî òðóäíî — è ÷åì 
äàëüøå, òåì òðóäíåå. Íî âñå æå ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åùå ìîãó 
ñåáÿ ïîêàçàòü íà êðóïíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ.
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Ìîå ïîðàæåíèå îò Ôåäåðåðà íà Óèìáëäîíå ðàñ÷èñòèëî 
ïóòü Ãîðàíó Èâàíèøåâè÷ó. Îí ïîáåäèë Ïàòà Ðàôòåðà 

è íàêîíåö çàâîåâàë äîëãîæäàííûé òèòóë. ß ðàäîâàëñÿ çà 
Ãîðàíà, ïîñêîëüêó ïèòàë ê íåìó áîëüøóþ ñèìïàòèþ. Ãîðàí — 
èñòèííûé ðûöàðü òðàâÿíûõ êîðòîâ, õàðèçìàòè÷åñêàÿ ëè÷-
íîñòü, è ê òîìó æå ñ íèì ïðèÿòíî îáùàòüñÿ. ß çíàë, ÷òî îí 
ìîã (äàæå äîëæåí áûë!) ïîáåäèòü ìåíÿ â ôèíàëå 1998 ã. è 
èìåë õîðîøèå øàíñû âûèãðàòü ó Àíäðå â ôèíàëå 1995-ãî. 
Íî íåóäà÷è íå ñëîìèëè Èâàíèøåâè÷à — â 2001 ã. ðàçâåÿ-
ëèñü âñå ñîìíåíèÿ.

Ãîðàí áûë ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåì. Êîãäà îí âûñòó-
ïàë íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, âñå èãðîêè â ðàçäåâàëêå áðîñà-
ëè ñâîè äåëà, ñîáèðàëèñü ó òåëåâèçîðà è âêëþ÷àëè çâóê íà 
ïîëíóþ ìîùíîñòü. Ãîðàí âûãëÿäåë êàê ïàöèåíò íà ïðèåìå 
ó ïñèõèàòðà, íî íåèçìåííî áëèñòàë îñòðîóìèåì è èçëó÷àë 
îáàÿíèå. Íåëüçÿ áûëî óãàäàòü, êàêîå ñëîâöî ñîðâåòñÿ ñ åãî 
ÿçûêà, òàê æå êàê íåâîçìîæíî ïðåäâèäåòü, êàêîé ìÿ÷ ñëåòèò 
ñ åãî ðàêåòêè â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå — çà èñêëþ÷åíèåì òåõ 
ýéñîâ, êîòîðûå (è òû ýòî çíàåøü!) îí íàâåðíÿêà ïîäàñò.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå Óèìáëäîíà ÿ âñòðåòèë 
Ãîðàíà â ðàçäåâàëêå íà òóðíèðå â Öèíöèííàòè è ñêàçàë åìó, 
êàê ÿ ðàä, ÷òî îí íàêîíåö äîáèëñÿ ñâîåãî — ïîëó÷èë âîæäå-
ëåííûé òèòóë, î êîòîðîì ìå÷òàë âñþ æèçíü. Âèäèìî, Ãîðàí 
íåìàëî óäèâèëñÿ, óñëûøàâ îò ìåíÿ ïîäîáíûå ñëîâà. Âåäü ìû 
æå áûëè ñîïåðíèêàìè, íèêîãäà íå äàâàëè ïîùàäû äðóã äðó-
ãó è íå ïðîñèëè î íåé! À ìíå ïðîñòî õîòåëîñü, ÷òîáû îí çíàë: 
ÿ äåéñòâèòåëüíî ðàä çà íåãî. Ìû ìíîãîå ïåðåæèëè âìåñòå íà 
ýòîì òóðíèðå.

Îòåö Ãîðàíà, Ñðåäüÿí, òîæå áûë íà ðåäêîñòü ïðèÿòíûì 
÷åëîâåêîì. Îí ïðèñóòñòâîâàë íà âñåõ íàøèõ ìàò÷àõ — íà-
ïðÿæåííûõ, íåïðåäñêàçóåìûõ, íåðâíûõ è â áîëüøèíñòâå 
ñâîåì íåóäà÷íûõ äëÿ åãî ñûíà, — íå òåðÿÿ ïðèñóòñòâèÿ äóõà 
è íå ïðîÿâëÿÿ äîñàäû, êîòîðóþ, âåðîÿòíî, ÷óâñòâîâàë. ß íè-
êîãäà íå ñëûøàë îò íåãî ñåòîâàíèé, ðåçêèõ èëè îáèäíûõ 
çàìå÷àíèé. Îí äåðæàëñÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíûì äîñòîèíñòâîì.
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Ñèòóàöèÿ ñ ìîåé äàëüíåéøåé êàðüåðîé äîëæíà áûëà ïîë-
íîñòüþ ïðîÿñíèòüñÿ íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ 

2001 ã. Ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è ñëîæíûõ òóð-
íèðîâ, â êàêèõ ÿ êîãäà-ëèáî ó÷àñòâîâàë. Ìåæäó ìíîé è ïî-
áåäîé ñòîÿëè òðè ÷åìïèîíà ÑØÀ — äâîå îïàñíûõ ìîëîäûõ 
èãðîêîâ, áîëåå èëè ìåíåå ðàâíîäóøíûõ ê ïðåâîñõîäñòâó, âû-
òåêàâøåìó (÷èñòî òåîðåòè÷åñêè) èç ìîåãî ïîñëóæíîãî ñïèñêà 
(Ïàò Ðàôòåð è Ìàðàò Ñàôèí), è ìîé íåèçìåííûé ñîïåðíèê, 
êîòîðûé ëåãêî íèêîãäà íå ñäàâàëñÿ, — Àíäðå Àãàññè.

Äóìàþ, ñïðàâåäëèâî, ÷òî Àíäðå çàìûêàë ýòîò ðÿä. Îí 
áûë íàèáîëåå òðóäíûì äëÿ ìåíÿ ïðîòèâíèêîì â òî âåëèêîå 
ëåòî 1995 ã. è âíîâü ïîêàçàë ñåáÿ òàêîâûì ïîä ñàìûé êîíåö 
åãî è ìîåé êàðüåðû — â êóëüìèíàöèîííîì âå÷åðíåì ÷åòâåðòü-
ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 2001 ã. Ýòîò ìàò÷ ñòàë âåí-
öîì íàøåãî ñîïåðíè÷åñòâà, à äëÿ ìåíÿ — íàøåé âåëè÷àéøåé, 
ñàìîé óïîðíîé áèòâîé.

Ìîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ Àíäðå îïèñàíî ÷ðåçâû÷àéíî ïîäðîá-
íî è âñåñòîðîííå. Â ãëóáèíå äóøè ÿ çíàë, ÷òî èìåííî îí ïî-
áóæäàë ìåíÿ äåìîíñòðèðîâàòü ìîè ëó÷øèå êà÷åñòâà. Àíäðå 
ïåðåæèë âçëåòû è ïàäåíèÿ — ýòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ìû íå 
âñòðå÷àëèñü ÷àùå, îñîáåííî â ôèíàëàõ êðóïíûõ òóðíèðîâ. 
Íî èç âñåõ ìîèõ ñîïåðíèêîâ îí áûë ýòàëîíîì ñàìîé âûñî-
êîé ïðîáû. Íèêòî êðîìå íåãî íå ìîã èãðàòü â òàêîì òåìïå 
íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ìàò÷à, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ âûêëàäûâàòüñÿ 
öåëèêîì.

Çà ìíîãèå ãîäû íàøåé ñïîðòèâíîé êàðüåðû, íàâåðíîå, 
òðóäíî áûëî íàéòè ëþäåé áîëåå íåïîõîæèõ äðóã íà äðóãà, 
÷åì Àíäðå è ÿ, — â ëè÷íîì ïëàíå, â ñòèëå èãðû, äàæå â îäåæ-
äå. È âåëè ñåáÿ ìû ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì. Àíäðå 
âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü è íå-
çàâèñèìîñòü, à ÿ, íàîáîðîò, ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü ïû òàëñÿ 
ñêðûòü, à ñâîáîäó ñîçíàòåëüíî îãðàíè÷èâàë. Åñëè Àíäðå íà-
ïîìèíàë Äæî Ôðåéçåðà, òî ÿ — Ìîõàììåäà Àëè. Íî â ïðèí-
öèïå ïîäîáíûå òèïû ëè÷íîñòè äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåíû: 
Àíäðå — øîóìåí, à ÿ — ðàáîòÿãà. Ãäå áû âû íè îáèòàëè, 
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ó âàñ âñåãäà íàéäóòñÿ òàêèå ñîñåäè: çà îäíîé äâåðüþ ÿ, âåæ-
ëèâûé òèõîíÿ, çà äðóãîé — Àíäðå, íåóãîìîííûé ñîðâàíåö.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû íàïîìèíàëè õðåñòîìà-
òèéíûõ Äæåêèëà è Õàéäà, à îêðóæàþùèå îõîòíî ïðåóâåëè-
÷èâàëè íàøó äåéñòâèòåëüíóþ íåñõîæåñòü, íåêîòîðûå âàæíûå 
âåùè íàñ îáúåäèíÿëè. Ïðèñóùèé îáîèì Äàð íàïðàâëÿë íàøè 
äåëà è æèçíü, ñòàâÿ ïåðåä íàìè çàäà÷è è ïðåäëàãàÿ âîçìîæ-
íîñòè èõ ðåøåíèÿ. Ìû îáà — àìåðèêàíöû â ïåðâîì ïîêîëå-
íèè (Ìàéê, îòåö Àíäðå, ðîäîì èç Èðàíà), ìû áûëè ÷åìïèî-
íàìè, íî ïðè ýòîì ñëîâíî ëþäüìè ñî ñòîðîíû, êîòîðûå âòîðã-
ëèñü â âèä ñïîðòà, ãäå íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåé åãî èñòîðèè 
çàäàâàëè òîí ïðîòåñòàíòû àíãëîñàêñîíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. 
Ýòî, âïðî÷åì, íèêîãäà ìåíÿ íå çàáîòèëî, ïîñêîëüêó «àìåðè-
êàíñêàÿ ìå÷òà» ñ èçáûòêîì îïðàâäàëà îæèäàíèÿ ìîåé ñåìüè.

Ìû îáà áûëè þíûìè äàðîâàíèÿìè, è ïîòîìó ðîñëè ïîä 
ïðèñòàëüíûì íàáëþäåíèåì. Î íàñ ëåãêî áûëî ñîñòàâèòü ñòå-
ðåîòèïíîå ïðåäñòàâëåíèå: Àíäðå — äåðçêèé, íåóêðîòèìûé 
ñîðâèãîëîâà, à ÿ — òèõèé, çàìêíóòûé, ñêó÷íîâàòûé þíî-
øà. Êòî áîëüøå ïîñòðàäàë îò ýòîãî øàáëîíà? Ïî÷åì çíàòü? 
Íî â îäíîì ÿ óâåðåí: ìû îáà áûëè óïðÿìû, õîòÿ êàæäûé 
íà ñâîé ëàä è ïðèìåíèòåëüíî ê ðàçëè÷íûì öåëÿì. Âçëåòåâ 
íà âåðøèíó, ìû áðîñàëè áûñòðûå, òðåâîæíûå âçãëÿäû ÷åðåç 
ðàçäåëÿâøèé íàñ áàðüåð: îäèí íåïðåìåííî õîòåë çíàòü, ÷òî 
ïîäåëûâàåò äðóãîé.

Íà ïîçäíåì ýòàïå êàðüåðû ÿ óæå íå òàê ñêóïî äåìîíñòðè-
ðîâàë ñâîè ýìîöèè è ÷àùå ïðèâëåêàë âíèìàíèå ê ñîáñòâåííîé 
ïåðñîíå. À âîò Àíäðå, íàïðîòèâ, ïîáðèë ãîëîâó. Ýòî áûë íå 
ïðîñòî ñïîíòàííûé ïðîòåñò ëûñåþùåãî ìóæ÷èíû (êñòàòè, ÿ 
òîæå íà÷àë òåðÿòü âîëîñû), à íå÷òî âðîäå ïîñëàíèÿ ìèðó — 
ñîçíàòåëüíîãî èëè ïîäñîçíàòåëüíîãî. Àíäðå òåïåðü ñòðåìèë-
ñÿ ïîõîäèòü íà àñêåòà, ïðèîáðåñòè íåñêîëüêî ñóðîâûé îáëèê, 
áîëåå ñîîòâåòñòâîâàâøèé åãî æèçíè â ïîçäíèå ãîäû.

Îäíî íå ïîäëåæàëî ñîìíåíèþ — Àíäðå â ñâîå âðåìÿ âíåñ 
ìíîãî ýêñïðåññèè â íàø âèä ñïîðòà, êîòîðûé â ýòîì íóæ-
äàëñÿ. Îí ñòàë ÿð÷àéøåé çâåçäîé, íî âìåñòå ñ òåì èñïûòû-
âàë ìàññó íåóäîáñòâ.
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Âîçìîæíî, ïðèâåðæåíöàì «áåñêîðûñòíîãî òåííèñà» ýòî 
íå ïîíðàâèòñÿ, íî, êàê âû ïîíèìàåòå, ôèðìà Nike èãðàëà 
âàæíóþ ðîëü êàê â ìîåé æèçíè, òàê è â æèçíè Àíäðå. Ìû 
æèëè â ýïîõó âñåîáùåé êîììåðöèàëèçàöèè è íà ïðîòÿæå-
íèè ïî÷òè âñåé êàðüåðû áûëè «ðåáÿòàìè Nike». Êîìïàíèÿ 
ïîíÿëà, ÷òî âäâîåì ìû ïåðåêðûâàåì îáà êîíöà òåííèñíîãî 
ñïåêòðà — îò òðàäèöèîííûõ ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé äî íî-
âûõ ìîäåðíèñòñêèõ îñîáåííîñòåé Îòêðûòîé ýðû. Åñëè ÿ áûë 
íàñëåäíèêîì Ðîçóîëëà è Ëåéâåðà, òî Àíäðå — ïðååìíèêîì 
Êîííîðñà è Ìàêèíðîÿ.

ß ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ Nike è âïåðâûå íàäåë èõ ôîðìó 
íà Óèìáëäîíå â 1994 ã. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ÿ ââåë â 
ìîäó óäëèíåííûå ñâîáîäíûå øîðòû. Ìíå íðàâèëñÿ òàêîé ôà-
ñîí, è Nike ðåøèëà, ÷òî îí ìíå ïîéäåò. Êîìïàíèþ íèñêîëüêî 
íå âîëíîâàëî, ÷òî ìîÿ ýêèïèðîâêà ðåçêî îòëè÷àëàñü îò òåí-
íèñíîé ôîðìû, ñîçäàííîé åþ äëÿ Àíäðå. Ðàçâå ìîæíî çàáûòü 
åãî ÷åðíûå øîðòû è ìåðöàþùåå ðîçîâîå òðèêî â îáòÿæêó?

Ñ ãîäàìè ó ìåíÿ êîïèëèñü ïðåòåíçèè ê Nike, òàê êàê íå-
ðåäêî âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî êîìïàíèÿ íåäîñòàòî÷íî àê-
òèâíî ðåêëàìèðóåò ìåíÿ, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ Àíäðå. 
Çàòî Nike íå èìåëà ñåáå ðàâíûõ â óìåíèè èçâëåêàòü äèâèäåí-
äû èç íàøåãî ñîïåðíè÷åñòâà è äàæå ñïðîâîöèðîâàëà îäèí èç 
íåìíîãî÷èñëåííûõ êîíôëèêòîâ ìåæäó íàìè âíå êîðòà.

Â 1993 ã. ôèðìà óñòðîèëà âûñòàâêó ïåðåä Îòêðûòûì ÷åì-
ïèîíàòîì Ôðàíöèè, è Ôèë Íàéò (îñíîâàòåëü è òîãäàøíèé 
ðóêîâîäèòåëü Nike) ïðîâåë âñòðå÷ó ñ íåñêîëüêèìè êëèåíòà-
ìè, âêëþ÷àÿ Äæèìà Êóðüå, Äæîíà Ìàêèíðîÿ è Àíäðå. Ôèë 
ñîîáùèë èì, ÷òî õîòåë áû ñëåãêà ðàñêðóòèòü êàêîé-íèáóäü 
ñëó÷àé ñîïåðíè÷åñòâà ìåæäó òåííèñèñòàìè. Àíäðå, â òî âðå-
ìÿ êàê íèêîãäà ñêëîííûé äåðçèòü, ïîääåðæàë Ôèëà è òóò æå 
çàÿâèë ïî ïîâîäó ìîåãî âîñõîæäåíèÿ ê âåðøèíå ìèðîâîãî 
ðåéòèíãà: «Íåëüçÿ ïóñêàòü íà ïåðâîå ìåñòî ïàðíÿ, êîòîðûé 
ñìàõèâàåò íà äèêàðÿ, åäâà ñïðûãíóâøåãî ñ äåðåâà».

Ýòè ñëîâà òóò æå ñòàëè äîñòîÿíèåì øèðîêîé ïóáëèêè. 
Êîãäà îíè äîøëè äî ìåíÿ, ÿ ðåøèë íå ïîïàäàòüñÿ íà óäî÷êó 
è ñîõðàíÿòü ïîëíîå ñïîêîéñòâèå. Àíäðå âîëåí ãîâîðèòü ÷òî 
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óãîäíî — ìíå âñå ðàâíî. Â ðåçóëüòàòå âûõîäêà Àíäðå îáåð-
íóëàñü ïðîòèâ íåãî. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî è ÷åðåç 
íåñêîëüêî äíåé ïðèñëàë ìíå ëþáåçíûé ôàêñ ñ èçâèíåíèÿìè, 
ïðè÷åì çàâåðèë, ÷òî âîñõèùàåòñÿ ìîåé èãðîé.

Ïîñêîëüêó Àíäðå âåë ñåáÿ âûçûâàþùå, îí ïîëó÷àë îò 
Nike ïîâûøåííóþ äîçó âíèìàíèÿ. Êàê-òî ðàç ñ äîñàäû ÿ ñêà-
çàë îäíîìó óïðàâëÿþùåìó ôèðìû: «Ñëóøàéòå, ÿ íå èç òåõ, 
êòî ëþáèò íûòü è æàëîâàòüñÿ. ß ÷åëîâåê ñäåðæàííûé. Áûëè 
ó ìåíÿ ìîìåíòû — â Àâñòðàëèè ñ Äæèìîì Êóðüå, íà „Ôëà-
øèíã Ìåäîóç“ ñ Àëåêñîì Êîððåòõîé, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ ïðåñêâåðíî è òåðÿë ñàìîîáëàäàíèå… Íî ÿ íå ñîçäàâàë 
è íå ïðîâîöèðîâàë ýòè ñèòóàöèè ñ öåëüþ ïðèâëå÷ü ê ñåáå 
âíèìàíèå. ß íèêîãäà íå äåëàþ ïîäîáíûõ âåùåé ñïåöèàëüíî 
è íå ïûòàþñü êàçàòüñÿ èíûì, ÷åì ÿ åñòü. Òàê ÷åãî æå âû 
õîòèòå îò ìåíÿ êàê ñïîðòñìåíà? Âû ãîâîðèòå, äëÿ Nike ãëàâ-
íîå — ðåçóëüòàò. Ëàäíî, êàêèõ åùå ðåçóëüòàòîâ, ïî-âàøåìó, 
ÿ äîëæåí äîáèòüñÿ?»

Îäíàêî òîò ôàêò, ÷òî Àíäðå ïðèâëåêàë ê ñåáå ëüâèíóþ 
äîëþ âíèìàíèÿ, èìåë è ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó — ñ ìåíÿ 
áûëî ñíÿòî äàâëåíèå. Ñàì ÿ ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ â òåíè 
êàê ìîæíî äîëüøå. Çäåñü ìû âåëè ñåáÿ ñîâåðøåííî ïî-ðàç-
íîìó è áëàãîäàðÿ ýòîìó èçáåæàëè ÷ðåçìåðíîãî îáîñòðåíèÿ 
ñîïåðíè÷åñòâà. À îïàñíîñòü áûëà âïîëíå ðåàëüíîé, ïîñêîëü-
êó, â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Ðîäæåðà Ôåäåðåðà è Ðàôàýëÿ 
Íàäàëÿ, ìû âûñòóïàëè çà îäíó ñòðàíó. Â îáùåì è öåëîì, íà 
ìîé âçãëÿä, ïîêà ìû èãðàëè, òî äåëàëè âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû 
íå âûïóñòèòü ñèòóàöèþ èç-ïîä êîíòðîëÿ. Ó íàñ íå ñëó÷àëîñü 
ñòû÷åê íà ïóáëèêå. Ìû ñîïåðíè÷àëè äîñòîéíî, ñòàðàÿñü íå 
îñêîðáëÿòü è íå óíèæàòü ïðîòèâíèêà. È äàæå åñëè ïîðîé 
ó êîãî-íèáóäü èç íàñ ñäàâàëè íåðâû, ïî ñóòè ìû îòíîñèëèñü 
äðóã ê äðóãó ñîâñåì íåïëîõî.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû ñ Àíäðå áûëè âïîëíå ñîâìåñòèìû, 
íàè ëó÷øèì ïðèìåðîì ÷åãî ñòàëî ñàìîå óñïåøíîå êîììåð-
÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå íàøåãî ñîïåðíè÷åñòâà — íåâåðîÿòíî 
ïîïóëÿðíàÿ ñåðèÿ ðåêëàìíûõ ðîëèêîâ 1995 ã. îá «óëè÷íîì 
òåííèñå». Â ýòèõ íåáîëüøèõ ñöåíêàõ ìû ñ Àíäðå âûñêàêè-
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âàëè èç ìàøèíû (ïîðîé íå â ñàìîì ïîäõîäÿùåì ìåñòå), íà-
òÿãèâàëè ñåòêó è èãðàëè íà ãëàçàõ ó èçóìëåííûõ ïðîõîæèõ. 
Ìû ïîêàçûâàëè «òåííèñ ñ êîëåñ» åùå äî òîãî, êàê âûðàæå-
íèå «ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ñ êîëåñ» îáîãàòèëî íàø ëåêñèêîí.

Ïîëó÷èëàñü áëåñòÿùàÿ, èñêëþ÷èòåëüíî óñïåøíàÿ ðåêëàì-
íàÿ êàìïàíèÿ. À âñå ïîòîìó, ÷òî âìåñòî ïðîòèâîñòîÿíèÿ «Ïèò 
èëè Àíäðå?» èëè «Ïèò ïðîòèâ Àíäðå!», ÿâíî îùóòèìîãî â 
ðåêëàìå Nike, çäåñü äåéñòâîâàë ïðèíöèï «Ïèò è Àíäðå». Ýòè 
ðîëèêè çàêëþ÷àëè â ñåáå ïîçèòèâíûé çàðÿä, íåîæèäàííûé è 
ïðèòÿãàòåëüíûé. Îíè ïîäíÿëè èíòåðåñ ê òåííèñó è ê íàøåìó 
ñîïåðíè÷åñòâó, ñóìåëè òî÷íî ïåðåäàòü ñóòü íàøèõ îòíîøå-
íèé. Ìû áûëè î÷åíü ðàçíûìè, íî âñå æå — äðóçüÿìè.

Ïîçäíåå, â òîì æå ãîäó, ïîñëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
ÑØÀ è ìàò÷à ñî øâåäàìè â Ëàñ-Âåãàñå íà Êóáîê Äýâèñà, 
Àíäðå ïðèãëàñèë ìåíÿ ñëåòàòü íà åãî ëè÷íîì ñàìîëåòå â 
Ëîñ-Àí äæåëåñ. Îí ñòîÿë íà ïîðîãå çàòÿæíîãî ñïóñêà ê ñà-
ìûì íèçèíàì ðåéòèíãà, ïîñëå òîãî êàê ïðîèãðàë ìíå â ôè-
íàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ-1995. (Îñåíüþ 1997 ã. îí 
ñêàòèëñÿ íà 141-å ìåñòî, ñòàâøåå îòïðàâíîé òî÷êîé ñòîëü æå 
ïîðàçèòåëüíîãî âîñõîæäåíèÿ.)

Âî âðåìÿ ïîëåòà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Àíäðå ïåðåæèâàåò 
êàêóþ-òî âíóòðåííþþ áîðüáó. Îí ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë 
ìåíÿ î ìîåé æèçíè è äîíåëüçÿ èçóìèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ ïåðå-
åõàë â Òàìïó èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè çàíÿòèé òåííèñîì. ß ðàñ-
ñêàçàë åìó, ÷òî îòîðâàí îò ñåìüè è Þæíîé Êàëèôîðíèè, 
íî ñ÷èòàþ ýòó æåðòâó íåîáõîäèìîé. À îí çàÿâèë, ÷òî íèêîã-
äà íå ðàññòàëñÿ áû ñ Âåãàñîì è ïðèâû÷íûì îáðàçîì æèçíè 
ðàäè òîãî, ÷òîáû ñòàòü ëó÷øèì èãðîêîì â ìèðå. Êîíòðàñò 
áûë ðåçêèé è î÷åâèäíûé, õîòü Àíäðå è ñäåëàë ýòî ïðèçíà-
íèå â ìîìåíò, êîãäà äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ðàçî÷àðîâàëñÿ â 
ñâîåé èãðå.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Àíäðå ÿ òâåðäî 
âåðèë â òî, â ÷åì ìíîãèå ñîìíåâàëèñü (îñîáåííî òå, êòî ïëî-
õî åãî çíàë). ß áûë óáåæäåí, ÷òî Àíäðå — ÷åëîâåê èñêðåí-
íèé. Êîãäà ìû áåñåäîâàëè îäèí íà îäèí, îí âñåãäà ãîâîðèë 
îòêðûòî è ïðÿìî, è ÿ íå ìîã åãî íå óâàæàòü.
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Íà Êóáêå Äýâèñà ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî, êîã-
äà Àíäðå áûë ðÿäîì. Òàì íà òðåíèðîâêàõ îí ñîâåðøåííî 
ðàñêðåïîùàëñÿ è èçäàâàë ðàäîñòíûå âîïëè ïî ëþáîìó ïî-
âîäó — ïðîñòî ðàäè âåñåëüÿ. Åìó, âèäèìî, äîñòàâëÿëî óäî-
âîëüñòâèå áóäîðàæèòü âñåõ, ñîçäàâàòü äðàìàòè÷åñêèå ýôôåê-
òû, ðàçäóâàòü ñóùèé âçäîð äî ãðàíäèîçíûõ ðàçìåðîâ. Îí 
ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñãóñòîê ýìîöèé è ëþáèë ïðîáóæäàòü ýìî-
öèè â äðóãèõ.

À áûâàëî, ìû ñàäèëèñü â ðàçäåâàëêå, áåñåäîâàëè î âñÿ-
êîé âñÿ÷èíå, ÷àùå âñåãî î ñïîðòå, — è ýòî òîæå äîñòàâëÿëî 
íàì óäîâîëüñòâèå. Àíäðå îòëè÷àëñÿ íàáëþäàòåëüíîñòüþ. Îí 
ëþáèë ñîïîñòàâëÿòü ðàçíûõ èãðîêîâ, âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ 
òåì, êàê äðóãèå ñìîòðÿò íà ïðîáëåìû, î êîòîðûõ îí ðàçìûø-
ëÿë. Àíäðå ïðåâîñõîäíî ðàçáèðàëñÿ â ñòðàòåãèè — áîëüøîå 
äîñòîèíñòâî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå åãî ìàíåðó èãðû.

Áûëà ó ìåíÿ è åùå îäíà îñíîâàòåëüíàÿ ïðè÷èíà óâàæàòü 
Àíäðå — ÿ çíàë, êàêèå ÷óäåñà îí ñïîñîáåí òâîðèòü íà òåí-
íèñíîì êîðòå.

Êàê è â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 1995 ã., 
â ÷åòâåðòüôèíàëå ÷åìïèîíàòà 2001 ã. ìû íàõîäèëèñü íà 

ïèêå ñïîðòèâíîé ôîðìû. Íî áîëüøàÿ ðàçíèöà ìåæäó íàìè 
çàêëþ÷àëàñü â òîì, êàê ìû âîñïðèíèìàëè è âåëè èãðó.

Àíäðå ïðèõîäèëîñü áîëüøå äóìàòü î íþàíñàõ, íåæåëè 
ìíå. ×òîáû ìàêñèìàëüíî ýôôåêòèâíî áîðîòüñÿ ñ èãðîêàìè 
âûñøåãî êëàññà, îí äîëæåí áûë ñäåëàòü èãðó óäîáíîé äëÿ 
ñåáÿ. Åñëè ó Àíäðå âñå ëàäèëîñü, îí âèðòóîçíî ìàíèïóëèðî-
âàë ñîïåðíèêîì, ãîíÿÿ åãî ïî âñåìó êîðòó. Íî, ê ñ÷àñòüþ äëÿ 
ìåíÿ, óñïåõ Àíäðå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàâèñåë îò îòâåòíûõ 
äåéñòâèé ñîïåðíèêà.

Ìîÿ èãðà, íàïðîòèâ, â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ñòðîè-
ëàñü íà òîì, ÷òî íàìåðåí äåëàòü ÿ ñàì, è ìåíÿ ìåíüøå çàáî-
òèëî, ñïîñîáåí ñîïåðíèê îñòàíîâèòü ìåíÿ èëè íåò. Íà ëþáîì 
ïîêðûòèè, êðîìå ãðóíòà, ãëàâíûé âîïðîñ äëÿ ìåíÿ ñòîÿë 
òàê: «Î’êåé, êàê ìíå ñëåäóåò ïîñòóïèòü, ÷òîáû ðàçäåëàòüñÿ 
ñ ýòèì ïàðíåì?» ß âñåãäà áûë óâåðåí, ÷òî ñìîãó óäåðæàòü 
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ñâîþ ïîäà÷ó. Àíäðå íå îáëàäàë ïîäîáíûì ïðåèìóùåñòâîì — 
âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ýòîì îí ìíå óñòóïàë.

Íî Àíäðå áûë äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì ñòîëüêèõ ïðîáëåì, 
÷òî ÿ ïîíåâîëå âíåñ â ñâîþ èãðó íåñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ 
ýëåìåíòîâ, â ÷åì íå ñëèøêîì íóæäàëñÿ, âñòðå÷àÿñü ñ áîëü-
øèíñòâîì ïðî÷èõ ñîïåðíèêîâ. Êîãäà ÿ èãðàë ñ Àíäðå, ìíå 
ïðèõîäèëîñü ãîðàçäî ÷àùå âûõîäèòü ê ñåòêå ïîñëå âòîðîé 
ïîäà÷è è ÷àùå ïðèáåãàòü ê ðèñêîâàííîìó óäàðó ñëåâà âäîëü 
ëèíèè âìåñòî áîëåå íàäåæíîãî êðîññà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
Àíäðå óìåë îáíàðóæèòü â ìîåé èãðå èçúÿíû, óñêîëüçàâøèå 
îò äðóãèõ èãðîêîâ. ß çíàë, ÷òî åñëè ñûãðàþ ñ Àíäðå íåäî-
ñòàòî÷íî õîðîøî, òî ïîòåðïëþ ïîðàæåíèå — çäåñü íà áëåôå 
íå âûåõàòü!

Àíàëèçèðóÿ íàøè ìàò÷è, ìîæíî ñäåëàòü òàêîå çàêëþ÷å-
íèå: Àíäðå áûë ìàñòåðîì óäàðîâ ñ îòñêîêà, ÿ æå ïîêàçàë 
ñåáÿ ìàñòåðîì ïîäà÷è. Åñëè ìîé óäàð áûë íåäîñòàòî÷íî ãëó-
áîê, òî îí ïî÷òè âñåãäà âûèãðûâàë î÷êî îòâåòíûì ìîùíûì 
óäàðîì.

Ïðèíÿòü ïîäà÷ó Àíäðå òîæå áûëî íåëåãêî. Õîòÿ îíà è íå 
áûëà îñîáåííî ìîùíîé, íî âñåãäà — õèòðîé è íåîæèäàííîé. 
×àñòî îí âäðóã ïîäàâàë ïåðâóþ ïîäà÷ó êàê âòîðóþ, ïîñûëàÿ 
íå ñèëüíûé, íî î÷åíü çàêðó÷åííûé ìÿ÷ ãëóáîêî ïîä ìîþ ëå-
âóþ ðóêó. Çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ, ÿ íå ìîã ïðèíÿòü åå ñèëü-
íûì óäàðîì, è Àíäðå òóò æå èñïîëüçîâàë ìîé ñëàáûé ïðèåì 
è ìîìåíòàëüíî âûèãðûâàë î÷êî.

Áîëüøå âñåãî Àíäðå ëþáèë ðàñïîëàãàòüñÿ â öåíòðå êîðòà, 
ãäå íåò íåîáõîäèìîñòè ìíîãî áåãàòü, è ãîíÿë ñîïåðíèêà èç 
óãëà â óãîë — îáû÷íî óäàðàìè ñïðàâà.

Èíîãäà ó íåãî ïðîõîäèëè ýéñû, íî â îñíîâíîì åìó óäà-
âàëèñü òàêèå íåóäîáíûå äëÿ ïðèåìà ïîäà÷è, ÷òî îí ÷àñòî 
âûèãðûâàë î÷êî óæå ñëåäóþùèì óäàðîì. Åñëè ìíå íå óäà-
âàëñÿ îñòðûé ïðèåì ïîä åãî ëåâóþ ðóêó, òî îí ìîìåíòàëüíî 
ñìåùàëñÿ âëåâî è íàíîñèë õëåñòêèé óäàð ñïðàâà òàê, ÷òî ìíå 
îñòàâàëîñü òîëüêî ïðèñåñòü è çàøíóðîâàòü òóôëè.

Åñëè æå ìíå óäàâàëîñü ñðàçó àòàêîâàòü Àíäðå, òî ñèòóà-
öèÿ äëÿ ìåíÿ ñêëàäûâàëàñü áëàãîïðèÿòíåå. Íî ýòî ëåã÷å ñêà-
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çàòü, ÷åì ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî îí ïî÷òè âñåãäà èãðàë, âîéäÿ 
â êîðò, à ìÿ÷è ïîñëå åãî ïëîñêèõ óäàðîâ ëåòåëè òàê áûñòðî, 
÷òî ó ìåíÿ ÷àñòî íå õâàòàëî âðåìåíè, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ 
è íàíåñòè õîðîøèé îòâåòíûé óäàð.

Äàæå êîãäà èãðà ó ìåíÿ øëà õîðîøî, ÿ âñå ðàâíî ñòà-
ðàëñÿ ìåíÿòü âèä è íàïðàâëåíèå ïîäà÷è è ÷àñòî, âîïðåêè 
çäðàâîìó ñìûñëó, íàðî÷íî íàïðàâëÿë ìÿ÷ ïîä óáîéíûé ïðà-
âûé óäàð Àíäðå.

Ìíîãèå èãðîêè ñòàðàëèñü èçáåãàòü êîðîííîãî óäàðà 
Àãàññè. ß æå, íàïðîòèâ, ÷àñòî èñïîëüçîâàë åãî, ÷òîáû çà-
ñòàâèòü Àíäðå äâèãàòüñÿ. Åñëè ìíå óäàâàëîñü ñûãðàòü ñëåâà 
ìîùíî è ãëóáîêî ïî ëèíèè ïîä åãî ïðàâóþ ðóêó, òî ÿ ñòàâèë 
åãî â íåëåãêîå ïîëîæåíèå, ïîòîìó ÷òî ïî ëîãèêå èãðû åìó 
ïðèõîäèëîñü îòâå÷àòü ñïðàâà êðîññîì. À â ýòîì ñëó÷àå îí 
äàâàë ìíå âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü îäèí èç ìîèõ ëó÷øèõ 
óäàðîâ — ñïðàâà ñõîäó. Ýòî óæå ñîçäàâàëî ïðîáëåìû äëÿ 
Àíäðå, ïîñêîëüêó ÿ ìîã ãîíÿòü åãî èç óãëà â óãîë óäàðàìè 
ñïðàâà, à îí áûë íå îñîáåííî ïîäâèæåí.

Ìíå íðàâèëîñü îáìåíèâàòüñÿ ñ Àíäðå ñèëüíûìè óäàðàìè 
ñïðàâà — ñâîåãî ðîäà ñîñòÿçàíèå â àòëåòèçìå, ãäå ÿ, íà ìîé 
âçãëÿä, îáëàäàë íåêîòîðûì ïðåâîñõîäñòâîì.

Â ãåéìàõ íà ñâîåé ïîäà÷å ìíå íðàâèëîñü ìåíÿòü íàïðàâ-
ëåíèå ïîëåòà ìÿ÷à, îñîáåííî ïðè ïîäà÷å âî âòîðîé êâàäðàò. 
ß ëþáèë íåîæèäàííî ïîäàòü åìó ñèëüíî ïî ëèíèè — ïîä åãî 
êîðîííûé óäàð ñïðàâà. Íî Àíäðå íàñòîëüêî õîðîøî âëàäåë 
ïðèåìîì, ÷òî ÿ ìîã ñðàçó óòðàòèòü âñå ñâîå ïðåèìóùåñòâî â 
ñëó÷àå, åñëè áû îí çàðàíåå óãàäàë íàïðàâëåíèå ìîåé ïîäà÷è. 
Âîîáùå èç-çà åãî óâåðåííîãî ïðèåìà ìíå ïðèõîäèëîñü ïîñòî-
ÿííî âàðüèðîâàòü ïîäà÷ó — òî ïîñûëàòü î÷åíü êîñóþ âòîðóþ 
ïîäà÷ó â ïåðâûé êâàäðàò ïîä åãî ïðàâóþ ðóêó, òî ïðèäàâàòü 
ìÿ÷ó äîïîëíèòåëüíûå âðàùåíèÿ.

Íà ïîçäíåì ýòàïå íàøåãî ñîïåðíè÷åñòâà ÿ ñòàë ÷àùå âû-
õîäèòü ê ñåòêå ïîñëå âòîðîé ïîäà÷è. Èãðàÿ ïðîòèâ Àíäðå, 
àòàêîâàòü ñî âòîðîé ïîäà÷è áûëî íåëåãêî, íî ìíå ïðèõî-
äèëîñü ýòî äåëàòü. Ïðèòîì ÿ äîïóñêàë íåïðèâû÷íî ìíîãî 
äâîéíûõ îøèáîê, ïîòîìó ÷òî îí âûíóæäàë ìåíÿ ðèñêîâàòü 
è èãðàòü íà ïðåäåëå ìîåé çîíû êîìôîðòà.



273Â ïîãîíå çà ðåêîðäîì Ýìåðñîíà

Îäíàêî, èãðàÿ ïðîòèâ Àíäðå ñ ëåòà, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
ìíå íóæíî òîëüêî äîòÿíóòüñÿ äî ìÿ÷à ðàêåòêîé — è âñå 
áóäåò â ïîðÿäêå. Îáû÷íî ÿ âûèãðûâàë î÷êè ó ñåòêè, ïîñû-
ëàÿ ìÿ÷ äëèííî â óãîë èëè èñïîëüçóÿ óêîðî÷åííûå óäàðû. 
Çàùèòà Àíäðå íèêîãäà íå êàçàëàñü ìíå íåïðîáèâàåìîé. Åñëè 
ÿ çàãîíÿë åãî â îäèí óãîë, à ïîòîì èãðàë â äðóãîé, òî ñðàçó 
÷óâñòâîâàë — ÿ åãî ñäåëàë! Ñàìûì îïàñíûì áûëî íàðâàòüñÿ 
íà íèçêèé ñèëüíûé óäàð Àíäðå ïîñëå ïðèåìà âòîðîé ïîäà÷è, 
âûíóæäàþùèé ê çàùèòíîìó óäàðó ñ ëåòà. È âîîáùå íå ñòîè-
ëî øóòèòü ñ îáâîäÿùèìè óäàðàìè Àíäðå.

Â ïðèíöèïå, åñëè ìíå óäàâàëîñü ïåðåâåñòè èãðó â íå-
êîå ñîðåâíîâàíèå ïî àòëåòèçìó è äâèæåíèþ, òî îíà øëà ïî 
ìîåìó ñöåíàðèþ — â áûñòðîòå ìóñêóëüíîé ðåàêöèè ÿ èìåë 
ïðå è ìóùåñòâî. Çàòî Àíäðå îáëàäàë ïîòðÿñàþùåé çðèòåëü-
íî-ìîòîðíîé êîîðäèíàöèåé è íå çíàë ñåáå ðàâíûõ â âûïîë-
íåíèè óäàðîâ ñ îòñêîêà.

Â ìàò÷àõ ñ Àíäðå ó ìåíÿ áûëà îäíà çàäà÷à — íå ñòàòü ìà-
ðèîíåòêîé ó íåãî íà âåðåâî÷êå, èçî âñåõ ñèë ñòàðàòüñÿ èçáå-
æàòü îáìåíà óäàðàìè, êîãäà ÿ áåçóñïåøíî ïûòàþñü ïîñëàòü 
ìÿ÷ ïîä ëåâóþ ðóêó Àíäðå, íî îí óñïåâàåò ïåðåìåñòèòüñÿ 
è ãîíÿåò ìåíÿ ïî êîðòó.

Íàø ÷åòâåðòüôèíàëüíûé ìàò÷ íà «Ôëàøèíã Ìåäîóç» 
ïðèâëåê íåñìåòíîå ÷èñëî çðèòåëåé. Ìîëâà î òîì, ÷òî 

èãðà îáåùàåò ñòàòü øåäåâðîì òåííèñà, îáëåòåëà, íàâåðíîå, 
âñþ Óîëë-ñòðèò, Âåðõíèé Èñò-Ñàéä è àâåíþ Ñåíòðàë-Ïàðê-
Óýñò, èáî ïðèñóòñòâîâàëè âñåâîçìîæíûå ïðîìîóòåðû, ìå-
íåäæåðû, à òàêæå çíàìåíèòîñòè. Ñàìîå ïðèÿòíîå ñîñòîÿëî â 
òîì, ÷òî àòìîñôåðó ñòàäèîíà ïðîíèçûâàëè óâàæåíèå è áëà-
ãîäàðíîå âíèìàíèå ê òåííèñó. Çðèòåëè íèñêîëüêî íå íàïî-
ìèíàëè òðàäèöèîííóþ íüþ-éîðêñêóþ àóäèòîðèþ — øóìíóþ 
è ñëåãêà ðàññåÿííóþ. Âñå, êàçàëîñü, áûëè ïðåäåëüíî ñîñðå-
äîòî÷åíû, è ïîðîé âîöàðÿëàñü òàêàÿ òèøèíà, ÷òî íà åå ôîíå 
ñëûøàëñÿ ìàëåéøèé øîðîõ.

Àíäðå è ÿ ïîêàçàëè çðåëèùå, ñòîèâøåå ïîòðà÷åííûõ äå-
íåã. Ýòî áûëî ñðàæåíèå, â êîòîðîì ñîøëèñü ïåðâûé âèðòóîç 
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àòàêè è ëó÷øèé ìàñòåð îáîðîíû. Èãðà îòëè÷àëàñü îò íàøåãî 
ôèíàëà 1995 ã. òåì, ÷òî ÿ àòàêîâàë ãîðàçäî ÷àùå — òî÷íåå, 
ÿ àòàêîâàë íåïðåðûâíî! Äóìàþ, ÷òî ÿ áåãàë ê ñåòêå ïîñëå 
êàæäîé ïîäà÷è áîëåå òðåõ ÷àñîâ ïîäðÿä.

Òàêîå íå ïðîõîäèò äàðîì. Ïîñòîÿííîå ÷åðåäîâàíèå îñòà-
íîâîê è óñêîðåíèé, ïðûæêîâ è ðûâêîâ, âíåçàïíûå ñìåíû 
íàïðàâëåíèÿ è íàêëîíû ñòðàøíî èçìàòûâàþò.

Íà ýòîò ðàç ìû ñ Àíäðå ïîêàçàëè îäèíàêîâî õîðîøóþ 
èãðó â òå÷åíèå ñàìîãî äëèòåëüíîãî ïî âðåìåíè ìàò÷à èç âñåõ, 
êîòîðûå ìû ìåæäó ñîáîé ñûãðàëè. Ìû îáà äîïóñòèëè, êîíå÷-
íî, íåñêîëüêî ïðîêîëîâ, íî íè îäèí íå ïðîèãðàë ñâîþ ïîäà÷ó 
íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ñ ëèøíèì ÷àñîâ. Ó ìåíÿ áûë øàíñ âçÿòü 
ïîäà÷ó Àíäðå â ïåðâîì ñåòå, íî ÿ åãî óïóñòèë. ß ïðîèãðàë 
ïåðâûé òàé-áðåéê, íî ñóìåë âûèãðàòü òðè ñëåäóþùèõ. Ýòî 
áûëà áåñêîìïðîìèññíàÿ è âðåìåíàìè æåñòêàÿ áîðüáà, èñõîä 
êîòîðîé îïðåäåëèëè íå ñòðàòåãèÿ èëè ñîîòíîøåíèå óäàðîâ, 
à ìàñòåðñòâî èñïîëíåíèÿ è âíóòðåííÿÿ êîíöåíòðàöèÿ.

Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòà êóëüìèíàöèîííàÿ áèòâà ÿâèëàñü 
âîïëîùåíèåì âñåãî íàøåãî äåñÿòèëåòíåãî ñîïåðíè÷åñòâà. 
ß âåë ñ îáùèì ïðåèìóùåñòâîì â øåñòü ïîáåä (20:14), è åñëè 
áû íå çàòÿæíûå ñïàäû è ïåðåðûâû â èãðå Àãàññè, ìû ñìîãëè 
áû âñòðåòèòüñÿ, íàâåðíîå, ðàç ïÿòüäåñÿò.

Â òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëåìà» ÿ âûãëÿäåë ëó÷øå — 6:3. 
Àíäðå âûèãðàë âñå íàøè ìàò÷è íà Îòêðûòûõ ÷åìïèîíà-
òàõ Àâñòðàëèè è Ôðàíöèè, à ÿ — âñå ìàò÷è íà Óèìáëäîíå 
è Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ. Ìû âñòðå÷àëèñü â ïÿòè ôèíà-
ëàõ «Áîëüøîãî øëåìà», è ÿ âûèãðàë âñå, êðîìå Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà Àâñòðàëèè 1995 ã.

Ìû ïðîâåëè íå îäíó ãåðîè÷åñêóþ áàòàëèþ, íî, êàê âû-
ÿñíèëîñü, ÿ îêàçûâàëñÿ ÷óòî÷êó ëó÷øå â òå ñóäüáîíîñíûå 
ìîìåíòû — òàê æå êàê è â ýòîò äóøíûé íüþ-éîðêñêèé âå÷åð, 
êîãäà ìû ñûãðàëè íàø ïîòðÿñàþùèé ìàò÷.



Ãë
àâ

à 
10

Åùå îäèí òèòóë — ïîä çàíàâåñ

2001–2002

ÃËÀÂÍÛÅ ÌÀÒ×È

Ñåíòÿáðü 2001, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6 1 1
Ë. ÕÜÞÈÒÒ 7 (4) 6 6

Èþíü 2002, Óèìáëäîí, âòîðîé êðóã
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 3 2 6 6 4
Æ. ÁÀÑÒËÜ 6 6 4 3 6

Ñåíòÿáðü 2002, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ, 
ôèíàë
Ï. ÑÀÌÏÐÀÑ 6  6  5  6
À. ÀÃÀÑÑÈ 3  4  7  4

ÌÅÑÒÎ 
Â ÌÈÐÎÂÎÉ ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈÈ 

ÏÎ ÈÒÎÃÀÌ ÃÎÄÀ 2001: ¹ 10
2002: ¹ 13
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Â îòëè÷èå îò ìîåãî ïåðâîãî ôèíàëà, êîãäà ÿ áûë î÷åíü 
ìîëîä (âåäü òîëüêî â þíûå ãîäû îòñóòñòâèå âðåìåíè äëÿ 

ðàçìûøëåíèé ìîæåò ÿâëÿòüñÿ ïîçèòèâíûì ôàêòîðîì!), òå-
ïåðü ìíå òðåáîâàëñÿ êàêîé-òî ñðîê, ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü 
ïîáåäó, îñîçíàòü åå è íàñòðîèòü ñåáÿ íà ñëåäóþùèé ìàò÷. 
Ýòî îñîáåííî âàæíî íà çàâåðøàþùèõ ýòàïàõ êðóïíûõ òóð-
íèðîâ, à òåì áîëåå íà ïîçäíåé ñòàäèè êàðüåðû, êîãäà âîñ-
ñòàíîâëåíèå èäåò ãîðàçäî ìåäëåííåå. Â ôèíàëå Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà ÑØÀ 2001 ã. ìíå ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à ñ Ëåéòîíîì 
Õüþèòòîì — íåïðåäñêàçóåìûì, ïîäâèæíûì, âåëèêîëåïíî 
ïîäãîòîâëåííûì àâñòðàëèéöåì.

Äëÿ ìåíÿ ïîøëà âòîðàÿ èçíóðèòåëüíàÿ íåäåëÿ òóðíèðà. 
Ïîñëå ïîáåäû íàä Ðàôòåðîì è ýïè÷åñêîé ÷åòûðåõñåòîâîé 
áèòâû ñ Àíäðå ÿ äîâîëüíî ëåãêî ðàñïðàâèëñÿ ñ Ìàðàòîì 
Ñàôèíûì. Îí íå ïîêàçàë ïðèñóùåé åìó ñâîáîäíîé è íåïðè-
íóæäåííîé èãðû, âûãëÿäåë êàêèì-òî çàòîðìîæåííûì, è ÿ 
îáûãðàë åãî â òðåõ ñåòàõ. Íàâåðíîå, îí èñïûòûâàë òå æå 
ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû, ÷òî è ÿ, êîãäà çàâîåâàë ïåðâûé 
òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà».

Ïîñëå ïîëóôèíàëüíîãî ìàò÷à ó ìåíÿ áûëî ìåíüøå ñóòîê 
äî ôèíàëà ñ Õüþèòòîì. Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå èçðÿäíî 
óñòàë, è ôèçè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè, à îòäûõ äëèíîþ â 
ñóòêè íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå — ÷åðåñ÷óð ìàëî äëÿ âå-
òåðàíà.

Õüþèòòó èñïîëíèëîñü âñåãî ëèøü äâàäöàòü. Ñî ñâîèìè 
äëèííûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè è ÿðêî-ãîëóáûìè ãëàçàìè îí 
íàïîìèíàë þíîãî ÷åìïèîíà ïî ñåðôèíãó èëè ñêåéòáîðäèíãó. 
Èãðàë îí ñ äåìîíñòðàòèâíûì ïðåíåáðåæåíèåì ê òåííèñíîìó 
ýòèêåòó, íåèçìåííî ñîïðîâîæäàÿ ñîáñòâåííûå óäà÷íûå óäà-
ðû (à ïîðîé è îøèáêè ñîïåðíèêà) äóøåðàçäèðàþùèì âîïëåì 
«Êàìî-î-î-î-îí!». Ãîäîì ðàíüøå ÿ ñ òðóäîì ïðîøåë Õüþèòòà 
â ïîëóôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ, âûèãðàâ äâà èç 
òðåõ ïîáåäíûõ ñåòîâ íà òàé-áðåéêàõ. Òåïåðü Õüþèòò ñäåëàë-
ñÿ íà ãîä ñòàðøå, íà ãîä óìíåå, íà ãîä ñèëüíåå, äà è æàæäà 
ïîáåäû ó íåãî âîçðîñëà.
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Ïîêðûòèå êîðòà íà àðåíå èìåíè Àðòóðà Ýøà â ýòîì ãîäó 
áûëî áîëåå áûñòðûì, è çíàòîêè òåííèñà äàæå íå ïîäîçðåâà-
ëè, äî êàêîé ñòåïåíè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, â ïðèíöèïå áëà-
ãîïðèÿòíîå äëÿ ìåíÿ, ïîäõîäèëî äëÿ èãðû Ëåéòîíà. Õîòÿ 
Ëåéòîí âñåãäà ïðåäïî÷èòàë äåéñòâîâàòü ñ çàäíåé ëèíèè, îí 
ïðåäñòàâëÿë íàèìåíüøóþ îïàñíîñòü íà ìåäëåííûõ ïîêðû-
òèÿõ, âðîäå ãðóíòà. Õüþèòò áûë õðóïêîãî òåëîñëîæåíèÿ è íå 
îòëè÷àëñÿ ôèçè÷åñêîé ñèëîé, ïîýòîìó òàì åãî ìîæíî áûëî 
èçìîòàòü è ïîäàâèòü â ïðîñòîì ñîðåâíîâàíèè íà âûíîñëè-
âîñòü ïðè âûïîëíåíèè óäàðîâ ñ îòñêîêà. Íà ìåäëåííûõ êîð-
òàõ ñîïåðíèêè ëåãêî ïðèíèìàëè åãî ïîäà÷ó, äàæå àòàêîâàëè 
ïîñëå íåå è òàê íàáèðàëè î÷êè. Áûñòðûé êîðò äàâàë Ëåéòîíó 
áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ àêòèâíîé èãðû ñ çàäíåé ëèíèè â 
êëàññè÷åñêîì êîíòðàòàêóþùåì ñòèëå.

Ëåéòîí äîñòàòî÷íî õîðîøî ïðèíèìàë ïîäà÷ó è èìåë âñå 
îñíîâàíèÿ ðàññ÷èòûâàòü íà áðåéêè. Â òî æå âðåìÿ îí óìåëî 
äåðæàë ñâîþ ïîäà÷ó è èíîãäà äàæå ïîäàâàë ýéñû. Ó ìåíÿ æå 
íèêàê íå ïîëó÷àëèñü àòàêóþùèå óäàðû ñ ïðèåìà, ÷òî ïîçâî-
ëÿëî åìó äîâîëüíî ëåãêî óäåðæèâàòü ñâîþ ïîäà÷ó. Ëåéòîíó 
íðàâèëîñü íàõîäèòü óÿçâèìûå ìåñòà ïðè ìîèõ âûõîäàõ ê ñåò-
êå è íàíîñèòü òóäà ìîùíûå îáâîäÿùèå óäàðû. Â îáùåì, ìîé 
ñòèëü èãðû áûë åìó êàê íåëüçÿ áîëåå íà ðóêó.

Õüþèòò â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçîâàë âñå âûãîäíûå äëÿ 
íåãî îáñòîÿòåëüñòâà è âûèãðàë ïåðâûé ñåò íà òàé-áðåéêå ñî 
ñ÷åòîì 7:4. ß áûë ðàçáèò è îáåññèëåí — è ôèçè÷åñêè è ýìî-
öèîíàëüíî. À âñêîðå ïîñëåäîâàë ïîëíûé ðàçãðîì — çà îñòàâ-
øóþñÿ ÷àñòü ìàò÷à ÿ âûèãðàë âñåãî äâà ãåéìà.

Ýòî áûëî, íåñîìíåííî, ìîå ñàìîå ñîêðóøèòåëüíîå ïîðà-
æåíèå â ôèíàëå òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà». Ìíîãèõ îíî çà-
ñòàâèëî óñîìíèòüñÿ â îáùåì óðîâíå ìîåé èãðû. Íåêîòîðûå ñïå-
öèàëèñòû ðåøèëè, ÷òî ÿ íà÷èíàþ ñäàâàòü. Òîò Ïèò Ñàìïðàñ, 
êîòîðîãî îíè óâèäåëè â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèî íàòà ÑØÀ 
ïðîòèâ Õüþèòòà, âûãëÿäåë óñòàëûì, óÿçâèìûì èãðîêîì, íå 
çíàâøèì, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâèòü â ïëàíå ñòðàòåãèè ñâîåìó ÿñ-
íîãëàçîìó, ïûøíîâîëîñîìó ñîïåðíèêó, íå äîñòèãøåìó åùå 
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äâàäöàòè îäíîãî ãîäà. ×òî æ, êàðòèíà äîâîëüíî òî÷íàÿ, õîòÿ 
åå ñëåäîâàëî îáúÿñíèòü ñêîðåå ìîåé óñòàëîñòüþ íà òóðíèðå, 
íåæåëè îáùèì ôèçè÷åñêèì ñî ñòîÿíèåì.

ß âûãëÿäåë óñòàëûì íå ïîòîìó, ÷òî áûë óæå íå òàê ìî-
ëîä, ïîòåðÿë íàñòðîé èëè ñäàë ôèçè÷åñêè. Ìîå ñîñòîÿíèå 
îáúÿñíÿëîñü î÷åíü òðóäíîé íåäåëåé, íàïîëíåííîé ìàò÷àìè 
ñ ñèëüíûìè ñîïåðíèêàìè, è ÷åðåñ÷óð êîðîòêèì ïåðåðûâîì 
ìåæäó ïîëóôèíàëîì è ôèíàëîì. ß íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âÿëûì 
âî âðåìÿ èãðû ñ Õüþèòòîì. Ïðîñòî îùóùàë, ÷òî êàæäîå âû-
èãðàííîå î÷êî äàåòñÿ ìíå ñ îãðîìíûì òðóäîì. ß ñóäîðîæíî 
ïûòàëñÿ ñîáðàòü âñå ñèëû, íî èõ îñòàëîñü íè÷òîæíî ìàëî.

À â ëèöå Ëåéòîíà ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë ìåòêèé ìîëî-
äîé ñòðåëîê, êîòîðûé ïðèöåëèëñÿ â ìåíÿ ñ òâåðäûì íàìåðå-
íèåì ïîïàñòü â ÿáëî÷êî. ß óâèäåë äåðçêîãî è òàëàíòëèâîãî 
àâñòðà ëèéñêîãî áîéöà, ñîçíàâàâøåãî, êàêîé øàíñ åìó âûïàë, 
è ïîëíîãî ðåøèìîñòè åãî ðåàëèçîâàòü. Õüþèòò ïîéìàë ñâîþ 
óäà÷ó, è ÿ ìåíüøå âñåãî ñêëîíåí çàâèäîâàòü åìó èëè îòðè-
öàòü òîò î÷åâèäíûé ôàêò, ÷òî îí ïðîñòî ïîëîæèë ìåíÿ íà 
îáå ëîïàòêè.

Ìîè äíè áûëè ñî÷òåíû. Îäíàêî — ñìîòðÿ ïî êàêîìó 
ñ÷åòó!

Ïðîèãðûø Õüþèòòó íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ 
2001 ã. îçíà÷àë, ÷òî âïåðâûå ñ 1992 ã. ÿ íå âûèãðàë 

íè îäíîãî òóðíèðà «Áîëüøîãî øëåìà». Ñîïåðíèêè äûøàëè 
ìíå â çàòûëîê. Ñëàáåëî è ìîå æåëàíèå ïîñòîÿííî ó÷àñòâî-
âàòü â òóðíèðàõ. Íî ÿ îòíþäü íå ïîìûøëÿë ïîêèíóòü òåí-
íèñ. Äâà ÷åòâåðòûõ êðóãà è îäèí ôèíàë â ÷åòûðåõ òóðíèðàõ 
«Áîëüøîãî øëåìà» — âïîëíå äîñòîéíûé ðåçóëüòàò. Îäíàêî 
óæå ïîøëè òîëêè î ìîåì óõîäå, è âîâñå èõ èãíîðèðîâàòü ÿ 
íå ìîã. Ïðè ýòîì ÿ èíñòèíêòèâíî îùóùàë, ÷òî åùå ñïîñîáåí 
ïî êðàéíåé ìåðå íà îäèí ðûâîê, è ìíå íå õîòåëîñü îáìà-
íóòüñÿ.

Ïîñëå ïîðàæåíèÿ îò Õüþèòòà ÿ ïîäóìàë, ÷òî, áûòü ìî-
æåò, ñìåíà òðåíåðà ïîñëóæèò èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ 
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ìîåãî ïîñëåäíåãî òðèóìôà. Íî ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü â 
òîì, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ìíå ïðåäñòîÿëî ðàññòàòüñÿ ñ Ïîëîì 
Àííàêîíîì — òðåíåðîì, êîòîðûé áûë ñî ìíîþ ðÿäîì â ãîäû 
íàèâûñøåãî óñïåõà.

Ãëàâíîå, çà ÷òî ÿ âñåãäà îñòàíóñü ïðèçíàòåëåí Ïîëó, — 
ýòî åãî ïðåäàííîñòü. Äóìàþ, îò÷àñòè ÿ çàñëóæèë åå ñâîèì 
ïîâåäåíèåì. ß íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê íàåìíîìó 
ðàáîòíèêó, íå çàñòàâëÿë åãî äåëàòü äëÿ ìåíÿ òî, ÷òî ÿ ìîã 
ñäåëàòü è ñàì. ß íèêîãäà íå ñêóïèëñÿ: Ïîë áûë, âåðîÿò-
íî, ñàìûì âûñîêîîïëà÷èâàåìûì òåííèñíûì òðåíåðîì â òå 
âðåìåíà è, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, îïðàâäàë âñå ðàñõîäû äî 
ïî ñëåäíåãî öåíòà. Íî âåäü ÿ — èãðîê. Êîãäà äåëî êàñàëîñü 
ìîåé êàðüåðû, ÿ âåë ñåáÿ êàê îòúÿâëåííûé ýãîèñò, ñ÷èòàÿñü 
ëèøü ñ ñîáñòâåííûìè èíòåðåñàìè. È âîò â êîíöå 2001 ã., ïîñ-
ëå ñåìè ëåò ñîâìåñòíîé ðàáîòû, ìîé èíñòèíêò èãðîêà âëàñòíî 
ïîòðåáîâàë ðàññòàòüñÿ ñ Ïîëîì.

Ïîëîæåíèå Ïîëà êàçàëîñü ïðî÷íûì è âïîëíå íàäåæíûì. 
Ñ åãî ñòîðîíû áûëî áû âåðõîì ãëóïîñòè óéòè ïî ñîáñòâåí-
íîìó æåëàíèþ, ïîñêîëüêó ìû âûïîëíèëè âñå íàìå÷åííûå 
ïîñèëüíûå çàäà÷è. Êàê áû íè õîòåë ÿ âûèãðàòü Îòêðûòûé 
÷åìïèîíàò Ôðàíöèè, îáà ìû ïîíèìàëè, ÷òî êðóã ìîèõ âîç-
ìîæíîñòåé ñóæàåòñÿ. Òóò óïîâàòü îñòàâàëîñü ëèøü íà ÷óäî. 
Â ëþáîì ñëó÷àå ÷åðåç ãîä-äðóãîé ìíå ïðåäñòîÿëî çàâåðøèòü 
êàðüåðó. Òàê çà÷åì æå åìó óõîäèòü ñåé÷àñ, êîãäà îí ìîæåò 
ïðîñòî äîòÿíóòü äî ôèíèøíîé ÷åðòû âìåñòå ñî ìíîé? Äà 
è ãäå ïåðåä íèì ðàñêðîþòñÿ ëó÷øèå ïåðñïåêòèâû? À ñàìîå 
ãëàâíîå — ó íàñ ñëîæèëèñü çàìå÷àòåëüíûå îòíîøåíèÿ.

Íî â îòíîøåíèÿõ íàñòóïàåò çàñòîé, è òû èíòóèòèâíî 
÷óâñòâóåøü, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò. Âñå îñòàëîñü áû ïî-ïðåæ-
íåìó, ñòðåìèñü ÿ ïðîñòî äîòÿíóòü äî ôèíèøà. Íî ìåíÿ ýòî 
íå óñòðàèâàëî: ÿ ïîêà íå æåëàë ñäàâàòüñÿ. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
âñå åùå ìîãó ÷åãî-òî äîáèòüñÿ. È ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå, 
÷òî, âîçìîæíî, èìåííî òåïëîòà íàøèõ îòíîøåíèé ÿâëÿëàñü 
äëÿ ìåíÿ ïîìåõîé â òå ìîìåíòû, êîãäà ìíå, ñêîðåå âñåãî, 
òðåáîâàëñÿ õîðîøèé ïèíîê ïîä çàä. Íî ÿ ïîíèìàë — Ïîë íà 
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òàêîå íå ñïîñîáåí. Îí, âåðîÿòíî, ÷ðåçâû÷àéíî áû óäèâèëñÿ, 
óçíàâ, ÷òî çà ìûñëè áðîäÿò ó ìåíÿ â ãîëîâå, è ýòî òîëüêî 
îñëîæíèëî áû ïðîáëåìó.

ß âñåãäà ñàì íàíèìàë è óâîëüíÿë òðåíåðîâ è àãåíòîâ. 
Òåïåðü ìíå ïðåäñòîÿë ñàìûé òÿæåëûé ðàçãîâîð çà âñþ ìîþ 
êàðüåðó. Ïîë è ÿ áûëè äðóçüÿìè, íàøè ñåìüè òîæå äðó-
æèëè. Âìåñòå ìû äîñòèãëè î÷åíü ìíîãîãî. Íî òåïåðü ÿ õîòåë 
èñïîëüçîâàòü ïîñëåäíèé çàïàñ óäà÷è, îòïóùåííûé íà ìîþ 
äîëþ, è ðàäè ýòîãî áûë ãîòîâ ïðèíÿòü òðóäíîå ðåøåíèå.

Èòàê, â êîíöå 2001 ã. ÿ ïîçâîíèë Ïîëó è ñ ïîëíûì ÷èñòî-
ñåðäå÷èåì îáúÿñíèë åìó ñèòóàöèþ: ìíå íóæåí íîâûé òðåíåð, 
ÿ äîëãî ðàçìûøëÿë îá ýòîì, è íàêîíåö ÷àñ ïðîáèë. È äåëî 
íå â òîì, ÷òî Ïîë ñ ÷åì-òî íå ñïðàâèëñÿ: ïðîñòî ìíå íåîá-
õîäèì ÷åëîâåê ñî ñâåæèì âçãëÿäîì. Ìîå çàÿâëåíèå çàñòàëî 
åãî âðàñïëîõ. Ïîë áûë â øîêå, äà è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâðà-
òèòåëüíî.

Áëàãîäàðÿ ñâîèì çàñëóãàì Ïîë ìîã áåç òðóäà íàéòè õîðî-
øåå ìåñòî òðåíåðà â Òåííèñíîé àññîöèàöèè ÑØÀ. Òàê ÷òî â 
ýòîì îòíîøåíèè ÿ íå îñîáåííî âîëíîâàëñÿ. Ñàì ÿ òåì âðåìå-
íåì ïðèíÿëñÿ èñêàòü íîâîãî òðåíåðà è íà÷àë ñ Áîáà Áðåòòà, 
êîòîðûé òðåíèðîâàë Áîðèñà Áåêêåðà è Ãîðàíà Èâàíèøåâè÷à. 
Íî Áðåòò âñåöåëî ïîãðóçèëñÿ â ñâîè åâðîïåéñêèå ñïîðòèâíûå 
ïðîåêòû, äà ê òîìó æå áûë â òàêèõ ëåòàõ, êîãäà íîâûõ äåë 
óæå íå çàòåâàþò íè ñ êåì — íåâçèðàÿ íà ëèöà. ß ïðîáîâàë 
äîãîâîðèòüñÿ ñ Òîíè Ðî÷åì — òà æå èñòîðèÿ. Íàêîíåö ÿ ïðè-
ãëàñèë Òîìà Ãàëëèêñîíà, è îí ïîåõàë ñî ìíîé â Àâñòðàëèþ â 
íà÷àëå 2002 ã. Â îäíîé øåñòíàäöàòîé ôèíàëà Îòêðûòîãî ÷åì-
ïèîíàòà Àâñòðàëèè ÿ óñòóïèë òðóäíûé ìàò÷ Ìàðàòó Ñàôèíó. 
Îí âûèãðàë ó ìåíÿ â ÷åòûðåõ ñåòàõ, ïðè÷åì äâà ïîñëåäíèõ 
âçÿë íà òàé-áðåéêàõ, 7:5 è 10:8.

Ïîñëå ýòîé ïîåçäêè ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ Òîìîì äåëî íå 
ïîéäåò, õîòÿ åãî âèíû òóò íå áûëî. ß âåäü ñîâñåì íåäàâíî 
ðàññòàëñÿ ñ òðåíåðîì èìåííî èç-çà ñëèøêîì äðóæåñêèõ îò-
íîøåíèé è íå õîòåë åùå ðàç èñïûòàòü íåëîâêîñòü, ïîñêîëüêó 
Òîì ïðèíàäëåæàë ê òîé æå êàòåãîðèè. Ìû ñëèøêîì äîëãî 



282 Ãëàâà 10

áûëè âìåñòå. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ðàñïðîùàòüñÿ ñ Òîìîì è ïðè-
ãëàñèë Õîñå Õèãåéðàñà. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ — ïðè óñëî-
âèè, ÷òî åìó íå ïðèäåòñÿ ïîäîëãó íàõîäèòüñÿ â ðàçúåçäàõ.

Â êàëèôîðíèéñêîì óåäèíåíèè Õîñå ãîòîâèë ìåíÿ ê êðóï-
íûì âåñåííèì ñîðåâíîâàíèÿì íà àìåðèêàíñêèõ òâåðäûõ êîð-
òàõ è ê ñåçîíó íà ãðóíòå â Åâðîïå. Îí óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî ÿ 
ñèëüíî ïðèáàâëþ, åñëè ïåðåéäó íà ðàêåòêó áîëüøåãî ðàçìå-
ðà, ÷åì ìîÿ îáû÷íàÿ ìîäåëü «Wilson», ñ ïëîùàäüþ ñòðóííîé 
ïîâåðõíîñòè â 85 êâàäðàòíûõ äþéìîâ. Íî ÿ íå õîòåë óñëîæ-
íÿòü ñåáå æèçíü ïîä êîíåö êàðüåðû è ñ÷åë òàêîé ïåðåõîä 
÷åðåñ÷óð ðèñêîâàííûì.

Âåñíà âûäàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî íåóäà÷íîé. Â Èí äè-
àí-Óýëëñ ÿ ïðîèãðàë Ëåéòîíó Õüþèòòó, íå âçÿâ íè îäíîãî 
ñåòà, à â Ìàéàìè — Ôåðíàíäî Ãîíñàëåñó, ïðè÷åì ñ òàêèì æå 
ðåçóëüòàòîì. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå Ìàéàìè ÿ ñûãðàë â ìàò÷å 
Êóáêà Äýâèñà íà îòêðûòîì òðàâÿíîì êîðòå â Ïàëì-Ñïðèíãñ 
è óñòóïèë â ïÿòè ñåòàõ ìàñòåðó ãðóíòà Àëåêñó Êîððåòõå. 
À âåäü ñ÷åò åãî ïîáåä è ïîðàæåíèé íà Óèìáëäîíå çà òå ãîäû, 
êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî ìîã äîñòàâèòü òàì êîìó-íèáóäü íå-
ïðèÿòíîñòè, áûë 2:3.

Ãîä âíåçàïíî íà÷àë îáîðà÷èâàòüñÿ ñóùèì êîøìàðîì. ß çà-
ïàíèêîâàë. Íî çàòåì êàðòèíà íåìíîãî èçìåíèëàñü. Â Õüþñ-
òîíå ÿ ïîáåäèë íà ãðóíòå Àíäðå Àãàññè è Òîääà Ìàð òèíà, 
õîòÿ îòäàë ôèíàë Ýíäè Ðîääèêó.

Îäíàêî ìîÿ õüþñòîíñêàÿ «êàðìà» íà Åâðîïó íå ðàñïðî-
ñòðàíÿëàñü. Â ÷åòûðåõ òóðíèðàõ ÿ âûèãðàë âñåãî îäèí ìàò÷ 
è äàæå íå ïîïàë â îñíîâíóþ ñåòêó Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
Ôðàíöèè.

Â äîïîëíåíèå ê ñïîðòèâíûì íåóäà÷àì ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ 
ïåðåìåíîé ñèòóàöèè â êîìïàíèè Nike. Ìîé àãåíò Äæåôô 
Øâàðö ïðåäïîëàãàë, ÷òî êîìïàíèÿ çàèíòåðåñîâàíà â çàêëþ-
÷åíèè ñî ìíîé äîëãîñðî÷íîãî êîíòðàêòà. Êàçàëîñü áû, êàê 
àáñîëþòíûé ðåêîðäñìåí ïî ÷èñëó òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëå-
ìà» â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå, èãðîê, âîïëîùàþùèé â ñåáå òðàäè-
öèîííûå öåííîñòè, áëèçêèå ñòàðøåé, áîëåå êîíñåðâàòèâíîé 
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÷àñòè ïóáëèêè, ÿ åùå äîëãî áóäó «ïîëüçîâàòüñÿ ñïðîñîì». 
ß è ñàì òàê ñ÷èòàë.

Îäíàêî òåíäåíöèè íà÷àëè ìåíÿòüñÿ. Òåííèñ — ëþáèìûé 
âèä ñïîðòà îñíîâàòåëÿ è ðóêîâîäèòåëÿ Nike Ôèëà Íàéòà — 
òåðÿë ïðèâëåêàòåëüíîñòü äëÿ êîìïàíèè. Êàêèì áû âåëèêèì 
÷åìïèîíîì ÿ íè áûë ðàíüøå, òåïåðü ïðîäóêò ïðåäñòîÿëî ïðî-
äâèãàòü äðóãèì âåäóùèì ñïîðòñìåíàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü — 
ìîëîäûì è ÷åñòîëþáèâûì.

Çà ïðîøåäøèå ãîäû Nike âûïëàòèëà ìíå íåìàëî äåíåã, ìîè 
òàìîøíèå çàðàáîòêè äîñòèãàëè ìàêñèìóìà, íî åñëè ñåé÷àñ ÿ 
íå ñïîñîáåí áîðîòüñÿ çà ïîáåäó íà òóðíèðàõ «Áîëüøîãî øëå-
ìà», ìîÿ öåííîñòü ðåçêî ïàäàåò, áóäü ÿ õîòü ÷åìïèîí èç ÷åì-
ïèîíîâ. Nike ïðåäëîæèëà ìíå íîâûå óñëîâèÿ, ñâîäèâ øèåñÿ, 
ïî ñóòè äåëà, ê çíà÷èòåëüíîìó ñîêðàùåíèþ ãîíîðàðîâ.

ß áûë òàê ðàçäîñàäîâàí, ÷òî ïîçâîíèë Ôèëó Íàéòó è çà-
ÿâèë, ÷òî ñ÷èòàþ ñåáÿ èäåàëîì ñïîðòñìåíà äëÿ Nike. Êðîìå 
òîãî, ÿ áûë íåèçìåííî ïðåäàí êîìïàíèè è íèêîãäà íå ðûñêàë 
ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ áîëåå âûãîäíûõ êîíòðàêòîâ. ß âåðèë 
â íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî, íåâçèðàÿ íà ïðîáëåìû — íàïðèìåð, 
âîçíèêøèå â ïåðâûé ãîä ñ ìîåé íîâîé îáóâüþ. Ìîÿ ðåïóòà-
öèÿ íè÷åì íå çàïÿòíàíà. ß íå ïîäâåðãàëñÿ àðåñòó, íè ðàçó çà 
âñþ êàðüåðó ìåíÿ íå îáâèíÿëè â íåäîñòîéíîì ïîâåäåíèè — 
íà êîðòå èëè âíå åãî.

Êîãäà ìû ñ Àíäðå âûïîëíÿëè íàøó ðàáîòó, ïîìîãàÿ ðåê-
ëàìèðîâàòü èçäåëèÿ Nike, òåííèñíîå ïîäðàçäåëåíèå êîì-
ïàíèè, ïî ñëóõàì, åæåãîäíî ïðèíîñèëî âûðó÷êó îò 500 äî 
600 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ýòè öèôðû, äàæå åñëè îíè íå ñî-
âñåì òî÷íû, ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ìû áûëè âûãîäíûì àêòè-
âîì. À ñàìîå ãëàâíîå, ÿ óñòàíîâèë ðåêîðä ïî ÷èñëó âûèã-
ðàííûõ òèòóëîâ «Áîëüøîãî øëåìà» â îäèíî÷íîì ðàçðÿäå 
íå òîëüêî â ñâîèõ èíòåðåñàõ, íî òàêæå ê âûãîäå ñïîíñîðà: 
âåäü îí ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàë — ïðåæäå âñåãî ðåçóëüòàò. 
È åñëè óæ ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ öåííîñòè äëÿ êîìïàíèè, ñòîëü 
âûñîêî âîçíîñÿùåé ñïîðòèâíîå ïðåâîñõîäñòâî, êàêîãî æå 
äüÿâîëà èì íóæíî?
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Ôèë çàâåðèë, ÷òî âïîëíå ïîíèìàåò ìîå íåäîâîëüñòâî, è 
îáåùàë èñïðàâèòü ñèòóàöèþ. Îäíàêî îíà áûëà óæå íåïîïðà-
âèìà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî òåííèñíîå ïîäðàçäåëåíèå îòñòóïàåò íà 
âòîðîé ïëàí. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, Ôèë, ïðè âñåì ðàñ-
ïîëîæåíèè êî ìíå è ïðè âñåé åãî èñêðåííåé ëþáâè ê òåííè-
ñó, íå âûíåñ äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû ëþáèòåëåé ëåãêîé íàæèâû 
â ðóêîâîäñòâå Nike. Çà ìèíóâøèå ãîäû êîìïàíèÿ ïîòðàòèëà 
ìíîãî äåíåã íà ìåíÿ è Àíäðå. È êîãäà çàøëà ðå÷ü î ñîêðà-
ùåíèè ðàñõîäîâ, ÿ îêàçàëñÿ ïåðâûì êàíäèäàòîì. Âåäü ñóðî-
âàÿ ðåàëüíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî è â ðåêëàìíîì áèçíåñå, 
è â èãðå òû õîðîø ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî õîðîøè òâîè 
ñàìûå ñâåæèå ðåçóëüòàòû; è ëþäåé áîëüøå èíòåðåñóåò, íà 
÷òî òû ñïîñîáåí â áóäóùåì, íåæåëè òî, ÷åãî òû äîáèëñÿ 
â ïðîøëîì.

Ìîé ñòàðûé êîíòðàêò èñòåê â êîíöå 2000 ã., à íîâûé ìû 
åùå íå çàêëþ÷èëè. ß ðåøèë, ÷òî ïîêà ñèòóàöèÿ íå ïðîÿñ-
íèòñÿ, ÿ íå áóäó âûñòóïàòü â ôîðìå ñ ôèðìåííûì «áóìå-
ðàíãîì» Nike. Íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Àâñòðàëèè 2001 ã. 
ÿ èãðàë â ïðîñòîé áåëîé òåííèñêå ñ íåáîëüøîé íàøèâêîé â 
âèäå àìåðèêàíñêîãî ôëàãà.

Îäíàêî ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë äóìàòü, ÷òî ìíîé ïîïðîñòó 
îâëàäåëà ãîðäûíÿ è ÿ ïðèíèìàþ ñèòóàöèþ ÷åðåñ÷óð áëèçêî ê 
ñåðäöó. Ïîÿâëåíèå Ôåäåðåðîâ, Ñàôèíûõ, Õüþèòòîâ — âåùü 
íåèçáåæíàÿ (âåäü è ñàì ÿ êîãäà-òî âûøåë íà àðåíó âïåð-
âûå), è îíè áåññïîðíûå ôàâîðèòû äëÿ Nike. Êîíå÷íî, ÿ ìîã 
ïðîÿâèòü èíèöèàòèâó è çàêëþ÷èòü êîíòðàêò ñ êåì-íèáóäü 
äðóãèì. Íî íà äàííîì ýòàïå êàðüåðû ýòî ëèøü íåíàìíîãî 
óâåëè÷èëî áû ìîé äîõîä (äà è òî íå íàâåðíÿêà), — à ÿ íè-
÷åãî íå äåëàþ èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè äåíåã. ß åùå íåñêîëüêî 
ðàç ïîáåñåäîâàë ñ Ôèëîì, è â êîíöå êîíöîâ ìû ïðèøëè ê 
ñîãëàøåíèþ. Âîïðîñ áûë çàêðûò.

Â 2002 ã. ÿ îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí, íàñòðîèâ ñåáÿ íà ïðè-
âû÷íûé ëàä — ïîêàçàòü íà Óèìáëäîíå òàêèå ðåçóëü-

òàòû, êîòîðûå ðàçâåÿëè áû âñå ñîìíåíèÿ â óÿçâèìîñòè èëè 



285Åùå îäèí òèòóë — ïîä çàíàâåñ

íåíàäåæíîñòè ìîåé èãðû. Íî â ãëóáèíå äóøè ÿ çàòàèë íåóâå-
ðåííîñòü. Ìíå áûëî òðåâîæíî. Ìîÿ èãðà ñìóùàëà ìåíÿ, è ÿ 
áîÿëñÿ, ÷òî ñòàíîâëþñü òåì, ÷åãî ñ òàêèìè óñèëèÿìè âñåãäà 
ñòðåìèëñÿ èçáåæàòü, òî åñòü õîðîøèì, íî íåñòàáèëüíûì èã-
ðîêîì. Êîíå÷íî, íà õîðîøåãî èãðîêà òîæå äåëàþò ñòàâêè, íî 
âåäü ÿ ïðèâûê áûòü ñàìûì ëó÷øèì!

Â Óèìáëäîíå ìîè àãåíòû íå ñìîãëè äîãîâîðèòüñÿ ñ Áîð-
ãàìè, êîòîðûå ïîñòîÿííî âçâèí÷èâàëè àðåíäíóþ ïëàòó, è ìû 
ñ Áðèäæèò ïîäûñêàëè íîâîå æèëèùå. Îíî áûëî ñâåòëûì è 
ïðîñòîðíûì, íî âîò êðîâàòü â ñïàëüíå îêàçàëàñü íàì íå ïî 
ðàçìåðó. Ìû îáà äîâîëüíî âûñîêè ðîñòîì (Áðèäæèò — ïÿòü 
ôóòîâ äåâÿòü äþéìîâ, ÿ — øåñòü ôóòîâ îäèí äþéì). Ìû íà-
øëè ïîäõîäÿùóþ êðîâàòü, íî íå ñìîãëè ïðîòàùèòü åå ÷åðåç 
õîëë, ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü ïðèíåñòè î÷åðåäíóþ æåðòâó íà 
àëòàðü òåííèñà — ïðîâîäèòü íî÷è â îäèíî÷åñòâå. Ìîÿ ñó-
ïðóãà — ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà â ìèðå, íî êàæäûé âå-
÷åð, ïîñìîòðåâ ñ íåé êàêîé-íèáóäü ôèëüì èëè çàñèäåâøèñü 
çà ñòîëîì, ÿ íåîõîòíî âñòàâàë è ãîâîðèë íå÷òî âðîäå: «Ëàäíî, 
íà ñåãîäíÿ âñå. Çàâòðà ìàò÷. Âñòðåòèìñÿ çà çàâòðàêîì».

Ìîÿ «íî÷íàÿ æèçíü» ïîëó÷èëà øèðîêîå îñâåùåíèå â 
ïðåññå áëàãîäàðÿ ñïîðòèâíîé æóðíàëèñòêå Ñàëëè Äæåíêèíñ. 
Îíà âñåãäà áûëà ìíå ñèìïàòè÷íà, íî, ïîäîáíî ìíîãèì ñî÷è-
íèòåëÿì, îáëàäàëà èçëèøíå áîãàòûì âîîáðàæåíèåì. Êàê-òî 
ðàç ÿ îáìîëâèëñÿ, ÷òî äëÿ íîðìàëüíîãî ñíà ìíå íåîáõîäè-
ìû òåìíîòà è ïðîõëàäà. Èç ýòèõ ñêóäíûõ ñâåäåíèé îíà ñîç-
äàëà íàñòîÿùóþ ïîýìó, âëîæèâ â íåå âñþ ñâîþ ôàíòàçèþ 
è âäîõíîâåíèå. Ïî ñëîâàì Ñàëëè âûõîäèëî, ÷òî ÿ ëîæóñü 
ñïàòü ÷óòü ëè íå â ìàâçîëåå è íå òåðïëþ, åñëè êî ìíå ïðè-
êàñàþòñÿ. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ýòîò îïóñ, ìíå îñòàâàëîñü ëèøü 
ðàññìå ÿòüñÿ — òåïåðü ïóáëèêà áóäåò ñ÷èòàòü ìåíÿ âàìïè-
ðîì. ß äåéñòâèòåëüíî ïðåäïî÷èòàë òåìíûå ïðîõëàäíûå ïî-
ìåùåíèÿ. Íî âåäü ÿñíî, ÷òî ÿðêèé ñâåò è æàðà íå áëàãîïðè-
ÿòñòâóþò íî÷íîìó îòäûõó. ×òî êàñàåòñÿ «ïðèêîñíîâåíèé», 
òî ïîäîáíóþ íåëåïîñòü ÿ äàæå íå æåëàþ îáñóæäàòü. Íî âñåì 
ïî÷åìó-òî çàïîìíèëîñü, ÷òî Ïèò, ïîäîáíî ëåòó÷åé ìûøè, 
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èìååò îáûêíîâåíèå ñïàòü â ïåùåðå, îãðàäèâ ñåáÿ îò ëþáûõ 
êîíòàêòîâ ñ âíåøíèì ìèðîì…

Áðèäæèò ïåðåíîñèëà ýòî íå ñëèøêîì ðàäîñòíîå åâðîïåé-
ñêîå òóðíå äîâîëüíî õîðîøî, åñëè ó÷åñòü, â êàêîì íåðâíîì 
íàïðÿæåíèè ÿ íàõîäèëñÿ. Íàâåðíîå, áåçðàäîñòíî áûëî ïðî-
âîäèòü ñî ìíîé áбîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè. Òîãäà Áðèäæèò óæå 
æäàëà íàøåãî ïåðâåíöà, Êðèñòèàíà, íî ìû ïîêà íèêîìó îá 
ýòîì íå ãîâîðèëè. Èç-çà áåðåìåííîñòè åå èíîãäà òîøíèëî, 
ïîýòîìó íàäîëãî ïîêèäàòü îòåëü èëè íàø äîì îíà íå ìîãëà. 
Ýòî ñîçäàâàëî ñëîæíîñòè äëÿ íàñ îáîèõ. Îíà ñåáÿ íåâàæíî 
÷óâñòâîâàëà, è ìíå ïðèõîäèëîñü ñîâìåùàòü èãðû è òðåíè-
ðîâêè ñ ïîâñåäíåâíûìè îáÿçàííîñòÿìè áóäóùåãî îòöà è çà-
áîòëèâîãî ìóæà. ß ïîñòîÿííî òðåâîæèëñÿ, êîãäà ïîêèäàë åå, 
óõîäÿ íà êîðòû èëè êóäà-íèáóäü åùå. Ñëàâà áîãó, Áðèäæèò 
íå áûëà îäåðæèìà øîïèíãîì, à ïîòîìó íå èìåëà ïîòðåáíî-
ñòè ÷àñòî áûâàòü â öåíòðå Ëîíäîíà. Ýòî çàìåòíî îáëåã÷àëî 
ñèòóàöèþ. Ê òîìó æå îíà ïîäðóæèëàñü ñ ìîåé âåðíîé ïîâà-
ðèõîé Êèðñòåí: èíîãäà îíè âìåñòå âûåçæàëè â ãîðîä. Íî â 
îñíîâíîì Áðèäæèò íàõîäèëàñü ïîáëèçîñòè îò äîìà èëè íà 
Óèìáëäîíå.

Ïîñêîëüêó òóðíèðíûå ìàò÷è íà÷èíàëèñü ïîñëå ïîëóäíÿ 
(çà èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ, êîãäà íóæíî áûëî ïðîâåñòè èëè 
çàâåðøèòü âñòðå÷è, îòñðî÷åííûå èç-çà äîæäÿ), ìû ëîæè-
ëèñü ñïàòü íå ðàíüøå îäèííàäöàòè, à òî è îêîëî ïîëóíî÷è. 
Íåìàëî ëîíäîíñêèõ âå÷åðîâ ìû ïîñâÿòèëè áåñåäàì î ìîèõ 
ïðîáëåìàõ. ß èãðàë «ïîãàíî», è ìåíÿ ýòî î÷åíü òðåâîæèëî.

Ê òîìó âðåìåíè Áðèäæèò õîðîøî ìåíÿ èçó÷èëà è èñêóñ-
íî èñïîëíÿëà ðîëü âíèìàòåëüíîãî ñëóøàòåëÿ. Îíà èìåëà 
ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, íî íå õîòåëà âòîðãàòüñÿ â ìîþ âíóòðåí-
íþþ èëè ñïîðòèâíóþ æèçíü, à òåì áîëåå êîíòðîëèðîâàòü åå. 
Áðèäæèò äàâàëà ìíå ïîëíóþ ñâîáîäó ðàçáèðàòüñÿ âî âñåì ñà-
ìîìó, ïîïðîñòó áåçîòêàçíî ïîääåðæèâàÿ ìåíÿ, è ìíå ïîðîé 
êàçàëîñü, ÷òî îíà ãîâîðèò ñåáå: «Ñòîèò ëè ìíå óãëóáëÿòüñÿ 
â ýòè ñëîæíîñòè?»

Íà Óèìáëäîíå ÿ óäà÷íî ñûãðàë â ïåðâîì êðóãå ñ ìî-
ëîäûì àíãëè÷àíèíîì Ìàðòèíîì Ëè è èìåë âñå îñíîâàíèÿ 
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÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óâåðåííî ïåðåä âñòðå÷åé âòîðîãî êðóãà 
ñ íå ñëèøêîì èìåíèòûì ñîïåðíèêîì èç Øâåéöàðèè, Æîð-
æåì Áàñòëåì. Íî îçíàêîìèâøèñü ñ ðàñïèñàíèåì âå÷åðîì íà-
êàíóíå ìàò÷à, ÿ áûë íåïðèÿòíî óäèâëåí. Ìåíÿ îòïðàâèëè 
èãðàòü íà âòîðîé êîðò — òàê íàçûâàåìûé Ãðåéâüÿðä-êîðò, 
èìåâøèé íåâàæíóþ ðåïóòàöèþ. Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ êàïðèç-
íîé ïðèìàäîííîé, íî ÿ ïîëó÷èë îáèäíûé ùåë÷îê ïî ñàìî-
ëþáèþ.

Íà âòîðîé êîðò íàøó âñòðå÷ó íàçíà÷èë Àëàí Ìèëëñ — 
ëåãåíäàðíûé (òåïåðü óæå âûøåäøèé â îòñòàâêó) óèìáëäîí-
ñêèé ñóäüÿ. Îí âñåãäà îòäàâàë ìíå äîëæíîå, è ó íàñ ñëîæè-
ëèñü íåïëîõèå îòíîøåíèÿ. Ïîýòîìó, óçíàâ, ÷òî èìåííî Àëàí 
îòïðàâèë ìåíÿ èãðàòü ìàò÷ ñ Áàñòëåì íà âòîðîé êîðò, ÿ áûë 
óäèâëåí è ðàçäîñàäîâàí. Íà÷èíàÿ ñ ìîåé ïåðâîé ïîáåäû íà 
Óèìáëäîíñêîì òóðíèðå, ÿ (êàê è áîëüøèíñòâî åãî ìíîãî-
êðàòíûõ ÷åìïèîíîâ) èãðàë èñêëþ÷èòåëüíî íà îäíîì èç äâóõ 
ãëàâíûõ çðèòåëüñêèõ êîðòîâ — íà Öåíòðàëüíîì èëè ïåðâîì. 
Íà òî áûëè âåñêèå ïðè÷èíû ïðàêòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Âòîðîé êîðò áûë íåçíàêîìîé ìíå òåððèòîðèåé. Åãî íàçâà-
ëè Ãðåéâüÿðä-êîðòîì * èç-çà íåñìåòíîãî êîëè÷åñòâà âíåçàï-
íûõ ïîðàæåíèé, êîòîðûå íà íåì ïðîèçîøëè è ñìàêîâàëèñü 
ïðåññîé. Ñëó÷àè ýòè îò÷àñòè îáúÿñíÿëèñü îáùåé àòìîñôå-
ðîé è âíåøíèìè îáúåêòèâíûìè ïðè÷èíàìè. Íà âòîðîì êîð-
òå ìàëî ñèäÿ÷èõ ìåñò, íî îíè ðàñïîëàãàþòñÿ î÷åíü áëèçêî 
ê êîðòó, òàê ÷òî âñêîðå íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê â 
ñàóíå. Ïîêðûòèå êîðòà îáû÷íî èçíîøåíî ñèëüíåå, ÷åì íà 
ãëàâíûõ êîðòàõ, è ê ýòîìó åùå äîáàâëÿþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå 
îòâëåêàþùèå ôàêòîðû, íà÷èíàÿ ñ øóìà íà ñîñåäíåì òðåòüåì 
êîðòå. Êðîìå òîãî, òåððàñà çîíû îòäûõà èãðîêîâ íàâèñàåò 
íàä âòîðûì êîðòîì, è êîãäà íàçðåâàåò î÷åðåäíàÿ ñåíñàöèÿ, 
èãðîêè è ëèöà èç èõ áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ ñîáèðàþòñÿ íà 
íåé, ÷òîáû ïîãëÿäåòü âíèç, íà êîðò, — ñëîâíî ñòåðâÿòíèêè 
íà ñêàëå.

 * Graveyard Court (àíãë.) — áóêâ. «Êëàäáèùåíñêèé êîðò». — Ïðèìå÷. 
ïåðåâîä÷èêà.



288 Ãëàâà 10

ß ñ÷èòàë, ÷òî ìíîãîêðàòíûé ÷åìïèîí Óèìáëäîíà â òå÷å-
íèå ïîñëåäíèõ ëåò çàñëóæèâàåò áîëüøåãî. Åñëè ïðîèãðàþ 
çäåñü, äóìàë ÿ, òî íà ñëåäóþùèé äåíü ãàçåòû ïðåïîäíåñóò 
î÷åðåäíóþ ñåíñàöèþ: «Ãðåéâüÿðä ïðèíèìàåò åùå îäíîãî ÷åì-
ïèîíà! Òåïåðü òóò ïîõîðîíåí Ñàìïðàñ!» Ïî èðîíèè ñóäüáû, 
èìåííî Òèì Ãàëëèêñîí âíåñ ñâîé âêëàä â ëåãåíäó âòîðîãî 
êîðòà, ðàçãðîìèâ íà íåì Äæîíà Ìàêèíðîÿ. Áûòü ìîæåò, 
çëîé ðîê ïîäñòåðåãàåò çäåñü è ìåíÿ?

Îòâåò, íàâåðíîå, áûë êóäà ïðîùå. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ðàñ-
ïîðÿäèòåëè Óèìáëäîíà óâèäåëè âåëèêîëåïíóþ âîçìîæíîñòü 
ñäåëàòü äîïîëíèòåëüíóþ ðåêëàìó ëåãåíäå Ãðåéâüÿðä-êîðòà 
è, ñîîòâåòñòâåííî, òóðíèðó â öåëîì. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå 
ïîíÿë, ÷òî Âñåàíãëèéñêèé êëóá íåèçìåííî ñòàâèò ñîáñòâåí-
íûå èíòåðåñû è óñïåõ ïðåâûøå âñåãî. Ïðîñòî ðàíüøå ÿ íè-
êîãäà íå ïîïàäàë â ÷èñëî æåðòâ äàííîãî îáñòîÿòåëüñòâà.

È âîò ìåíÿ íàïðàâèëè ïî óõàáèñòîé äîðîæêå èìåííî â 
òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ îñîáåííî íóæäàëñÿ â ãëàäêîì øîññå.

Èç ýòîé ïåðåäðÿãè ÿ èçâëåê âàæíûå æèçíåííûå óðîêè. 
Îíè ëèøü ïîäòâåðäèëè ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ âñåãäà ïîíèìàë 
óìîì, íî íå èìåë âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü íà äåëå â ñèëó ìî-
åãî âûñîêîãî ñòàòóñà.

Ëþäÿì, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íåò äî òåáÿ äåëà. Â èõ ãëàçàõ 
òû ñòîèøü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî òâîÿ ïîñëåäíÿÿ ïîáåäà. 
Ëþäÿì çà÷àñòóþ íðàâèòñÿ òî, ÷òî òû äåëàåøü (ïîêà òû â ñè-
ëàõ ýòî äåëàòü!), íî îòíþäü íå òû ñàì êàê ëè÷íîñòü. Ìíîãèå 
ïðîÿâëÿþò ê òåáå èíòåðåñ òîëüêî èç-çà òâîåãî ñåãîäíÿøíåãî 
ìàñòåðñòâà, íî íå ïîòîìó, ÷òî òû — ýòî òû, è äàæå íå ïî-
òîìó, ÷òî êîãäà-òî òû ìíîãîãî äîáèëñÿ. Òû ìîæåøü ñîâåð-
øèòü ïîèñòèíå óíèêàëüíûå âåùè, íî ñàì ïðè ýòîì íèêàêîé 
óíèêàëüíîñòüþ íå îáëàäàåøü. Íèêîìó â òåííèñå íå ïîëî-
æåí «áåñïëàòíûé ïðîåçä» çà ïðîøëûå çàñëóãè. Íåêîòîðûå 
èç ýòèõ áàíàëüíîñòåé àáñîëþòíî âåðíû è îòðàæàþò ðåàëèè 
æèçíè. Íî òåííèñèñòû ýãîöåíòðè÷íû è íå ñêëîííû îöåíè-
âàòü âåùè îáúåêòèâíî.

Õîòü ÿ è ëåëåÿë íàäåæäó ïðåîäîëåòü ñâîè ñòðàõè íà 
Óèìáëäîíå, îíà èñïàðèëàñü, åäâà ÿ ñòóïèë íà êîðò. Ìåíÿ 
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îõâàòèëî óæàñíîå îùóùåíèå ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè, íåâçè-
ðàÿ íà âñå áûëûå ïîáåäû. Õóæå òîãî, ñ ìîèì ñîïåðíèêîì ÿ 
íèêîãäà ïðåæäå íå âñòðå÷àëñÿ. Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî íàè-
áîëüøèå øàíñû îäîëåòü ìåíÿ âñåãäà èìåë òîò, êòî èãðàë ñî 
ìíîé âïåðâûå. Åñëè æå ìíå ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü 
ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñòèëþ èãðû ñîïåðíèêà, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî 
îí ñïîñîáåí ñäåëàòü ñ ìÿ÷îì, ÿ ñòàíîâèëñÿ äëÿ íåãî ãîðàçäî 
îïàñíåå.

Ìîè íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü ñî ñòàðòà. ß äîâîëüíî áûñò-
ðî óñòóïèë Áàñòëþ ïåðâûå äâà ñåòà (6:3, 6:2). Âñåãî óäèâè-
òåëüíåå, ÷òî èãðàë-òî ÿ, â îáùåì, âïîëíå íîðìàëüíî. ß âû-
ïîëíÿë õîðîøèå óäàðû, ìîè ìÿ÷è ëîæèëèñü òàì, ãäå íàäî. 
Ïðîñòî ÿ íåâåäîìî îò÷åãî âíåçàïíî ðàñòåðÿëñÿ ïåðåä ïóáëè-
êîé, îêðóæàâøåé êîðò. Ìîÿ óâåðåííîñòü â ñåáå è òàê óæå 
äîëãîå âðåìÿ ïîñòåïåííî ñíèæàëàñü, à òåïåðü ïðîñòî òàÿëà 
íà ãëàçàõ.

Êîãäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ íà ìàò÷, Áðèäæèò ñóíóëà ìíå â 
ñóìêó ñ ðàêåòêàìè ïèñüìî. ß ïðî÷èòàë åãî â ðàçäåâàëêå, íî 
ïåðåä èãðîé ïðåáûâàë â íåêîòîðîé ðàññåÿííîñòè è òîëêîì 
íå âíèê â ñîäåðæàíèå. È âîò, óæå â õîäå ìàò÷à, ÿ âäðóã 
ïî÷óâñòâîâàë æåëàíèå ïåðå÷èòàòü åãî. ß èíòóèòèâíî èñêàë 
õîòü ÷òî-íèáóäü, ÷òî ïîìîãëî áû ìíå âûðâàòüñÿ èç ýòîãî 
êîøìàðà. Âî âðåìÿ ñìåíû ñòîðîí ÿ äîñòàë ïèñüìî è ïðè-
íÿëñÿ ÷èòàòü. Íà÷èíàëîñü îíî òàê: «Ìîåìó ìóæó, ñåìèêðàò-
íîìó ÷åìïèîíó Óèìáëäîíà…» Ýòî áûëî ïèñüìî ïîääåðæêè 
è îáîäðåíèÿ. Áðèäæèò íàïîìèíàëà ìíå î òîì, êòî ÿ òàêîé, î 
òîì, ÷òî èãðà â òåííèñ — ìîå ïðèçâàíèå, ñàìàÿ âàæíàÿ âåùü 
äëÿ ìåíÿ.

ß óáåæäàë ñåáÿ ïîâåðèòü åå ñëîâàì, ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ 
äóõîì. Âîò áûëî áû çäîðîâî: ïðî÷èòàòü ïèñüìî, ñäåëàòü ãëó-
áîêèé âäîõ, âûéòè íà êîðò… è íà÷àòü âûïîëíÿòü ñîêðóøè-
òåëüíûå ïîäà÷è è íåáåðóùèåñÿ îáâîäÿùèå óäàðû! Íî ñ òàêèì 
íàäëîìîì â äóøå ÿ íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. Òåïëûå, ïîëíûå 
ëþáâè ñëîâà Áðèäæèò ïðîèçâåëè îáðàòíûé ýôôåêò. Êîãäà ÿ, 
íàêîíåö, ïðî÷èòàë èõ, ìåíÿ âíåçàïíî îõâàòèëà òðåâîãà. Ìíå 
ïîêàçàëîñü, ÷òî ìîé ìèð ðóøèòñÿ, è ÿ ïîäóìàë: «Êàê æå ñî 
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ìíîé ñëó÷èëîñü òàêîå?!» Äàæå íåæíàÿ çàáîòà ëþáèìîé æåí-
ùèíû íå ïîìîãëà ìíå ïðèçâàòü âñþ ìîþ ãîðäîñòü è îáðåñòè 
äóøåâíûå ñèëû. Âîò äî ÷åãî ÿ ñåáÿ äîâåë!

Íî êîãäà äî ìåíÿ ïîñòåïåííî äîøëî ñîäåðæàíèå ïèñüìà, 
ÿ îùóòèë ïðîáëåñê íàäåæäû. ß âûïðàâèë èãðó è âûèãðàë 
ñëåäóþùèå äâà ñåòà. Íî âñå æå îêîí÷àòåëüíî ïåðåëîìèòü ñè-
òóàöèþ ìíå íå óäàëîñü. Òðåâîãà âíîâü ïîñòåïåííî îâëàäåâà-
ëà ìíîé. Îáû÷íî, êîãäà èãðîê ïðîèãðûâàåò äâà ñåòà ïîäðÿä 
ñîïåðíèêó áîëåå âûñîêîãî êëàññà, îí íà÷èíàåò «ñûïàòüñÿ», 
è ñîïåðíèê äîæèìàåò åãî. Íî Áàñòëü äåðæàëñÿ, à ÿ íå ìîã 
âûæàòü èç ñåáÿ íè÷åãî, êðîìå ïîòà, êîòîðûé âïîëíå ìîã îêà-
çàòüñÿ êðîâàâûì — òàêèå ìóêè ÿ èñïûòûâàë.

Â ïîäîáíûé ðåøàþùèé ìîìåíò âñå çàâèñèò îò íàñòðîÿ è 
äóøåâíûõ ñèë. Îäíàêî íà ñåé ðàç ìîÿ îáû÷íàÿ óâåðåííîñòü 
â ñåáå è èíñòèíêò ïîáåäèòåëÿ ìíå èçìåíèëè. ß ïðîèãðàë ïÿ-
òûé ñåò 6:4 è ïîêèíóë âòîðîé êîðò êàê î÷åðåäíàÿ æåðòâà 
çëîé ìàãèè Ãðåéâüÿðäà. Óòåøåíèåì ìîã ïîñëóæèòü òîò ôàêò, 
÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ îêàçàëñÿ â äîñòîéíîé êîìïàíèè, íî, 
êàê âû ïîíèìàåòå, ìíå ýòî è â ãîëîâó íå ïðèøëî.

Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî ôîòîðåïîðòåð ëîíäîíñêîé 
«Times», çàíèìàâøèé ìåñòî ïîáëèçîñòè îò ìîåãî ñòóëà íà 
êîðòå, ñäåëàë ôîòîñíèìîê — êàê ÿ ÷èòàþ ïèñüìî Áðèäæèò. 
Îí èñïîëüçîâàë ñòîëü ìîùíûé îáúåêòèâ, ÷òî áûëà âèäíà 
êàæäàÿ ñòðî÷êà, ñ íà÷àëà äî êîíöà. Íåéë Õàðìåí, òåííèñ-
íûé îáîçðåâàòåëü «Times», áûë îäíèì èç òåõ æóðíàëèñòîâ, 
ñ êîòîðûìè ÿ âñåãäà íàõîäèë îáùèé ÿçûê. Îí ñîîáùèë ìíå 
îá ýòîé ôîòîãðàôèè, è ÿ ïîïðîñèë íå ïóáëèêîâàòü åå. Íåéë 
è ðåäàêòîðû äîëãî è ãîðÿ÷î ñïîðèëè, ñëåäóåò ëè ïå÷àòàòü 
ñíèìîê òàê, ÷òîáû ïèñüìî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü. Íàêîíåö, 
Íåéë óáåäèë èõ íå äåëàòü ýòîãî èç óâàæåíèÿ êî ìíå è ìîåé 
÷àñòíîé æèçíè. Îíè âñå æå ïîìåñòèëè ñíèìîê, íà êîòîðîì ÿ 
÷èòàþ ïèñüìî, íî çàòóøåâàëè òåêñò. Çà ýòó ëþáåçíîñòü ÿ áûë 
èì êðàéíå ïðèçíàòåëåí.

Ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàëà ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü. Óèìáëäîí, 
ìîå ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå, ñòàë ïðîâîçâåñòíèêîì ìîåãî ãðÿ-
äóùåãî óõîäà. Ïðîèãðûø íà Ãðåéâüÿðä-êîðòå, õîòü è ïðîèç-
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âåë ñåíñàöèþ, íî äëÿ ìíîãèõ ÿâèëñÿ íå ñþðïðèçîì, à ëèøü 
ïîäòâåðæäåíèåì òîãî, î ÷åì îíè óæå ïîãîâàðèâàëè: ìîë, 
ïîðà ìíå ðàññòàòüñÿ ñ òåííèñîì. Åñëè ó÷åñòü, êàê ÷àñòî ðàíü-
øå èìåííî Óèìáëäîí ïîìîãàë ìíå èñïðàâèòü ïîëîæåíèå, òî 
òåïåðü âîçíèêëà ñîâåðøåííî íåðàçðåøèìàÿ ñèòóàöèÿ. Ìåíÿ 
ñâåðëèëà óäðó÷àþùàÿ ìûñëü: «×òî æå åùå, ÷åðò âîçüìè, 
ÿ äîëæåí ñäåëàòü, ÷òîáû âûêàðàáêàòüñÿ èç ýòîé ÿìû?»

Ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, Àíäðå â òîì æå êðóãå è â 
òîò æå äåíü ïðîèãðàë Ïàðàäîíó Øðè÷àïàíó, òàëàíòëèâîìó 
èãðîêó èç Òàèëàíäà. Íî ýòî ìåíÿ ñëàáî óòåøèëî, à òî÷íåå, 
íå óòåøèëî âîâñå.

ß ÷óâñòâîâàë ïîëíîå îïóñòîøåíèå è íå ìîã åãî íè÷åì 
îáúÿñíèòü. Âîçìîæíî, äåëî áûëî â æåíèòüáå è îñîáåííî â 
áåðåìåííîñòè Áðèäæèò. Âåðîÿòíî, ýòè ñåðüåçíûå ïåðåìåíû 
â æèçíè íàðóøèëè ìîþ êîíöåíòðàöèþ èëè ïîðîäèëè âî ìíå 
êàêîé-òî êîíôëèêò èíòåðåñîâ. Âåäü ÿ òî÷íî çíàë, ÷åãî õî÷ó: 
èìåòü æåíó, äåòåé, æèòü õîðîøî è äîñòîéíî — è âìåñòå 
ñ òåì ðåàëèçîâàòü îòïóùåííûé ìíå òåííèñíûé ïîòåíöèàë 
äî ïîñëåäíåé êàïëè. Áîëüøå äåñÿòè ëåò ÿ ïîáåæäàë äðóãèõ, 
÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü, âêëàäûâàÿ â ýòó çàäà÷ó âñþ ñâîþ 
óìñòâåííóþ, ôèçè÷åñêóþ è íåðâíóþ ýíåðãèþ. ß ïîáåæäàë 
äðóãèõ! Âîò ÷òî ÿ äåëàë, âîò êåì ÿ áûë. È òåïåðü ÿ äîëæåí 
ñïðîñèòü ñåáÿ: «Îñòàþñü ëè ÿ ïðåæíèì?»

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â íàø äîì ïîñëå ìàò÷à ñ Áàñòëåì, òî 
åäâà ìîã ñäåðæàòü ñëåçû. Ýòî òîæå âûáèëî ìåíÿ èç êîëåè — 
ðàíüøå ÿ âñåãäà ñïðàâëÿëñÿ ñ ïîäîáíîé ñëàáîñòüþ. ß ãîâî-
ðèë ñåáå: «Áîæå ìîé — äà âåäü ýòî âñåãî-íàâñåãî òåííèñíûé 
ìàò÷!» È âäðóã òåïåðü âñå èíà÷å…

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â Ëîñ-Àíäæåëåñ, âîïðîñîâ áîëüøå 
íå áûëî — ÿ âûïàäàë èç ãîíêè, è ÷åì î÷åâèäíåå ýòî ñòàíî-
âèëîñü, òåì ÷àùå ïðåäñòàâàëè ïåðåäî ìíîé ðîêîâûå ñëîâà: 
«Ïîðà óõîäèòü!»

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå ïðîáëåìû, ñâàëèâøèåñÿ íà ìåíÿ 
â ïåðâîé ïîëîâèíå 2002 ã., óõîäèòü ÿ ïîêà íå ñîáèðàëñÿ, õîòÿ 
ïåðåäî ìíîé âî âñåé êðàñå ñòîÿë îäèí èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ 
äëÿ ëþáîãî èãðîêà îïïîíåíòîâ — ðàñòóùèé, íåîòñòóïíûé 
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õîð êðèòèêîâ, óáåæäåííûõ â íåîáõîäèìîñòè îòïðàâèòü ìåíÿ 
íà ïîêîé. Â ïîëèòèêå ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå «áîëüøàÿ ëîæü». 
Ñóòü åãî â ñëåäóþùåì: âû ìîæåòå ëãàòü ñêîëü óãîäíî áåñïàð-
äîííî è íàãëî, íî åñëè âû ýòî äåëàåòå äîëãî è ãðîìî ãëàñíî, 
çàõâàòûâàÿ äîñòàòî÷íî øèðîêóþ àóäèòîðèþ, — ëþäè íà÷è-
íàþò âàì âåðèòü.

Ìîé óõîä áûë ïðîáëåìîé òîãî æå ïîðÿäêà. Åñëè ìíî-
æåñòâî ëþäåé ðåãóëÿðíî ñïðàøèâàþò, íå ñîáèðàåòåñü ëè 
âû óéòè, ñòðîÿò ïîäîáíûå ïðåäïîëîæåíèÿ èëè âûñ÷èòûâà-
þò, êîãäà èìåííî ýòî ïðîèçîéäåò, òî âû ïîíåâîëå íà÷èíàåòå 
äóìàòü, ÷òî, âîçìîæíî, ÷àñ äåéñòâèòåëüíî ïðîáèë. È åñëè 
òîëüêî âàì íå ñâîéñòâåííî ïîëíîå ðàâíîäóøèå ê îáùåñòâåí-
íîìó ìíåíèþ, ó âàñ íà÷èíàåòñÿ âíóòðåííèé ðàçëàä: «Ìîæåò, 
òû ñàì ñåáÿ ìîðî÷èøü? Ìîæåò, íóæíî è âïðÿìü ïîäóìàòü 
î òîì, ÷òîáû íàêîíåö ïîñòàâèòü òî÷êó?» Ãîëîñà çâó÷àëè âñå 
ãðîì÷å, âñå íàçîéëèâåå è íåòåðïåëèâåå. Ìíå áûëî âñå òðóä-
íåå íå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íèì, õîòÿ óìîì ÿ ïîíèìàë, ÷òî îíè 
íèêàê íå äîëæíû âëèÿòü íà ìîå ðåøåíèå.

Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Àâñòðàëèè ñòàë ðàçî÷àðîâàíèåì, 
Êóáîê Äýâèñà — óäàðîì, Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Ôðàíöèè — 
ïðîâàëîì, à Óèìáëäîí — íàñòîÿùåé êàòàñòðîôîé. È óòå-
øèòüñÿ àáñîëþòíî íå÷åì. Â äîâåðøåíèå âñåãî, ïî âîçâðàùå-
íèè â Ëîñ-Àíäæåëåñ ìû êàê-òî âêëþ÷èëè òåëåâèçîð, è ïåðåä 
íàìè ïðåäñòàë âåäóùèé CNN Äæèì Õàáåð. Øëà ïåðåäà÷à 
ïðî Óèìáëäîí, è òóò Õàáåð, íåäîëãî äóìàÿ, íàçâàë Áðèäæèò 
«Éîêî Îíî òåííèñà». Òî åñòü ñðàâíèë ìîþ æåíó ñ ÿïîí-
ñêîé õóäîæíèöåé, êîòîðàÿ âûøëà çàìóæ çà Äæîíà Ëåííîíà 
è óäîñòîèëàñü âåñüìà íåëåñòíîé ðåïóòàöèè çà ðàçâàë ãðóïïû 
«Áèòëç» è óõîä Ëåííîíà.

ß âçãëÿíóë íà Áðèäæèò. Îíà ïîáëåäíåëà è âûãëÿäåëà 
ñîâåðøåííî îøàðàøåííîé. ß áûë â óæàñå è âíåçàïíî ïîäó-
ìàë: «À ÷òî åñëè îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòîé â ìîèõ ïðîá-
ëåìàõ — õîòü ýòî è ïîëíàÿ ÷óøü? Áåäíàÿ äåâî÷êà! Ìíîãèå 
ìåñÿöû îíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî ïîääåðæèâàëà ìåíÿ, ïå-
ðåæèâàëà âñå âìåñòå ñî ìíîé, è âîò òåïåðü äîëæíà âûñëó-
øèâàòü ïîäîáíûå âåùè. Ýòîò õìûðü èç CNN ïîçâîëÿåò ñåáå 
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èçäåâàòåëüñêèå ñðàâíåíèÿ, êîòîðûå, åñëè ïîäóìàòü, íå âû-
äåðæèâàþò íèêàêîé êðèòèêè».

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Áðèäæèò áûëà ñîçäàíà äëÿ ñåìüè è 
äîìàøíåãî õîçÿéñòâà. Âåäü ìû ïîæåíèëèñü ñðàçó æå ïîñ-
ëå òîãî, êàê îíà ñíÿëàñü â ôèëüìå «Ñâàäåáíûé ïåðåïîëîõ» 
(«The Wedding Planner»), è â òî âðåìÿ åå êàðüåðà ðåçêî øëà 
â ãîðó. Íî âñêîðå Áðèäæèò óæå íå ïîìûøëÿëà î êàðüåðå: 
îíà ñèäåëà â ëîíäîíñêîì äîìå, ñòðàäàÿ îò óòðåííåé òîøíî-
òû, à ÿ ïðîïàäàë öåëûìè äíÿìè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñ ìîåé 
èãðîé, à âåðíóâøèñü äîìîé, ïîãðóæàëñÿ â ïåðåæèâàíèÿ.

À ýòîìó êðåòèíó Õàáåðó, íàâåðíîå, ïðîñòî ïðèøëàñü ïî 
âêóñó àíàëîãèÿ ñ Éîêî Îíî. Îí, âèäíî, ñ÷èòàë, ÷òî ýòî â 
âûñøåé ñòåïåíè óìíî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàáàâíî. Óæ 
ëó÷øå áû ýòîò òèï çàÿâèë, ÷òî ïîñëå òàêîãî âûñòóïëåíèÿ íà 
Óèìáëäîíå ìíå ñòîèò øâûðíóòü ðàêåòêè â ïðîïàñòü è ñàìîìó 
ðèíóòüñÿ òóäà æå. È ÿ íå îáðàòèë áû íà äóðàöêóþ áîëòîâíþ 
íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ. Íî åãî ñëîâà òàê çàäåëè ìåíÿ, ÷òî 
ÿ ïðèøåë â ÿðîñòü è ïîäóìàë: «Ïîãîäè, êîçåë, ìû ñ òîáîé 
åùå âñòðåòèìñÿ!»

Åñëè âî âñåé ýòîé ÷åðåäå íåóäà÷ è áûëî ÷òî-òî õîðîøåå, 
îíî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî íåâçãîäû òîëüêî ñáëèçèëè íàñ 

ñ Áðèäæèò. Ýòî ñòàëî ñâîåãî ðîäà èñïûòàíèåì íàøåé ñó-
ïðóæåñêîé ïðåäàííîñòè. Âûäåðæàâ åãî, ìû áóäåì áîëüøå 
öåíèòü äðóã äðóãà. Íåñêîëüêî äíåé ìû ãîâîðèëè, è ìíîãî 
ãîâîðèëè, õîòü ÿ è íå îõîòíèê äî äëèííûõ áåñåä. Ìû äåé-
ñòâîâàëè êàê êðåïêàÿ ñåìüÿ. Ìû ñïëîòèëèñü âî èìÿ îáùèõ 
èíòåðåñîâ.

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ ïîíÿë, ÷òî âîïðåêè âûñîêîé êâàëè-
ôèêàöèè Õîñå Õèãåéðàñ — ýòî íå òîò òðåíåð, êîòîðûé ìíå 
íóæåí. Õîñå òîæå íå ñêðûâàë îò ìåíÿ, ÷òî íå ñìîæåò ðàáî-
òàòü ñî ìíîé òàê æå èíòåíñèâíî è âêëàäûâàòü â ìåíÿ ñòîëüêî 
ýìîöèîíàëüíûõ ñèë, êàê íåêîãäà â Äæèìà Êóðüå. Îäíàêî 
÷òî æå ìíå äåëàòü? Âíîâü îáðàòèòüñÿ ê Ïîëó — íåóäîáíî 
(òåì áîëåå ïîñëå òîãî, êàê êðóòî ÿ ñ íèì îáîøåëñÿ). Ïîë 
çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì, ó íåãî áûëà äðóãàÿ ðàáîòà.
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Ìû ñ Áðèäæèò ïîäðîáíî îáñóæäàëè ýòè ïðîáëåìû, è ìîé 
âîçìîæíûé óõîä èç òåííèñà ñòàë ïîñòîÿííîé òåìîé íàøèõ 
áåñåä. Âî ìíå íàðàñòàë âíóòðåííèé ðàçëàä, è îäíàæäû âå÷å-
ðîì, êîãäà ìû óæå ëåãëè, ìåíÿ îõâàòèëè íåâåñåëûå ðàçäóìüÿ. 
Áûòü ìîæåò, ÿ ïîïðîñòó òÿíó âðåìÿ è ëèøü îñëîæíÿþ æèçíü 
íàì îáîèì… À âåäü íà ñâåòå ïîìèìî òåííèñà åñòü è äðóãèå 
ðàäîñòè, êîòîðûå ìîãëè áû ñäåëàòü íàñ ñ÷àñòëèâûìè!

Ðàçìûøëÿÿ âñëóõ, ÿ ñïðîñèë ñåáÿ: «À ñòîèò ëè ìíå 
óïîðñòâîâàòü? ×åãî åùå ÿ ìîãó äîñòèãíóòü â òåííèñå? Çà÷åì 
íàì âñå ýòè ìó÷åíèÿ?» Áðèäæèò âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ïðîèç-
íåñëà: «Òû ìîé ìóæ, ÿ òåáÿ ëþáëþ. Ïîñòóïàé êàê çíàåøü, 
íî îáåùàé ìíå îäíî — êîãäà ðåøèøü óéòè è äåéñòâèòåëüíî 
óéäåøü, ïóñòü ýòî ñëó÷èòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî òâîåé âîëå».

È òóò âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ìíå ïîêàçàëîñü, áóä-
òî ñ ìåíÿ ñíÿëè òÿæêèé ãðóç è ñâåò çàáðåçæèë â òóìàíå. 
Âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå ñïàëî. ß ñêàçàë: «Òû ïðàâà! Ìíå 
íóæíî íå çàöèêëèâàòüñÿ íà ýòîì, à ïðîñòî ïðèíÿòüñÿ çà äåëî. 
È ïðåæäå âñåãî äàâàé ïîäóìàåì, ãäå ðàçäîáûòü òðåíåðà».

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïîçâîíèë ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì ðàñ-
ñòàëñÿ. Ïîäàâèâ â ñåáå ãîðäîñòü è ñòðàõ, ÿ íàáðàë íîìåð 
Ïîëà Àííàêîíà.

Ïîë íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î ïðîøëîì. Îí ïðîñòî 
îòâåòèë, ÷òî ñîãëàñåí è, âåðîÿòíî, ñìîæåò äîãîâîðèòüñÿ ñ 
Òåííèñíîé àññîöèàöèåé ÑØÀ, íà êîòîðóþ òåïåðü ðàáîòàåò. 
Åñëè áû ðàçãîâîð ñëîæèëñÿ èíà÷å èëè êîìó-íèáóäü èç íàñ 
ñèòóàöèÿ ïîêàçàëàñü íåëîâêîé, íà ìîèõ ïëàíàõ ïðèøëîñü áû 
ïîñòàâèòü êðåñò. Áîëüøå ìíå íå ê êîìó áûëî îáðàòèòüñÿ.

Çà íåñêîëüêî äíåé ìû ñîñòàâèëè ïëàí ëåòíåãî íàñòóïëå-
íèÿ. ×òîáû ïîêàçàòü, êàê âûñîêî ÿ îöåíèë ñîãëàñèå Ïîëà, ÿ 
ïðèíÿë íà ñåáÿ íåïðîñòîå îáÿçàòåëüñòâî — íàíÿòü åãî íà äâà 
ãîäà, õîòÿ òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÿ áóäó èãðàòü òàê 
äîëãî, îñîáåííî åñëè ìîè íàäåæäû íå îïðàâäàþòñÿ.

Íà ïåðâûõ òðåíèðîâêàõ, êîòîðûå íà÷àëèñü âñêîðå ïîñëå 
Óèìáëäîíà, ìû âåðíóëèñü ê áàçîâûì ýëåìåíòàì. Ïîë ñðàçó 
æå ïîäíÿë ìíå íàñòðîåíèå. Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî — îïÿòü 
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ñëûøàòü åãî ãîëîñ, âäóìûâàòüñÿ â åãî ñëîâà. Êàê íè ñòðàí-
íî, ìåíÿ î÷åíü òðîãàëî, êîãäà ïîêîéíûé Òèì Ãàëëèêñîí, ëó-
êàâî óëûáàÿñü è ïîäìèãèâàÿ, óòâåðæäàë, áóäòî ìîÿ ïîäà÷à â 
öåíòð ñðîäíè ìîãó÷åìó íàòèñêó «Ãðèí Áýé Ïàêåðñ». Òåïåðü 
ÿ âíîâü ñëûøàë, êàê Ïîë óáåæäàåò ìåíÿ äàâèòü íà ñîïåð-
íèêîâ è íå çàáûâàòü, ÷òî ÿ Ïèò Ñàìïðàñ, à îíè íåò, — ýòî 
ìíîãîãî ñòîèò! Íà ìåíÿ åãî ñëîâà ïîäåéñòâîâàëè ñèëüíåå, 
íåæåëè ÿ îæèäàë.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ïðîñòî íóæäàëñÿ â îäîáðåíèè 
è ïîääåðæêå, íî òóò åñòü åùå îäèí àñïåêò. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ 
ñêðûâàòü ñâîè ýìîöèè è ñîõðàíÿòü õëàäíîêðîâèå. Ïîýòîìó 
äëÿ ìåíÿ áûëî èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî âèäåòü, ÷òî ÷åëîâåê, 
êîòîðîìó ÿ äîâåðÿë, êîòîðûé âñå ïîíèìàë è íåèçìåííî áûë 
÷åñòåí ñî ìíîé, ïî-ïðåæíåìó õâàëèò ìîé òåííèñ. Ïîë áåçîãî-
âîðî÷íî âåðèë â ìîþ èãðó, è ýòî âäîõíîâëÿëî ìåíÿ.

Íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå Êàíàäû ÿ ïðîèãðàë íà òàé-áðåé-
êå òðåòüåãî ñåòà Òîììè Õààñó, ñèëüíîìó èãðîêó, âõîäèâøå-
ìó òîãäà â ïåðâóþ ïÿòåðêó. Â Öèíöèííàòè âî âòîðîì êðóãå 
óñòóïèë íå ñëèøêîì èìåíèòîìó àâñòðàëèéöó-ëåâøå Óýéíó 
Àðòóðñó — è îïÿòü íà òàé-áðåéêå òðåòüåãî ñåòà. Åñëè äîõî-
äèøü äî òàé-áðåéêà òðåòüåãî ñåòà, çíà÷èò, èãðàåøü â ïðèíöè-
ïå íîðìàëüíî. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìíå íå õâàòàëî, — òàê ýòî 
áûëîé ñïîñîáíîñòè ïðåäïðèíèìàòü ðåøèòåëüíûé ôèíàëüíûé 
íàòèñê, ÷òîáû ïðèêîí÷èòü ñîïåðíèêà. Íî ðàç çà ðàçîì ìîÿ 
óâåðåííîñòü â ñåáå ðîñëà.

Îäíàêî ê òîìó âðåìåíè ñëîâî «óõîä» óïîðíî âñïëûâàëî 
âñÿêèé ðàç, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î ìîåé êàðüåðå, — íà êàæ-
äîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Ïî-ìîåìó, æóðíàëèñòàì íå ñëåäó-
åò ïðèñòàâàòü ê ñïîðòñìåíó ñ òàêèìè áåñòàêòíûìè âîïðîñà-
ìè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà ñàì îí åùå íè÷åãî íå ðåøèë. 
Ýòî ïî÷òè îñêîðáèòåëüíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäîáíûì îá-
ðàçîì ìîæíî âûçâàòü ÷åëîâåêà íà îòêðîâåííîñòü. Íàâåðíîå, 
êîå-êòî èç ïèøóùåé áðàòèè ðàññóæäàåò òàê: «Ïîïûòêà íå 
ïûòêà. Âîò áóäåò çäîðîâî, åñëè Ïèò Ñàìïðàñ ìíå ñêàæåò — 
„Íó, åæåëè âû òàêîãî ìíåíèÿ, ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ óæå óøåë… 
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Êàê æå ÿ ñàì-òî íå äîãàäàëñÿ?!“». Ýòè ïðîáíûå øàðû íå 
ñòîÿò ðåïîðòåðó íè÷åãî, à ó ñïîðòñìåíà îñòàâëÿþò êðàéíå 
íåïðèÿòíûé îñàäîê.

Íî âîçìîæíîñòü ìîåãî óõîäà ìóññèðîâàëà íå òîëüêî 
ïðåññà. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ïðîèãðàë Ëåéòîíó Õüþèòòó â ôèíà-
ëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 2001 ã., ýòó òåìó âñå ÷àùå 
çàòðàãèâàëè ñàìè òåííèñèñòû. È ÿ íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ, 
êîãäà Åâãåíèé Êàôåëüíèêîâ çàÿâèë, ÷òî ìíå, äåñêàòü, ïîðà 
íà ïîêîé. Âîîáùå Åâãåíèé — ëþáèòåëü ïóñêàòü ïûëü â ãëà-
çà. Îí îäíèì èç ïåðâûõ êóïèë ñåáå ñàìîëåò — íåïîçâîëè-
òåëüíî äîðîãóþ èãðóøêó äëÿ ñïîðòñìåíà, êîòîðûé íå ìîæåò 
ïîõâàñòàòüñÿ ðåãóëÿðíûìè ïîáåäàìè íà òóðíèðàõ «Áîëüøîãî 
øëåìà». Êàê-òî îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îäíàæäû ïîøåë íà 
ïîñàäêó â àâñòðàëèéñêîì àýðîïîðòó, äàæå íå óäîñóæèâøèñü 
ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå. Êîãäà ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ, åãî óæå 
ïîäæèäàëè ïîëèöèÿ è ñïåöíàç. Åâãåíèé, âèäèìî, ëîâèë îò 
âñåãî ýòîãî áîëüøîé «êàéô».

Åùå îí õâàëèëñÿ, êàê óìíî ïîñòóïàåò, êîãäà áåðåò ïðè-
çîâûå íàëè÷íûìè. Åìó, íåñîìíåííî, íðàâèëîñü ñîðèòü äåíü-
ãàìè. Îäíàæäû îí ïîõâàñòàëñÿ, ÷òî ñïóñòèë 50 òûñÿ÷ äîëëà-
ðîâ íà ëîòåðåéíûå áèëåòû — çà îäèí ïðèñåñò. Óéäÿ èç òåí-
íèñà, Åâãåíèé ñòàë âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíî èãðàòü â ïîêåð. 
Íî êîãäà ìû îáà åùå âûñòóïàëè, íàøà ðåãóëÿðíàÿ è âïîëíå 
äîáðîäóøíàÿ áîëòîâíÿ â ðàçäåâàëêàõ ñâîäèëàñü ê îäíîìó: 
îí ñïðàøèâàë, êîãäà æå ÿ íàêîíåö óáåðóñü è äàì åìó âîç-
ìîæíîñòü âûèãðàòü åùå ïàðó òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà», à 
ÿ îòâå÷àë, ÷òî óéäó ñðàçó æå ïîñëå íåãî — ÷òîáû åìó íè÷åãî 
íå îáëîìèëîñü.

Ó÷àñòâóÿ â íåáîëüøîì òóðíèðå íà Ëîíã-Àéëåíäå — ïî-
ñëåäíåì ïðèñòðåëî÷íîì ñîðåâíîâàíèè ïåðåä Îòêðûòûì 

÷åìïèîíàòîì ÑØÀ, ÿ â ïåðâîì æå êðóãå ïðîèãðàë íàïðÿæåí-
íûé òðåõñåòîâûé ìàò÷ ôðàíöóçó Ïîëþ-Àíðè Ìàòüå. Êîãäà 
íà ïîñëåìàò÷åâîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè ÿ ñêàçàë, ÷òî âïîëíå 
ãîòîâ ê ÷åìïèîíàòó è äàæå íàäåþñü âûèãðàòü åãî, îäèí æóð-
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íàëèñò ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ. ß ïðèïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà ñ íà-
ìåðåíèåì äàòü íàõàëó õîðîøóþ îïëåóõó, íî âîâðåìÿ îïîì-
íèëñÿ, ïðîãëîòèë îáèäó, ñåë íà ìåñòî è òåðïåëèâî îòâåòèë íà 
âñå îñòàâøèåñÿ âîïðîñû.

Ïåðâûé ìàò÷ íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÿ âûèãðàë äî-
âîëüíî ëåãêî, ïîáåäèâ Àëüáåðòà Ïîðòàñà. Ïîñëå ìàò÷à Éåí 
Î’Êîííîð, ðåïîðòåð «Journal News» èç Óýñò÷åñòåðà (øòàò 
Íüþ-Éîðê), çàøåë â ðàçäåâàëêó è ñîîáùèë ìíå äîâîëüíî 
ñòðàííóþ íîâîñòü. Îêàçûâàåòñÿ, âî âðåìÿ ìàò÷à îí ïîçâîíèë 
Ïèòó Ôèøåðó, è Ôèøåð ÿêîáû ðóãàë ìåíÿ, íàçûâàÿ ìîþ 
èãðó «îòâðàòèòåëüíîé». Éåíó ýòî íå ïîíðàâèëîñü, îí ðåøèë 
ïðåäóïðåäèòü ìåíÿ è óçíàòü ìîå ìíåíèå íà ñåé ñ÷åò.

ß ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàë î Ôèøåðå ñ òåõ ïîð, êàê 
åãî îñóäèëè. Èíîãäà îí ïèñàë ìíå èç òþðüìû. Ïèñüìà áûëè 
äëèííûå, áåññâÿçíûå è ïî÷òè íå÷èòàáåëüíûå èç-çà íåðàçáîð-
÷èâîãî ïî÷åðêà Ôèøåðà. ß ïûòàëñÿ ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü åãî 
ïèñàíèíó, íî áåçóñïåøíî, è âñêîðîñòè áðîñèë. Íè íà îäíî 
ïèñüìî ÿ òàê è íå îòâåòèë.

Ïîñëå òîãî êàê Ôèøåðà âûïóñòèëè èç òþðüìû, ÿ âèäåë 
åãî òîëüêî ðàç — íà òóðíèðå â Ëîñ-Àíäæåëåñå. ß øåë, ãëÿäÿ 
ïîä íîãè, ÷òîáû íè ñ êåì íå âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè (à òî íè-
êóäà íå äîéäåøü — âñå õîòÿò ïîãîâîðèòü, âçÿòü àâòîãðàô, 
ñäåëàòü ôîòî íà ïàìÿòü…). È âíåçàïíî ïðÿìî ïåðåäî ìíîé 
ìàòåðèàëèçîâàëñÿ Ïèò.

Åãî ïîÿâëåíèå çàñòèãëî ìåíÿ âðàñïëîõ. ß ëèøü âçãëÿ-
íóë íà íåãî, ïðîáîðìîòàë íå÷òî âðîäå: «Áà, äà âåäü ýòî Ïèò 
Ôèøåð!» — è çàøàãàë äàëüøå. Íî â ñëåäóþùèé ìèã ÿ îùó-
òèë êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî — ñëîâíî ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë 
íàâÿç÷èâûé ïðèçðàê. Èãðàÿ òåì âå÷åðîì ìàò÷, ÿ íè÷óòü íå 
òðåâîæèëñÿ î òîì, ÷òî Ôèøåð ñåé÷àñ, âåðîÿòíî, ñèäèò íà 
òðèáóíå è âèäèò ìåíÿ. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Â äåòñòâå ÿ 
âñåãäà î÷åíü âîëíîâàëñÿ, êîãäà Ôèøåð íàáëþäàë çà ìîåé èã-
ðîé. Íî òåïåðü ÿ íå èñïûòûâàë íèêàêèõ ýìîöèé. Ïèò Ôèøåð 
íà òðèáóíå — ýòî âñåãî ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà çðèòåëåé, 
êîòîðûå ñìîòðÿò ìàò÷ Ïèòà Ñàìïðàñà.
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Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë åùå íåñêîëüêî ïèñåì, ïðîãëÿäåë èõ è 
îòìåòèë âåñüìà êðèòè÷åñêèå îòçûâû î ìîåé èãðå. ß îïÿòü 
îñòàâèë èõ áåç âíèìàíèÿ è ïîäóìàë, ÷òî Ôèøåð, äîëæíî 
áûòü, ïèñàë â ðàçäðàæåíèè: âåäü ÿ íå îòâå÷àë íà åãî ïðî-
øëûå ïèñüìà, íå ïðîÿâëÿë æåëàíèÿ ïîääåðæèâàòü ñ íèì 
îòíîøåíèÿ.

Óçíàâ îò Î’Êîííîðà, ñ êàêîé íåïðèÿçíüþ Ôèøåð îòçû-
âàåòñÿ îáî ìíå, ÿ ðàçîçëèëñÿ. Ýòî áûë óäàð íèæå ïîÿñà è, 
ãëàâíîå, â òîò ìîìåíò, êîãäà ìíå è òàê õâàòàëî çàáîò. ß ïî-
äóìàë: «Äà ïîøåë òû… ß ñòîëüêî äëÿ òåáÿ ñäåëàë, âûðó÷àë, 
äàâàë äåíüãè, à òåïåðü òû ïîñòîÿííî íîðîâèøü ìåíÿ îáðó-
ãàòü. Íó, âñå. Òû ìåíÿ äîñòàë. Çíàòü òåáÿ íå æåëàþ».

Ðàçìûøëÿÿ î âëèÿíèè Ïèòà íà ìîþ êàðüåðó, ÿ èñïûòûâàþ 
äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî ïî ïîâîäó åãî çàñëóã. Íå õî÷ó óìàëÿòü 
èõ, ðàâíî êàê è çàñëóãè âñåõ, êòî ôîðìèðîâàë ìîþ èãðó. Íî 
Ïèòó íðàâèëîñü ïðåäñòàâàòü ýòàêèì ñëåãêà ïîìåøàííûì ãå-
íèåì — òâîðöîì íåêîåãî òåííèñíîãî Ôðàíêåíøòåéíà. À óæ 
ýòî, èçâèíèòå, ÷åðåñ÷óð. Ôèøåð ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ìîåé 
æèçíè — ýòî ïðàâäà. Îí ìíîãî ñäåëàë äëÿ ìîåãî ðàçâè-
òèÿ. Íî ñ êàêîé ñòàòè ÿ äîëæåí ñ÷èòàòü åãî ãåíèàëüíûì? 
Íå çíàþ.

Ïîñëå ìåíÿ Ïèò ðàáîòàë ñ äðóãèìè è íè÷åãî íå äîáèëñÿ. 
Îí çàíèìàëñÿ ñ Àëåêñàíäðîé Ñòèâåíñîí, êîòîðóþ ïðîâîç-
ãëàñèë «âòîðîé Ìàðòèíîé Íàâðàòèëîâîé». Ýòî áûëà î÷åðåä-
íàÿ ïîõâàëüáà ÷åëîâåêà, íàçûâàâøåãî ìåíÿ «âòîðûì Ðîäîì 
Ëåéâåðîì». Íî Àëåêñàíäðà íè÷åì ñåáÿ íå ïðîÿâèëà. ß íè-
êîãäà íå îòðèöàë, ÷òî ìíîãèì îáÿçàí Ïèòó. Äðóãèå òðåíåðû 
â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âîçìîæíî, íå ñóìåëè áû äî-
áèòüñÿ òàêèõ ðåçóëüòàòîâ. Íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ãëàâíîå-òî 
çàâèñèò îò èãðîêà! Èìåííî îí ïðåîäîëåâàåò âðåìåííûå èëè 
ïîñòîÿííûå òðóäíîñòè, âñòàþùèå íà åãî ïóòè ê ïîáåäàì.

Ôèøåð ãåíèåì íå áûë. Îí áûë ðûáîëîâîì, êîòîðîìó ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü ïîäöåïèòü êðóïíóþ ðûáèíó. Íî âåäü è äðó-
ãèì ðûáàêàì ïîðîþ âåçåò. Âîò è Ôèøåðó îäèí ðàç óëûá-
íóëàñü óäà÷à.
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Âñêîðå ïîñëå èíòåðâüþ Ôèøåðà ïðîèçîøåë åùå îäèí ïðè-
ìå÷àòåëüíûé ñëó÷àé, êîòîðûé îæèâëåííî îáñóæ äàëñÿ 

íà íà÷àëüíîé ñòàäèè Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ.
Êîãäà Ãðåã Ðóñåäñêè âûèãðàë ìàò÷ âòîðîãî êðóãà è âû-

øåë íà ìåíÿ, òî íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè âåë ñåáÿ êðàéíå çà-
íîñ÷èâî è çàÿâèë, áóäòî ÿ óæå íå òàêîâ, êàê ïðåæäå, ó ìåíÿ 
âñå ïîçàäè, à ó íåãî, íàïðîòèâ, îòëè÷íûå øàíñû.

Æóðíàëèñòû, êîíå÷íî, òóò æå ìíå îáî âñåì äîëîæèëè, è 
ÿ îòâåòèë äîâîëüíî ðåçêî: Ãðåã — âîîáùå ïàðåíü ñî ñòðàí-
íîñòÿìè, à åãî çàÿâëåíèÿ òîëüêî ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ñ íèì 
íå âñå â ïîðÿäêå. Ïðåññà òîò÷àñ æå ýòî ïîäõâàòèëà — îíà 
îáîæàåò ïåðåáðàíêè. Íó è ïóñòü! ß çíàë, ÷òî Ðóñåäñêè — íà-
ãëîâàòûé ñóáúåêò, âåäåò ñåáÿ áåñöåðåìîííî è äîñàäèë î÷åíü 
ìíîãèì.

Ðóñåäñêè ðîäèëñÿ è âûðîñ â Êàíàäå, à êîãäà íà÷àë êàðüåðó 
ïðîôè, òî ðåøèë, èñïîëüçóÿ ãðàæäàíñòâî ìàòåðè, çàäåëàòüñÿ 
áðèòàíöåì è îñåñòü â Ëîíäîíå. Àíãëèÿ æå î÷åíü íóæäàëàñü 
â õîðîøèõ òåííèñèñòàõ, è åå íå ñëèøêîì çàáîòèëî, îòêóäà 
îíè âçÿëèñü, êîëü ñêîðî ó íèõ èìååòñÿ ïàñïîðò Ñîåäèíåííîãî 
Êîðîëåâñòâà. Âîò òàê ýòîò êðóïíûé íåñêëàäíûé êàíàäåö ñ 
ñèëüíîé ïîäà÷åé ïåðåáðàëñÿ â Àíãëèþ. Îí òóò æå íàïÿëèë 
íà ëîá ïîâÿçêó ñ áðèòàíñêèì ôëàãîì è âå÷íî ïûòàëñÿ èçú-
ÿñíÿòüñÿ íà êëàññè÷åñêîì àíãëèéñêîì ÿçûêå. Îí ïðîèçíîñèë 
«òåëèê» âìåñòî «òè-âè» è «ãîðþ÷åå» âìåñòî «áåíçèí».

Îáû÷íî, êîãäà Ãðåã ïðèíèìàëñÿ çà ñâîå, ÿ òîëüêî ïî-
æèìàë ïëå÷àìè è ãîâîðèë: «Äà íà çäîðîâüå!» Îí áûë ðàç-
âÿçíûì ïàðíåì è ÷àñòî ïåðåãèáàë ïàëêó. Âîò è ïðèøëîñü 
íàêîíåö åãî îòáðèòü.

Íî äîëæåí ïðèçíàòü: íà êîðòå Ãðåã èçìîòàë ìåíÿ äî 
êðàéíîñòè. Åñëè ïåðâûå äâà ìàò÷à íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíà-
òå ÿ âûèãðàë ñ ïîäàâëÿþùèì ïðåèìóùåñòâîì, òî òóò ìíå 
ïîíàäîáèëàñü ïîëíàÿ êîíöåíòðàöèÿ ñèë, ÷òîáû äîæàòü åãî 
6:4 â ïÿòîì ñåòå. È ìíå åùå ïîâåçëî, ÷òî ÿ âçÿë äâà ñåòà íà 
òàé-áðåéêàõ ó îáëàäàòåëÿ îäíîé èç ñàìûõ ñèëüíûõ ïîäà÷ çà 
âñþ èñòîðèþ òåííèñà.
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Âûäåðæàâ òàêóþ áèòâó ïîäà÷ íà áûñòðûõ êîðòàõ 
Íüþ-Éîð êà, ÿ îùóòèë ïðèëèâ óâåðåííîñòè. Ýòà ïîáåäà íà-
ïîìíèëà ìíå óèìáëäîíñêèå ìàò÷è ñ Ãîðàíîì Èâàíèøåâè÷åì 
è ñðàæåíèÿ íà êðûòûõ ïëîùàäêàõ ñ Áîðèñîì Áåêêåðîì. 
Ïîñëå íèõ ÿ òîæå èñïûòûâàë íåìàëîå óäîâëåòâîðåíèå.

Íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè è ïåðåæèâàíèÿ ïåðåä 
Îòêðûòûì ÷åìïèîíàòîì, ÿ íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîãî ðàçäðà-
æåíèÿ è íå ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì ÷òî-ëèáî äîêàçûâàòü. 
Êîíå÷íî, òëåë â äóøå óãîëåê… íî ÿ ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî-
÷èëñÿ íà êîíêðåòíîé çàäà÷å è áûë ãîòîâ åå âûïîëíèòü. Íà 
ìíå óæå ïîñòàâèëè êðåñò, íî îò ýòîãî èãðîêè ìîåãî ñêëàäà 
ñòàíîâÿòñÿ ëèøü îïàñíåå. Ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî ïîä-
íèìàòü øóì íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ, à íåáîëüøèå ïåðåïàëêè 
âðîäå òîé, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ìåæäó ìíîé è Ðóñåäñêè, ÿ 
âîñïðèíèìàë ñêîðåå ñ þìîðîì, íåæåëè òðàãè÷åñêè.

Íà ýòîì ÷åìïèîíàòå ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà îäíà-åäèíñòâåí-
íàÿ öåëü: âûèãðàòü åùå îäèí òóðíèð «Áîëüøîãî øëåìà». 
È ÿ çíàë, ÷òî ñìîãó íàéòè äëÿ ýòîãî ñèëû. Âîò ÷òî ìåíÿ 
ïîääåðæèâàëî, âîò ïî÷åìó âñå ïðî÷åå òàê ìàëî çíà÷èëî 
äëÿ ìåíÿ.

Íå çíàþ, îòêóäà âî ìíå ïîÿâèëîñü ñòîëüêî óâåðåííîñòè 
è ñïîêîéñòâèÿ è ïî÷åìó ÿ òàê ñòðåìèëñÿ çàâîåâàòü ñâîé ïî-
ñëåäíèé òèòóë «Áîëüøîãî øëåìà». Â ïðèíöèïå îí áûë ìíå 
íå ñëèøêîì íóæåí: ÿ è òàê ïîñòàâèë ðåêîðä. È äåëî áûëî íå 
â òîì, ÷òîáû ïðîéòè ÷åðåç ãîðíèëî Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
ÑØÀ. Â ìîåì áàãàæå óæå èìåëîñü íåñêîëüêî ïîáåä íà ýòîì 
òóðíèðå. È ÿ íå îáåùàë ñåáå âûèãðàòü åùå îäèí — ðàäè 
Áðèäæèò. Âåäü ÿ óæå ñîâåðøèë ïîäâèã, êîòîðûé òðóäíî ïðå-
âçîéòè, — ïîáèë ðåêîðä Ýìåðñîíà, êîãäà îíà ñìîòðåëà íà 
ìåíÿ èç ãîñòåâîãî ñåêòîðà íà Óèìáëäîíå. Ïðîñòî êàêîé-òî 
çàãàäî÷íûé ãîëîñ ìíå òâåðäèë, ÷òî ÿ âîçüìó åùå îäèí òèòóë 
«Áîëüøîãî øëåìà». Â êàæäîì èãðîêå òàèòñÿ àêòåð, ëþáÿùèé 
ýôôåêòû, è ÿ õîòåë ñûãðàòü åùå îäíó ñöåíó — ïîä çàíàâåñ.

Ìàò÷ ñ Ðóñåäñêè îêðûëèë ìåíÿ. Ïîòîì ÿ âñòðåòèëñÿ ñ 
Òîììè Õààñîì, êîòîðûé îòëè÷íî èãðàë òåì ëåòîì, íî ÿ ïîáå-
äèë åãî â óïîðíåéøåì ÷åòûðåõñåòîâîì ïîåäèíêå.
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Äàëüøå ìåíÿ æäàë ìîëîäîé Ýíäè Ðîääèê — âïîëíå 
óäîáíûé ñîïåðíèê, êîòîðûé îäíàæäû, ïðàâäà, ñóìåë ìåíÿ 
îäîëåòü. Íî èãðàë îí áåç îñîáûõ õèòðîñòåé, è âðÿä ëè òàêîé 
ñòèëü ïðè÷èíèë áû ìíå ìíîãî õëîïîò, êîãäà ÿ ïðåáûâàë íà 
ïèêå ôîðìû. ß îòäàë Ýíäè âñåãî äåâÿòü ãåéìîâ. Ñàìîå æå 
ãëàâíîå, ÷òî ìàò÷ çàâåðøèëñÿ áûñòðî è íå îòíÿë ñëèøêîì 
ìíîãî ñèë. Ñ ëåãêîñòüþ ïðîéòè ÷åòâåðòüôèíàë — áîëüøàÿ 
óäà÷à.

Çàòåì â ñòîëü æå êîðîòêîì ïîëóôèíàëüíîì ìàò÷å ÿ îáûã-
ðàë Ñüåíãà Øàëüêåíà, íåæäàííî äëÿ ìíîãèõ ïðîáèâøåãîñÿ 
íà ýòîò ýòàï òóðíèðà, è âíîâü âûøåë â ôèíàë Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà ÑØÀ. Ïðè÷åì ìîå ñîñòîÿíèå áûëî çíà÷èòåëüíî 
ëó÷øå, íåæåëè ãîä íàçàä.

Òèõèì è ÿñíûì ñåíòÿáðüñêèì äíåì, â ÷åòûðå ÷àñà ïî-
ïîëóäíè ÿ âçãëÿíóë ÷åðåç ñåòêó — è óâèäåë òîãî æå ÷åëî-

âåêà, êîòîðûé ñòîÿë òàì äâåíàäöàòü ëåò íàçàä, ïðàêòè÷åñêè 
äåíü â äåíü, êîãäà ÿ ïðîâåë ñâîé ïåðâûé ôèíàë «Áîëüøîãî 
øëåìà». Ýòî áûë Àíäðå Àãàññè.

Àíäðå îáðàçöà 2002 ã. ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò þíîøè, êî-
òîðîãî ÿ óâèäåë â 1990 ã. È îñíîâíîå ðàçëè÷èå ñîñòîÿëî, 
êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî êðàøåíóþ øåâåëþðó ñìåíèë ãëÿíåö 
áðèòîãî ÷åðåïà, à ïåðåëèâàþùååñÿ çåëåíîå îäåÿíèå óñòóïèëî 
ìåñòî ñòðîãîé, ïðîñòîé òåííèñíîé ôîðìå. Ïåðåäî ìíîé ñòî-
ÿë çàêàëåííûé è óâåðåííûé â ñåáå ìíîãîêðàòíûé ÷åìïèîí 
«Áîëüøîãî øëåìà», âèðòóîçíûé èãðîê, ñïîñîáíûé äîñòàâèòü 
ìíå ìíîæåñòâî íåïðèÿòíîñòåé. Îòíþäü íå íåçíàêîìåö — ýòî 
áûë ìîé äàâíèé ñîïåðíèê. Ìîé àíòàãîíèñò. Ìîÿ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü.

Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì, â õîäå ñîïåðíè÷åñòâà, íàøà ÿðêàÿ 
íåñõîæåñòü ñëåãêà ïîìåðêëà; ìåæäó íàìè ïîðîé ïðîñêàêè-
âàëè èñêðû, ñëîâíî ìåæäó äâóìÿ ïðîâîäàìè, — è â èòî-
ãå íàøè èíäèâèäóàëüíîñòè âçàèìíî îáîãàòèëè äðóã äðóãà. 
Òåïåðü ìåæäó íàìè áûëî íåìàëî îáùåãî. Îñòðûå óãëû ñãëà-
äèëèñü, êîíòðàñòû ïîòóñêíåëè. Ìû îáà íûíå — âàæíûå ïòè-
öû, çíàìåíèòûå ÷åìïèîíû, ïî÷åòíûå ó÷àñòíèêè î÷åðåäíîãî 
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òîðæåñòâà. À ïî ñóòè äåëà ìû ïðîñòî ïàðà èãðîêîâ, êîòîðûå 
ïî÷òè çàâåðøèëè ñâîé òåííèñíûé âåê è ñòðåìèëèñü ïîéìàòü 
ïîñëåäíèå îòáëåñêè ñëàâû.

Ìû ñòàëè ñàìîé «âåëèêîâîçðàñòíîé» ïàðîé ôèíàëèñòîâ 
àìåðèêàíñêîãî «Áîëüøîãî øëåìà» çà ïîñëåäíèå òðè ñ ëèø-
íèì äåñÿòêà ëåò: ìíå — òðèäöàòü îäèí, Àíäðå — òðèäöàòü 
äâà. Ìû äàâíî âûøëè èç òîãî âîçðàñòà, êîãäà — êàæäûé 
ïî-ñâîåìó — óêëîíÿëèñü îò îòâåòñòâåííîñòè çà äàðîâàííûé 
íàì òàëàíò è ñäàâàëèñü, êàê òîëüêî ñòàëêèâàëèñü ñ ñåðüåç-
íûìè ïðåïÿòñòâèÿìè. Ó îáîèõ èìåëîñü áîëüøå ïðè÷èí äëÿ 
ãîðäîñòè, ÷åì äëÿ ñîæàëåíèé, íî ýòî íå óìàëÿëî ãîðå÷è ïî-
ðàæåíèÿ, íåèçáåæíî îæèäàâøåãî îäíîãî èç íàñ â ôèíàëå 
Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 2002 ã.

Íà ôèíàëüíûé ìàò÷ ñ Àíäðå ÿ âûõîäèë áåç âñÿêèõ äó-
øåùèïàòåëüíûõ ìûñëåé. ß ñîâåðøåííî íå äóìàë î òîì, ÷òî 
ýòî, áûòü ìîæåò, ìîÿ ïîñëåäíÿÿ îôèöèàëüíàÿ âñòðå÷à. Ìåíÿ 
âñåãäà âëåêëè èíòðèãóþùèå ñèòóàöèè, è íè÷åãî èíòåðåñíåå 
ÿ íå ìîã äàæå âîîáðàçèòü.

ß âçÿë ïåðâûå äâà ñåòà. Ìîÿ èãðà áûëà îäíîé èç ñàìûõ 
ëó÷øèõ çà ìíîãèå ãîäû, à ó Àíäðå äåëî ïîíà÷àëó íå ëàäè-
ëîñü. Îí ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä ñèòóàöèåé è íè÷åãî íå ìîã 
ïðîòèâîïîñòàâèòü ìîåé ìîùíîé èãðå íà åãî ïîäà÷å. ß ïî÷òè 
âûøåë íà òîò óðîâåíü, êîòîðûé ïðîäåìîíñòðèðîâàë â ìàò÷å 
ñ Àíäðå íà Óèìáëäîíå-1999. Êàê âûðàçèëàñü Ñåëåíà Ðî-
áåðòñ èç «New York Times», ÿ «âûñòðåëèâàë ýéñû, ñëîâíî 
òîðãîâûé àâòîìàò».

Â òðåòüåì ñåòå Àíäðå îïîìíèëñÿ, è íà÷àëîñü «ïåðåòÿãè-
âàíèå êàíàòà». Êîãäà ÿ ïîäàâàë ïðè ñ÷åòå 2:3, Àíäðå ïðåä-
ïðèíÿë ÿðîñòíûé øòóðì è çàðàáîòàë òðè áðåéê-ïîéíòà, íî 
ÿ ñóìåë îòûãðàòü èõ. Áîðüáà ïðîäîëæàëàñü, ÿ óæå íà÷èíàë 
÷óâñòâîâàòü òÿæåñòü â íîãàõ, à Àíäðå îò óäàðà ê óäàðó óëó÷-
øàë ñâîþ èãðó. Ïðè ñ÷åòå 5:6 Àíäðå, íàêîíåö, âçÿë ìîþ ïî-
äà÷ó. Ïåðåä ýòèì ÿ, ïðàâäà, îòûãðàë îäèí ñåòáîë, íî îí òóò 
æå çàðàáîòàë äðóãîé. Èãðàÿ ñïðàâà ñ ëåòà, ÿ ïîïàë â ñåòêó, 
è øàíñû Àíäðå ñðàçó âîçðîñëè. Îí óñòóïàë ìíå òåïåðü òîëü-
êî îäèí ñåò, à ìîÿ î÷åâèäíàÿ óñòàëîñòü áûëà åìó íà ðóêó. 
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Íà ñòàäèîíå óæå âêëþ÷èëè ñâåò, è êàïåëüêè ïîòà çàñâåðêàëè 
íà íàøèõ ëèöàõ.

Ïîòîì Àíäðå ñêàçàë, ÷òî èãðà ñî ìíîé — äîâîëüíî çà-
ãàäî÷íàÿ øòóêà. Ìîé ñîïåðíèê ìîæåò ñûãðàòü îòëè÷íî 
è óñòóïèòü 6:4, 7:5, à ìîæåò ñûãðàòü ïàðøèâî è óñòóïèòü ñ 
òî÷íî òàêèì æå ñ÷åòîì. Àíäðå íàìåêàë íà òàêòèêó, êîòîðóþ 
ÿ ÷àñòî èñïîëüçîâàë. ß íå çàáîòèëñÿ íè î ñ÷åòå, íè î òîì, êàê 
äåéñòâóåò ñîïåðíèê íà ñîáñòâåííîé ïîäà÷å, ïîñêîëüêó ÷óâñò-
âîâàë, ÷òî ñâîþ óäåðæó îáÿçàòåëüíî è ïî õîäó ñåòà íåïðå-
ìåííî ïîëó÷ó âîçìîæíîñòü ñäåëàòü áðåéê è íàíåñòè ïîáåä-
íûé óäàð.

Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèçîøëî è â íàøåì ïîñëåäíåì ìàò÷å. 
ß çíàë, ÷òî íå äîëæåí èäòè íà îáìåí óäàðàìè — èíà÷å ìàò÷ 
çàòÿíåòñÿ íà ïÿòü ñåòîâ. Ìíå óäàëîñü íàëàäèòü èãðó, è ÿ äî-
æèäàëñÿ ñâîåãî ÷àñà.

Â ÷åòâåðòîì ñåòå ìû äåðæàëè ñâîþ ïîäà÷ó äî ñ÷åòà 3:4, 
íî çàòåì ìîé ñöåíàðèé äàë ñáîé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âûèãðàòü 
ñâîþ ïîäà÷ó è ñëåäóþùóþ ïîäà÷ó Àíäðå, ÿ äàë åìó âîç-
ìîæíîñòü ïîëó÷èòü äâà áðåéê-ïîéíòà. Åñëè îí âûèãðàåò õîòü 
îäèí è ïîâåäåò 5:3, òî ïÿòîãî ñåòà íå èçáåæàòü! Ê òîìó æå 
ïî õîäó ìàò÷à èãðà Àíäðå ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå óâåðåííîé. 
Íî ìíå âñå æå óäàëîñü îòûãðàòü áðåéê-ïîéíòû è ñðàâíÿòü 
ñ÷åò — 4:4.

Àíäðå â òîò ìîìåíò, âåðîÿòíî, ïðèøåë â çàìåøàòåëü-
ñòâî. Ñèòóàöèÿ î÷åíü íàïîìèíàëà íàø ïîñëåäíèé ôèíàë íà 
Óèìáëäîíå, è ÿ èíñòèíêòèâíî ïîíèìàë, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ 
ìíå íàäî ëîâèòü øàíñ. Â òå÷åíèå âñåé êàðüåðû ÿ ñòà ðàëñÿ 
ðàñïîçíàâàòü è èñïîëüçîâàòü ïîäîáíûå ìîìåíòû — êîãäà 
ñîïåðíèê õîòü íà ìèã îñëàáèò âíèìàíèå è êîíöåíòðàöèþ. 
ß áûë íàãîòîâå è òóò âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå 
äàâíî íå ïîñåùàâøåãî ìåíÿ äðóãà — ìîåãî Äàðà. Ïðåêðàñíîå 
îùóùåíèå! È ÿ âçÿë ïîäà÷ó Àíäðå.

Âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä ÿ íàõîäèëñÿ â ïî÷òè îò÷àÿí-
íîì ïîëîæåíèè, ìåíÿ óæå îäîëåâàëè äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, 
ïîñêîëüêó â ñãóùàâøèõñÿ ñóìåðêàõ çàìàÿ÷èë ïÿòûé ñåò. 
È âäðóã òåïåðü (ÿ íå ñîìíåâàëñÿ!) ìíå ïðåäñòîèò ðåøàþùàÿ 
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ïîäà÷à â ýòîì ìàò÷å. Äàëüøå âñå êàçàëîñü ÿñíûì. Áûñòðî âû-
èãðàâ òðè ìÿ÷à ïîäðÿä, ÿ çàâåðøèë ãåéì ïîáåäíûì ýéñîì.

ß âûðîíèë ðàêåòêó è ìåäëåííî ïîäíÿë ðóêè. Äåëî áûëî 
ñäåëàíî — öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî 
çàâîåâàë ñâîé ïîñëåäíèé òèòóë íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå 
ÑØÀ è ïðîâåë ïîñëåäíèé ìàò÷ ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé êà-
ðüåðû; ÷òî ýòî ìîé ïîñëåäíèé ìàò÷ ñ Àíäðå è ìîå ïîñëåäíåå 
âûñòóïëåíèå íà òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà».

Ýòî áûë ïîñëåäíèé ëó÷ ìîåãî ëè÷íîãî ñîëíöà. Îíî çà-
õîäèëî òàê æå áûñòðî, êàê îãíåííûé øàð, èñ÷åçàâøèé â 
âå÷åðíåé äûìêå Íüþ-Éîðêà. Ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå ðåäêóþ 
âîçìîæíîñòü — óéòè íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ óñëîâèÿõ. È ÿ åå 
íå óïóñòèë.
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Ïîäíÿâ ðóêè ïîñëå ìîåé ïîñëåäíåé ïîáåäû íà ìîåì ïî-
ñëåäíåì òóðíèðå «Áîëüøîãî øëåìà», ÿ èçäàë òàêîé 

ïåðâîáûòíûé âîïëü, êàêîãî, âåðîÿòíî, íèêòî äîñåëå îò ìåíÿ 
íå ñëûõèâàë. ß çàêðè÷àë: «ß-à-à-à ñäå-å-å-åëàë ýòî!..»

Ýòîò ìàò÷ ñòàë çàâåðøàþùèì è ñàìûì òðóäíûì èñïûòà-
íèåì çà âñþ ìîþ êàðüåðó. Äâà ãîäà ÿ òåðïåë íåóäà÷ó çà íå-
óäà÷åé è ÷óâñòâîâàë äûõàíèå ñîïåðíèêîâ çà ñïèíîé. Íî ìíå 
âñå æå äîñòàëñÿ ïîñëåäíèé ñ÷àñòëèâûé áèëåò, è ÿ åãî èñïîëü-
çîâàë íà ñòî ïðîöåíòîâ. ß ñìîã ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, 
âíîâü îùóòèòü óâåðåííîñòü â ñåáå è äîáèòüñÿ öåëè.

Êîãäà âñå áûëî êîí÷åíî, ÿ èñïûòàë îãðîìíûé äóøåâíûé 
ïîäúåì. Ïðåæäå âñåãî ÿ âçãëÿíóë íà Áðèäæèò, ñèäåâøóþ 
â ãîñòåâîé ëîæå. Ìíå áûëî íåîáõîäèìî ïîäíÿòüñÿ òóäà. Îíà 
òàê ìíîãî ñäåëàëà äëÿ ìîåãî ïîñëåäíåãî âçëåòà. ß ñòðåìèëñÿ 
ðàçäåëèòü ñ íåé òîðæåñòâî ïîáåäû, õîòåë, ÷òîáû âñå âèäåëè 
íàñ âìåñòå â ìèã íàøåãî îáùåãî òðèóìôà.

ß ïðåáûâàë íà ñåäüìîì íåáå. Ìíå óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷åãî 
ÿ ñòîþ, — ÿñíî è óáåäèòåëüíî. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ 
íûíå ïîêîéíûé èçäàòåëü «Tennis Week» Äæèí Ñêîòò íà-
ïèñàë: «Òîëüêî ñåé÷àñ ìû óçíàëè, êòî òàêîé Ïèò Ñàìïðàñ» 
(ïîçäíåå Äæèí ïîÿñíèë ìíå, ÷òî èìåë â âèäó ñèëó ìîåãî 
áîéöîâñêîãî õàðàêòåðà). Ïðî÷èòàâ ýòè ñëîâà, ÿ èñïûòàë ïðè-
ëèâ ãîðäîñòè. Ñ÷àñòüå ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ. ß ïîáåäèë ñàìîãî 
îïàñíîãî ñîïåðíèêà íà îäíîé èç âåëè÷àéøèõ òåííèñíûõ ñöåí 
è çàâîåâàë ñàìûé äîðîãîé äëÿ ìåíÿ òèòóë.

Êàê âûÿñíèëîñü, çàïàñ ñèë ó Àíäðå îêàçàëñÿ áîëüøå, ÷åì 
ó ìåíÿ. Âèäèìî, îí «ñýêîíîìèë» íåñêîëüêî ëèøíèõ ëåò äëÿ 
êàðüåðû çà ñ÷åò ïðîèçîøåäøåãî ñïàäà è ïîñëåäóþùåãî ïå-
ðåðûâà â âûñòóïëåíèÿõ â ñàìûå ëó÷øèå åãî ãîäû. Àíäðå 
óñïåøíî îòûãðàë äî 2006 ã., à ìîÿ ñâå÷à äîãîðåëà áûñòðåå.

Ïîñëå ýòîãî ïîñëåäíåãî ôèíàëà Àíäðå è ÿ äîãîâîðèëèñü 
ïîääåðæèâàòü êîíòàêòû â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ìû ðåøèëè, 
÷òî ïðîñòî ïîçîð, åñëè ïîñëå âñåãî ñîâìåñòíî ïåðåæèòîãî 
ìû ïåðåñòàíåì âñòðå÷àòüñÿ. Âåäü ìåæäó íàìè áûëî òàê ìíî-
ãî îáùåãî! Íàïðèìåð, ó íàñ îáîèõ ïî äâîå äåòåé. Ìû îáà 
èãðàëè â òåííèñ ñ ñåìè ëåò. Íàñ ïðî÷íî ñâÿçûâàëî ïðîøëîå, 
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íàñ îáúåäèíÿë çíà÷èòåëüíûé îòðåçîê æèçíè — è êàêîé 
æèçíè!

Ìîÿ ñåñòðà Ñòåëëà ñ ìóæåì ïðèñóòñòâîâàëè íà Îòêðûòîì 
÷åìïèîíàòå 2002 ã. Îíè, à òàêæå ìîé âòîðîé òðåíåð Áðåòò 
Ñòèâåíñ ïðèñîåäèíèëèñü ê íàøåé íåáîëüøîé êîìïàíèè, è, 
âåðíóâøèñü â îòåëü, ìû ñêðîìíî îòìåòèëè ïîáåäó. Çàêàçàëè 
â íîìåð óæèí íà âñåõ, ïèëè øàìïàíñêîå. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
çàìå÷àòåëüíî. Â òîò æå âå÷åð ìû ñ Áðèäæèò âûëåòåëè â 
Ëîñ-Àíäæåëåñ.

Ñëåäóþùèå äâà ìåñÿöà ÿ êàæäîå óòðî ïðîñûïàëñÿ ñ óëûá-
êîé. Çà êîðîòêèé ñðîê îò áåñïðîñâåòíîãî îò÷àÿíèÿ, êîòîðîå 
íå ìîãëè óìåðèòü äàæå ìîè ïðîøëûå äîñòèæåíèÿ, ÿ ïåðå-
øåë â ñîñòîÿíèå ïîëíîé óäîâëåòâîðåííîñòè. Ïî ñóòè äåëà, 
çàâåðøèëñÿ âàæíåéøèé ýòàï ìîåé æèçíè, õîòÿ â òî âðåìÿ 
ÿ âîñïðèíèìàë ýòî èíà÷å.

Íåñêîëüêî íåäåëü ÿ íåòîðîïëèâî ðàçìûøëÿë, ÷òî æäåò 
ìåíÿ äàëüøå. ß âîâñå íå ñ÷èòàë, ÷òî èñ÷åðïàë ñåáÿ êàê èã-
ðîê. ß âñå åùå íàõîäèëñÿ â îòëè÷íîé ôîðìå è íå ñîìíå âàëñÿ, 
÷òî ñïîñîáåí áîðîòüñÿ. ß îòíþäü íå «ïåðåãîðåë». Îäíàêî íå-
äåëÿ øëà çà íåäåëåé, à ÿ íå ÷óâñòâîâàë îñîáîãî æåëàíèÿ 
èãðàòü è â èòîãå îòêàçàëñÿ îò âñåõ îñåííèõ òóðíèðîâ, çíà-
÷èâøèõñÿ â ìîåì ðàñïèñàíèè.

Êîãäà ïîäîñïåëî Ðîæäåñòâî, ÿ óæå ïðèâûêàë ê ðàäîñòíûì 
êðèêàì íàøåãî ïåðâåíöà Êðèñòèàíà. Ïîë Àííàêîí, ïî-ïðåæ-
íåìó îñòàâàâøèéñÿ ìîèì òðåíåðîì, ñëåäèë, ÷òîáû ÿ ïîíå-
ìíîãó óïðàæíÿëñÿ íà êîðòå — õîòü íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ. 
Íî êîãäà íàñòàëî âðåìÿ ñåðüåçíî ïîäóìàòü î ïîäãîòîâêå ê 
Îòêðûòîìó ÷åìïèîíàòó Àâñòðàëèè, ÿ ïîíÿë, ÷òî íå èìåþ íè 
ìàëåéøåãî æåëàíèÿ ó÷àñòâîâàòü â íåì, è îòêàçàëñÿ.

ß íå ïðèíèìàë îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ ïî ïîâîäó ìîåãî 
áóäóùåãî è íå äåëàë íèêàêèõ çàÿâëåíèé: ïðîñòî õîòåë äî-
æäàòüñÿ ìîìåíòà, êîãäà ìíå ñàìîìó ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ÿ ïðå-
êðàùàþ èãðàòü — îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî!

Çà äâå íåäåëè äî Óèìáëäîíà-2003 ìû ñ Ïîëîì ïðè-
ñòóïèëè ê òðåíèðîâêàì. ß åùå ðàññ÷èòûâàë âûñòóïèòü òàì. 
Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ: 
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ÿ âûäîõñÿ. ß áîëüøå íå èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòè íè ñðà-
æàòüñÿ íà Óèìáëäîíå, íè äàæå ïðîñòî ïðèåõàòü òóäà, ÷òîáû 
âíîâü óâèäåòü çíàêîìîå è ñòîëü äîðîãîå ìíå ìåñòî. Ïîðîõ 
â ïîðîõîâíèöå èññÿê, è óæå íèêàêàÿ «îâ÷èíêà» íå êàçàëàñü 
ìíå ñòîÿùåé «âûäåëêè». ß íàêîíåö îñîçíàë: ìîÿ êàðüåðà 
çà âåðøåíà.

Èç òåííèñà óõîäÿò ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Èíîãäà ïîäâî-
äÿò ôèçè÷åñêèå ïîêàçàòåëè. Ïîðîé ïðîïàäàåò ïðåæíÿÿ èãðà. 
Ëèáî ñïîðòñìåí ïðîñòî ïñèõîëîãè÷åñêè óñòàåò îò ïîñòîÿííî-
ãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ. Ñëó÷àåòñÿ, èãðàþò ðîëü ñåìåé-
íûå ïðîáëåìû. Íî êî ìíå íè÷òî èç ïåðå÷èñëåííîãî íå îòíî-
ñèëîñü. ß ïî-ïðåæíåìó ìîã ïîêàçàòü õîðîøóþ èãðó. Æåíà 
ïîääåðæèâàëà ìåíÿ âî âñåì, è åñëè áû ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå 
ìîåé ïîñëåäíåé ïîáåäû íà òóðíèðå ÿ óëåòåë íà äðóãèå ñîñòÿ-
çàíèÿ, Áðèäæèò áûëà áû íà ñòî ïðîöåíòîâ «çà». Âåäü îíà 
ãîâîðèëà ìíå: «Íàäåþñü, òû íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îáÿçàííûì 
óéòè ïîòîìó, ÷òî îáçàâåëñÿ æåíîé è ñûíîì».

Âàì, âåðîÿòíî, ñòðàííî ñëûøàòü òàêîå ïðèçíàíèå îò ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé âñåãäà ãîðäèëñÿ óìåíèåì êîíòðîëèðîâàòü 
ñâîè ýìîöèè, — íî ìîå ðåøåíèå áûëî ÷èñòî ýìîöèîíàëüíûì. 
Æàæäà áîðüáû ïîêèíóëà ìîå ñåðäöå.

Òåííèñíàÿ àññîöèàöèÿ ÑØÀ ïîääåðæèâàëà òåñíûé êîí-
òàêò ñ Ïîëîì Àííàêîíîì. Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòêàçàëñÿ îò 
Óèìáëäîíà, îíè ïîïðîñèëè ðàçóçíàòü, ñîáèðàþñü ëè ÿ âû-
ñòóïèòü íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ. Åñëè íåò, òî îíè 
ãîòîâû îðãàíèçîâàòü òàì òîðæåñòâåííóþ öåðåìîíèþ ìîåãî 
ïðîùàíèÿ ñ òåííèñîì. È ìåñòî, è ìîìåíò ïîêàçàëèñü ìíå 
ïîäõîäÿùèìè. ß ñìîãó âçÿòü ñ ñîáîé ñåìüþ, ïðîñòèòüñÿ ñ 
òåííèñîì íà ðîäíîé çåìëå, â ïðèñóòñòâèè ñâîèõ ëó÷øèõ äðó-
çåé è áîëåëüùèêîâ, â äîñòîéíîé è ïîäîáàþùåé îáñòàíîâêå.

Èòàê, â àâãóñòå ìû ñ Áðèäæèò è íàøèìè ðîäíûìè ïðè-
åõàëè â Íüþ-Éîðê è îñòàíîâèëèñü â îòåëå «Ïëàçà». ß íå 
îùóùàë èñòèííûõ ìàñøòàáîâ ïðîèñõîäÿùåãî äî òåõ ïîð, 
ïîêà â äåíü öåðåìîíèè (è îòêðûòèÿ ÷åìïèîíàòà ÑØÀ) ìû íå 
îòïðàâèëèñü â Íàöèîíàëüíûé òåííèñíûé öåíòð. Êîãäà ìû 
ïðèáûëè, ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. ß âíîâü óâèäåë àðå-
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íó èìåíè Àðòóðà Ýøà, òðåíèðóþùèõñÿ èãðîêîâ, ñíóþùèõ 
âîêðóã ëþäåé. ß ïîäóìàë: «Áîæå, âåäü ýòî äåéñòâèòåëüíî 
âàæíî; îãðîìíàÿ ÷åñòü ïðîñòî íàõîäèòüñÿ çäåñü è ïîëó÷èòü 
øàíñ ðàññòàòüñÿ ñ òåííèñîì èìåííî òàê… Ïóñòü â ýòîì ìåñòå 
âñå è çàâåðøèòñÿ!»

Íà öåðåìîíèè ýìîöèè ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ, íî ÿ ñòàðàëñÿ 
äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, è ïîýòîìó íà âîïðîñû îòâå÷àë ñêóïî 
è ñäåðæàííî. ß áûë òðîíóò è ïîëüùåí òåì, ñêîëüêî ìîèõ 
ñîïåðíèêîâ òàì ïðèñóòñòâîâàëî. Êàçàëîñü, ïåðåäî ìíîé ðàç-
âîðà÷èâàåòñÿ âñÿ ìîÿ êàðüåðà â ëèöàõ. Áîðèñ Áåêêåð ñïåöè-
àëüíî ïðèëåòåë èç Ãåðìàíèè. Äæèì Êóðüå, Áîðèñ, Àíäðå è 
ïðî÷èå ãîâîðèëè òàêèå òåïëûå ñëîâà. Àíäðå íàøåë âðåìÿ, 
íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ïåðåä íèì ñòîÿëà âàæíåéøàÿ öåëü — 
âûèãðàòü åùå îäèí Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ. ß îöåíèë 
ýòî — ðàçâå ÿ ìîã íå îöåíèòü? Ïðèñóòñòâèå Àíäðå áûëî ìíå 
ïîèñòèíå äîðîãî!

Âñå ïåðåæèâàíèÿ ïîñëåäíåãî ãîäà çàõëåñòíóëè ìåíÿ. 
ß áûë ðàä, ÷òî ïðèãîòîâèë î÷åíü êðàòêóþ ðå÷ü, ïîòîìó ÷òî 
õîòåë âïèòàòü â ñåáÿ êðàñêè è çâóêè òîðæåñòâåííîãî äåé-
ñòâà — ñëîâíî ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü. ×åì ãëóáæå ïðî-
íèêàëà â ìåíÿ ýòà àòìîñôåðà, òåì áîëüøå ÿ óáåæäàëñÿ, 
÷òî ïîñòóïèë ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. Ïðàâäà, âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ìåíÿ îõâàòûâàëè ïðèñòóïû ãðóñòè — âå÷íûå ñïóòíèêè 
ðàçëóêè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ïîçâîíèë áûâøèé ïðåçèäåíò 
ÑØÀ Áèëë Êëèíòîí. À ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðîâåë ïîñëåäíèé 
òóð ïðåññ-êîíôåðåíöèé, òîê-øîó è òàê äàëåå, íàøà ñåìüÿ âåð-
íóëàñü â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Â Íüþ-Éîðê ÿ âíîâü ïðèåõàë ëèøü 
â èþëå 2007 ã., ïîñëå ìîåé èíàóãóðàöèè â Ìåæäóíàðîäíîì 
çàëå òåííèñíîé ñëàâû.

ß äî ñèõ ïîð èãðàþ â òåííèñ è ñìîòðþ ìàò÷è. ß ïî÷è-
òàòåëü Ðîäæåðà Ôåäåðåðà, íî íå ìîãó íå îòäàòü äîëæíî-
ãî ñòîéêîñòè è ìóæåñòâó Ðàôàýëÿ Íàäàëÿ. Ìíå íå õâàòàåò 
Óèìáëäîíà, íî ÿ çíàë, ÷òî òàê è ñëó÷èòñÿ. Â 2007 ã. ðóêî-
âîäñòâî êëóáà ñâÿçàëîñü ñî ìíîé è ñïðîñèëî, íå æåëàþ ëè 
ÿ ïîëó÷èòü âàéëä-êàðò íà òóðíèð. ß ñî âñåé ó÷òèâîñòüþ îò-
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êàçàëñÿ. Âîçìîæíî, ÿ åùå ìîã áû ïîáåäèòü òàì â íåñêîëüêèõ 
ìàò÷àõ, íî ìíå ïðåòèò ñàìà ìûñëü èãðàòü ñ òåííèñèñòàìè, 
êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå âèäåë íà êîðòå.

Â êîíöå 2007 ã. ÿ ïðîâåë ïîêàçàòåëüíûé òóð â òðåõ ãîðî-
äàõ ñ Ðîäæåðîì Ôåäåðåðîì, êîòîðûé íàõîäèëñÿ òîãäà âñå-
ãî â äâóõ øàãàõ îò ìîåãî ðåêîðäà — ÷åòûðíàäöàòè òèòóëîâ 
«Áîëüøîãî øëåìà». Ê âñåîáùåìó óäèâëåíèþ, ÿ âûèãðàë òðå-
òèé ìàò÷ ýòîé ñåðèè. Ïîåçäêà äîñòàâèëà ìíå óäîâîëüñòâèå. 
Ìû îáà ïîëó÷èëè îòëè÷íóþ âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñåáÿ è 
äàòü ëþáèòåëÿì òåííèñà õîòü îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå 
î òîì, êàêèì ìîãëî áûòü íàøå ñîïåðíè÷åñòâî. ß ïðîâåë íå-
çàáûâàåìûå ÷àñû ñ Ðîäæåðîì: ìû äåëèëèñü âîñïîìèíàíèÿìè 
è áåñåäîâàëè î òåííèñå.

Åñëè ÿ è îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ êàêîå-òî íàñëåäèå, òî, äó-
ìàþ, ýòî ïàìÿòü î ïàðíå, êîòîðûé âñåãî ñåáÿ îòäàâàë èãðå, 
áûë áîéöîì ñ ÷åìïèîíñêèì õàðàêòåðîì, âåðîâàë â âå÷íûå 
öåííîñòè, äåìîíñòðèðîâàë âåëè÷àéøåå óâàæåíèå ê èñòîðèè 
è òðàäèöèÿì èãðû. Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî âñå ýòî íå èñ÷åçëî 
âìåñòå ñî ìíîé, à ïåðåøëî ê Ðîäæåðó, êîòîðûé, íåñîìíåííî, 
ïðèíÿë ó ìåíÿ ýñòàôåòó.

Ìíå, êîíå÷íî, íå õâàòàåò òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà». 
Íàâåðíîå, äàæå åñëè ïðîéäåò åùå ëåò äåñÿòü, ÿ âñå ðàâíî 
íå ïåðåñòàíó ïî íèì ñêó÷àòü. Ó ìåíÿ ìíîæåñòâî ÷óäåñíûõ 
âîñïîìèíàíèé. ß âñå åùå ïðåêðàñíî ïîìíþ, ÷òî çíà÷èò èã-
ðàòü íà Óèìáëäîíå. ß ëåãêî ìîãó ïðîáóäèòü â ñåáå ïîäëèí-
íîå, æèâîå ÷óâñòâî, îõâàòûâàâøåå ìåíÿ, êîãäà ÿ âûõîäèë 
íà Öåíòðàëüíûé êîðò, ÷òîáû ñûãðàòü ôèíàëüíûé ìàò÷. 
Íàõîäÿñü ñîâåðøåííî â äðóãîì ìåñòå, ÿ ìîãó ïîäóìàòü îá 
ýòîì, âîñêðåñèòü â ïàìÿòè âñå îùóùåíèÿ, îáðàçû, çâóêè è 
âíîâü èñïûòàòü íåïîääåëüíîå âîëíåíèå…

Íî ïîâåðüòå, ÿ ñïðàâëþñü ñ âîëíåíèåì. ß âñåãäà óìåë 
äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ.
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Ìåíÿ äàâíî ïðîñèëè ïåðå÷èñëèòü ìîèõ ñîïåðíèêîâ — 
òåõ èãðîêîâ, êîòîðûå ìîãëè äîñòàâèòü ìíå íåïðèÿòíî-

ñòè, ïðèòîì âåñüìà ñåðüåçíûå. Íåêîòîðûå èìåíà, âåðîÿòíî, 
ñòàíóò äëÿ âàñ íåîæèäàííîñòüþ. À íåêîòîðûõ, âîçìîæíî, ÿ 
â ýòîé êíèãå íåäîîöåíèë èëè íå îòäàë äîëæíîå èõ çàñëóãàì. 
Êðîìå òîãî, íåñêîëüêî ñèëüíûõ òåííèñèñòîâ òîé ýïîõè íå 
ñûãðàëè çàìåòíîé ðîëè â ïåðèïåòèÿõ ìîåé êàðüåðû. Íî èõ 
ÿ òîæå âêëþ÷àþ â ñâîé ïåðå÷åíü — ÷òîáû âû ïîëó÷èëè ïîë-
íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ÿ îöåíèâàþ âñåõ âûäàþùèõñÿ 
èãðîêîâ, ñ êîòîðûìè ìíå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ. Ñîïåðíèêè 
ïåðå÷èñëåíû â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå. ß óêàçûâàþ ñ÷åò ìîèõ 
âñòðå÷ ñ êàæäûì èç íèõ (ïåðâîå ÷èñëî â ñêîáêàõ ñîîòâåò-
ñòâóåò ìîèì ïîáåäàì) è ïðèâîæó ñâîè êîììåíòàðèè.

ÁÎÐÈÑ ÁÅÊÊÅÐ (12:7)
Ïîäîáíî Ãîðàíó Èâàíèøåâè÷ó, íà òðàâå è íà áûñòðûõ ïîêðû-
òèÿõ Áîðèñ ïðàêòè÷åñêè íå óñòóïàë ìíå. Íî â öåëîì, ïî ìîèì 
îùóùåíèÿì, ÿ ïðîñòî âñå äåëàë ÷óòî÷êó ëó÷øå. Âî âñòðå÷àõ ñ 
íèì ÿ íå èñïîëüçîâàë íèêàêèõ ñåêðåòíûõ ïðèåìîâ èëè îñîáîé 
òàêòèêè. ß çíàë, ÷òî ìû áóäåì îáìåíèâàòüñÿ ìîùíûìè óäà-
ðàìè, è øàíñîâ íà ïîáåäó áîëüøå ó òîãî, êòî ëó÷øå ïîäàåò, 
ëó÷øå ÷óâñòâóåò ìÿ÷ è ïðåâîñõîäèò ñîïåðíèêà óâåðåííîñòüþ.

Ó Áîðèñà áûëè äâå âàæíûå îòëè÷èòåëüíûå îñîáåííîñòè: 
ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü è íåîáû÷àéíîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííî-
ãî äîñòîèíñòâà. Âñå ýòî îêðóæàëî åãî êàêèì-òî îðåîëîì âå-
ëè÷èÿ. Ïîìíþ, ñ êàêîé âàæíîñòüþ îí øåñòâîâàë, îñîáåííî 
íà Óèìáëäîíå. Îí áûë ïîèñòèíå êóìèðîì ñâîåãî âðåìåíè, è 
íîâè÷êè òåðÿëèñü ïðè îäíîì åãî ïîÿâëåíèè. Íî êîãäà ìû 
ñ íèì èãðàëè, ó ìåíÿ íå áûëî íè ñòðàõà, íè òåì ïà÷å âðàæ-
äåáíîñòè èëè çàâèñòè. Ìû óâàæàëè äðóã äðóãà, è ýòî ïðîÿâ-
ëÿëîñü â àòìîñôåðå è òîíàëüíîñòè íàøèõ ìàò÷åé. Ìû âñåãäà 
ñîïåðíè÷àëè â äîáðîòíîì, ñèëîâîì, àòàêóþùåì òåííèñå — 
è íè â ÷åì äðóãîì.

ÑÅÐÕÈÎ ÁÐÓÃÅÉÐÀ (2:3)
Îí èç òåõ íåìíîãèõ, ñ êåì ó ìåíÿ îòðèöàòåëüíûé áàëàíñ ïðè 
íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå âñòðå÷. Îäíó èç ïîáåä îí îäåðæàë íà 
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õàðäå, à ÿ îäíàæäû îäîëåë åãî íà ãðóíòå. Êðèòèêè îáû÷íî 
òðåòèðîâàëè Áðóãåéðó êàê îáîðîíèòåëüíîãî ãðóíòîâèêà, íî 
îí áûë ãîðàçäî ñëîæíåå è çíà÷èòåëüíåå. Èãðà ñ íèì äîñòàâ-
ëÿëà ìíå ïðîáëåìû, êîòîðûå íå âîçíèêàëè ïðè âñòðå÷àõ ñ 
äðóãèìè èãðîêàìè îáîðîíèòåëüíîãî ñòèëÿ. Ñåðõèî èãðàë îò 
îáîðîíû, ÷òî äåëàëî åãî óÿçâèìûì äëÿ àòàêè, íî çàòî îí áûë 
íåóòîìèì êàê îëåíü è èçóìèòåëüíî ïåðåäâèãàëñÿ ïî êîðòó. 
Îí ìîã äîáåæàòü êóäà óãîäíî è íàíåñòè îòòóäà ìîùíûé, êðó-
÷åíûé óäàð ñïðàâà.

ÃÎÐÀÍ ÈÂÀÍÈØÅÂÈ× (12:6)

Ñàìîé ñèëüíîé ñòîðîíîé Ãîðàíà áûëà ïîäà÷à. Ê òîìó æå 
îí ëåâøà. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîäà÷à ïîëó÷àëàñü ó íåãî 
ïðåâîñõîäíî, îñîáåííî íà òðàâå. È äåëî äàæå íå â ñèëüíîé 
ðåçàíîé ïîäà÷å, êîòîðóþ ìîæåò âûïîëíèòü ëåâøà. Ãîðàí ïî-
äàâàë áûñòðûì, ìîæíî ñêàçàòü, ðåçêèì äâèæåíèåì, ÷òî ïîç-
âîëÿëî åìó ïîñûëàòü ìÿ÷ ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ, ñèëüíî è ïî 
íèçêîé òðàåêòîðèè.

Ãîðàí òðåçâî îöåíèâàë ñâîè âîçìîæíîñòè. Îí çíàë, ÷òî 
âðÿä ëè ñìîæåò âûèãðàòü ìíîãî çàòÿæíûõ îáìåíîâ óäàðàìè 
íà çàäíåé ëèíèè èëè ïðîëîæèòü ïóòü ê ïîáåäå óäàðàìè ñ 
ëåòà, êàê Ñòåôàí Ýäáåðã. Ïîýòîìó âñþ ñâîþ èãðó îí ñòðîèë 
âîêðóã ìîùíîé ïîäà÷è. Ýòó ñõåìó îí ðàçðàáîòàë, ÷òîáû âû-
èãðàòü Óèìáëäîí — òóðíèð, íà êîòîðîì ÿ ïîêàçûâàë ñàìóþ 
ëó÷øóþ èãðó. Âòîðàÿ ïîäà÷à Ãîðàíà òîæå áûëà ìîùíîé, íî 
ÿ ïî÷òè íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñìîãó âçÿòü åå è òàê 
èëè èíà÷å ñ íåé ñïðàâëþñü. Îò÷àñòè ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, 
÷òî ìåíÿ íå ñëèøêîì áåñïîêîèë âòîðîé (ïîñëå ïîäà÷è) óäàð 
Ãîðàíà. ß ìîã îòðàçèòü åãî âòîðóþ ïîäà÷ó äîñòàòî÷íî îñòî-
ðîæíî è âñå æå ðàññ÷èòûâàòü íà ñâîé øàíñ, êîòîðîãî ìíå íå 
ïðåäîñòàâèëè áû Ðàôòåð èëè Ýäáåðã.

ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÔÅËÜÍÈÊÎÂ (11:2)

Ìíå áûëî ëåãêî èãðàòü ñ Åâãåíèåì. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷å-
íèå — òîò ïðèñêîðáíûé ìàò÷ 1996 ã. â Ïàðèæå, ãäå îí ðàç-
ãðîìèë ìåíÿ â ïîëóôèíàëå íà «Ðîëàí Ãàððîñå». Ýòî, íàâåð-
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íîå, ñàìîå ñîêðóøèòåëüíîå è áîëåçíåííîå ïîðàæåíèå â ìîåé 
êàðüåðå. Â îáùåì è öåëîì, Åâãåíèé íè÷åãî íå ìîã ïðîòèâî-
ïîñòàâèòü ìíå, õîòÿ óìåëî äàâèë íà òåõ, êîãî åìó óäàâàëîñü 
ëèøèòü óâåðåííîñòè èëè çàïóãàòü. Áåçîáðàçíûé íà âèä óäàð 
ñïðàâà áûë ó íåãî ëó÷øå, ÷åì êàçàëñÿ, à óäàð ñëåâà — ïðî-
ñòî î÷åíü õîðîø.

ÏÅÒÐ ÊÎÐÄÀ (12:5)

Êîðäà íàïîìèíàë Ôåððåéðó, íî îòëè÷àëñÿ åùå áîëüøèì íå-
ïîñòîÿíñòâîì è íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Êîãäà èãðà ó íåãî íå 
øëà, îí ìîã óñòóïèòü ëþáîìó. Íî ñ âåäóùèìè èãðîêàìè îí 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíåå, ÷åì ñ ñîïåðíèêàìè ñâîåãî óðîâ-
íÿ. Âñåì âèäîì îí ïîêàçûâàë, ÷òî åìó íå÷åãî òåðÿòü, êîãäà 
ïðîòèâ íåãî âûñòóïàåò èãðîê ìîåãî êëàññà. Òóò îí ïðîñòî 
ñ öåïè ñðûâàëñÿ, è åñëè óäàðû ó íåãî øëè, ñîïåðíèêó ïðè-
õîäèëîñü íåñëàäêî.

ÐÈ×ÀÐÄ ÊÐÀÉ×ÅÊ (4:6)

ß âñåãäà îñòåðåãàëñÿ òåííèñèñòîâ ñ ñèëüíîé ïîäà÷åé — èãðî-
êîâ, êîòîðûå â ïðèíöèïå ìîãëè ñäåëàòü ñî ìíîé òî æå ñàìîå, 
÷òî ÿ îáû÷íî äåëàë ñ äðóãèìè. Ïðèåì ïîäà÷è è îáâîäÿùèå 
óäàðû — íå ìîé êîíåê. Êîíå÷íî, ÿ ïðèíèìàë äîñòàòî÷íî 
óâåðåííî, íî åñëè äåëî çàòÿãèâàëîñü, ýòî âûáèâàëî ìåíÿ èç 
çîíû êîìôîðòà. Êðàé÷åê óìåë îêàçûâàòü ñèëüíîå äàâëåíèå. 
Åñëè ïîäà÷à ó íåãî ïîøëà, åãî áûëî î÷åíü òðóäíî îñòàíî-
âèòü, è ýòî ñîçäàâàëî äëÿ ìåíÿ äîïîëíèòåëüíîå íàïðÿæåíèå 
íà ìîèõ ñîáñòâåííûõ ïîäà÷àõ. Ðè÷àðäó íå õâàòàëî ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ñòàáèëüíîñòè, íî â áîëüøèíñòâå âñòðå÷ ñî ìíîé 
îí äåìîíñòðèðîâàë ïðåêðàñíûé íàñòðîé. Â åãî èãðå ÷åðåäî-
âàëèñü ñïàäû è ïîäúåìû, íî ïðîòèâ ìåíÿ îí âñåãäà èãðàë 
â ïîëíóþ ñèëó.

ÄÆÈÌ ÊÓÐÜÅ (16:4)

Äæèì ïðåäñòàâëÿë äëÿ ìåíÿ îñîáóþ ïðîáëåìó, ïîñêîëüêó 
ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèìåíÿòü îïðåäåëåííûå ñòðàòåãè÷åñêèå 
è òàêòè÷åñêèå ìàíåâðû, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü åãî ìîùíûì 
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óäàðàì ñïðàâà è íåóêðîòèìîìó áîéöîâñêîìó äóõó. Äæèì — 
âåëèêèé èãðîê, è ñóùåñòâåííûì ïåðåâåñîì â ñ÷åòå íàøèõ 
âñòðå÷ ÿ îáÿçàí ëèøü òåì òàêòè÷åñêèì íàõîäêàì, êîòîðûå 
ñìîã èñïîëüçîâàòü.

Â èãðå ñ Äæèìîì äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü âàæíî äåðæàòü 
äëèíó ïðè îáìåíå óäàðàìè ñëåâà. Åñëè óäàð ñëåâà ó ìåíÿ íå 
ïîëó÷àëñÿ äîñòàòî÷íî äëèííûì, Äæèì ìîã çàñòàâèòü ìåíÿ 
îòñòóïèòü è îòáèâàòü ìÿ÷è íà ñåðåäèíó êîðòà, ãäå îí âñòðå-
÷àë èõ ñâîèì ñèëüíûì óäàðîì ñïðàâà. Êîãäà Äæèìó óäàâà-
ëîñü íàâÿçàòü ìíå òàêóþ èãðó, ñïðàâèòüñÿ ñ íèì áûëî êðàéíå 
òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñïî-
ñîá, êàêèì îí ìîã ïåðåèãðàòü ìåíÿ.

ß æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ëþáèë ïîñûëàòü åìó âòîðóþ ïî-
äà÷ó â ïåðâûé êâàäðàò î÷åíü êîñî ïîä åãî ïðàâóþ ðóêó — 
äà-äà, èìåííî ïîä åãî óñòðàøàþùèé óäàð ñïðàâà.

Òåì ñàìûì ÿ äîñòèãàë äâîéíîãî ýôôåêòà: âûòåñíÿë Äæèìà 
èç çîíû êîìôîðòíîãî ïðèåìà è âûáèâàë åãî ñ êîðòà — òàê, 
÷òîáû ïîñëå ýòîãî ìîæíî áûëî ñûãðàòü â äðóãîé óãîë óäàðîì 
ñëåâà. Ñ Äæèìîì, êàê è ñ Àíäðå, íóæíî äåðæàòü ìÿ÷ ïî-
äàëüøå îò ñåðåäèíû êîðòà, îòêóäà îíè ìîãóò íàâÿçàòü ñâîþ 
èãðó óäàðàìè ñïðàâà.

Ïðèåì ïîäà÷è îòëè÷àåòñÿ îò ïðîñòîãî îáìåíà óäàðàìè, 
è Äæèì íå ëþáèë îòáèâàòü ïîäà÷ó óäàðîì ñïðàâà, òàê êàê 
ïðè ýòîì ó íåãî áûëî ìåíüøå âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó.

Ýòî ñòàëî îñíîâîé ìîåé ñòðàòåãèè. Êîãäà Õîñå Õèãåéðàñ 
ñîãëàñèëñÿ ïîðàáîòàòü ñî ìíîé â êîíöå ìîåé êàðüåðû, îí 
ïðèçíàë, ÷òî ìíå ïåðâîìó óäàëîñü ðàñïîçíàòü è èñïîëüçî-
âàòü ýòó ñëàáîñòü â èãðå Äæèìà.

Áûëà è åùå îäíà ïðè÷èíà èãðàòü ïîä ïðàâóþ ðóêó Äæèìà 
÷àùå, ÷åì êàçàëîñü öåëåñîîáðàçíûì. Åãî óäàð ñëåâà, íå âïîë-
íå áåçóïðå÷íûé, ñòàíîâèëñÿ ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè ïîñòîÿííî 
èãðàòü ïîä íåãî. Â ýòîì ñëó÷àå Äæèì íàùóïûâàë «íóæíóþ 
êîëåþ».

Ñòåôàí Ýäáåðã òîæå ïîñòåïåííî ïîíÿë, êàê íóæíî èãðàòü 
ñ Êóðüå, íî îí íåäîñòàòî÷íî ìîùíî ïîäàâàë, ÷òîáû ïðè÷è-
íèòü Äæèìó íåïðèÿòíîñòè.
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Ñèëüíåå âñåãî Äæèì èãðàë íà ãðóíòå, è ñâèäåòåëüñòâî 
òîìó — äâà òèòóëà Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Ôðàíöèè. Íåëüçÿ 
ñêàçàòü, ÷òî îí áûë î÷åíü áûñòðûì. Äæèì äîáèâàëñÿ óñïåõà, 
èãðàÿ âíóòðè êîðòà (â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Áðóãåéðû, êîòî-
ðûé ïðîâîðíî áåãàë èç ñòîðîíû â ñòîðîíó äàëåêî çà çàäíåé 
ëèíèåé) è èñïîëüçóÿ âñþ ñâîþ ìîùü.

Íà ãðóíòå â èãðå ïðîòèâ Äæèìà ãëàâíûì áûëî âûïîëíèòü 
ìîùíûé óäàð, ÷òîáû ïåðåéòè ê àòàêå ïðè îáìåíå óäàðàìè. 
Íî åñëè íà õàðäå ìîæíî áûëî ïåðåéòè îò îáîðîíû ê íàïàäå-
íèþ âñåãî îäíèì õîðîøèì óäàðîì, òî íà ãðóíòå òðåáîâàëîñü 
âûïîëíèòü íåñêîëüêî òàêèõ óäàðîâ, ÷òî óñëîæíÿëî çàäà÷ó. 
Íà õàðäå ÿ ìîã è ïðè îáìåíå óäàðàìè ñëåâà íàëåâî îáðàòèòü 
ñèòóàöèþ â ñâîþ ïîëüçó îäíèì óäà÷íûì óäàðîì. Íà ãðóíòå 
ó ìåíÿ ýòî ÷àñòî íå ïîëó÷àëîñü, è ïîýòîìó Äæèì èìåë òàì 
ïðåâîñõîäñòâî. Óäàð ñïðàâà, êîòîðûé Äæèì âûïîëíÿë, íà-
õîäÿñü âíóòðè êîðòà, áûë î÷åíü îïàñåí, è îí âñåãäà ñòàðàëñÿ 
ïîäãîòîâèòü åãî ìîùíîé ïåðâîé ïîäà÷åé.

ÃÓÑÒÀÂÎ ÊÓÝÐÒÅÍ (2:1)

Êóýðòåí ðîäîì èç Áðàçèëèè — ñòðàíû, ãäå ïðîôåññèîíàëü-
íûé òåííèñ ðàçâèò î÷åíü ñëàáî. Íà âåðøèíó îí âçëåòåë 
ñòðåìèòåëüíî. Êóýðòåí — îòëè÷íûé ïàðåíü! Ïîäîáíî áîëü-
øèíñòâó îäàðåííûõ èãðîêîâ, îí òîæå ïîëó÷èë ñâîé øàíñ. 
«Îêîøêî» äëÿ Ãóñòàâî îòêðûëîñü â 2000 ã., êîãäà îí âûñòó-
ïèë íà ×åìïèîíàòå ÀÒÏ ñ õîðîøåé ïåðñïåêòèâîé ïîáîðîòüñÿ 
çà ïðåñòèæíîå ïåðâîå ìåñòî â ìèðîâîé êëàññèôèêàöèè.

×òîáû çàêðåïèòü çà ñîáîé ïåðâîå ìåñòî, Ãóãà äîëæåí áûë 
ïîáåäèòü ìåíÿ, à â ôèíàëå ðàçäåëàòüñÿ ñ Àíäðå. Êóýðòåí 
ñóìåë âûïîëíèòü ýòó çàäà÷ó, ïðè÷åì íà áûñòðîì êðûòîì êîð-
òå, ãäå çà âñþ ïðåäøåñòâîâàâøóþ êàðüåðó íå ïîêàçàë íè÷åãî 
âûäàþùåãîñÿ. Ýòî áûë îäèí èç åãî âåëè÷àéøèõ ïðîðûâîâ 
â ïðåäåëüíî íàïðÿæåííûõ óñëîâèÿõ.

Èç òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà» Êóýðòåí âûèãðûâàë 
òîëü êî îäèí — «Ðîëàí Ãàððîñ». Íî çàòî ïîáåäèë òàì òðèæäû 
è çàñëóæèë ñëàâó îäíîãî èç ëó÷øèõ ãðóíòîâèêîâ Îòêðûòîé 
ýðû. Îí áûë î÷åíü àòëåòè÷åí, îáëàäàë ìîùíîé ïåðâîé ïî-
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äà÷åé è îòìåííûì óäàðîì ñïðàâà. Íî íà áûñòðûõ ïîêðû-
òèÿõ ïðîÿâëÿëèñü äâà åãî êðóïíûõ íåäîñòàòêà — ñëèøêîì 
áîëüøîé çàìàõ è ïðèâû÷êà èãðàòü ñ çàäíåé ÷àñòè êîðòà. Ìíå 
âñåãäà áûëî êîìôîðòíî, êîãäà ñîïåðíèê ðàçìåùàëñÿ áëèçêî 
ê çàä íåé ëèíèè — äàæå òàêîé ìàñòåð îáîðîíèòåëüíîé èãðû, 
êàê Êóýðòåí. Ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè äëÿ ïîäãîòîâ-
êè ìîèõ óäàðîâ, è ÿ ìîã ñâîáîäíî àòàêîâàòü. ß çíàë, ÷òî âñåã-
äà ñóìåþ àòàêîâàòü è «ïðèæàòü» Ãóãó, îñîáåííî èãðàÿ åìó 
ïîä ëåâóþ ðóêó. Îòñþäà è ìîå ïðåèìóùåñòâî â íàøåì ñ÷åòå.

Ìíå íðàâèëàñü ìàíåðà ïîâåäåíèÿ Êóýðòåíà. Îí äåðæàë 
ñåáÿ ñïîêîéíî è, êàçàëîñü, âñåãäà ïðåáûâàë â õîðîøåì íà-
ñòðîåíèè, ñèÿÿ íåèçìåííîé øèðîêîé óëûáêîé. Åãî êàðüåðà 
ïðåðâàëàñü ïðåæäåâðåìåííî èç-çà ñåðüåçíîé òðàâìû áåäðà.

ÈÂÀÍ ËÅÍÄË (5:3)

Íàçûâàòü Èâàíà ñîïåðíèêîì, íàâåðíîå, íå âïîëíå êîððåêò-
íî, ïîñêîëüêó îí óæå çàêàí÷èâàë èãðàòü, êîãäà ÿ òîëüêî íà-
÷èíàë. Íî ìíå äîâåëîñü óçíàòü Èâàíà î÷åíü õîðîøî, è ÿ 
ñ÷èòàþ åãî îäíèì èç âåëè÷àéøèõ è íàèáîëåå íåäîîöåíåííûõ 
èãðîêîâ âñåõ âðåìåí.

Â ïåðâûõ ìàò÷àõ ñ Èâàíîì ÿ áûë îøåëîìëåí åãî ìîùíîé 
èãðîé. Îí íå äàâàë ìíå ïåðåäîõíóòü è â ìîþ ðàííþþ ïîðó 
ìîã âûìîòàòü ìåíÿ ïîëíîñòüþ. Åãî óäàð ñïðàâà è ïîäà÷à 
áûëè ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíû. Îáû÷íî îí ñòàâèë ìåíÿ â òðóäíîå 
ïîëîæåíèå, èãðàÿ ðåçàíûìè è êðó÷åíûìè óäàðàìè ïîä ìîþ 
ëåâóþ ðóêó. Íî êîãäà ÿ èãðàë ñ íèì íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíà-
òå ÑØÀ â 1990 ã., ÿ óæå îêðåï ôèçè÷åñêè è ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
ìîãó âûäåðæàòü åãî òåìï. Èâàí âñåãäà ëó÷øå èãðàë ñ çàäíåé 
÷àñòè êîðòà, íî äàæå òàì íå èìåë íàäî ìíîé ïîäàâëÿþùåãî 
ïðåâîñõîäñòâà. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ âñåãäà åñòü øàíñ, 
åñëè ÿ áóäó óäà÷íî ïîäàâàòü è ñóìåþ ñäåëàòü áðåéê.

ÒÎÄÄ ÌÀÐÒÈÍ (18:4)

Ìîé ïðèÿòåëü Òîää îòëè÷àëñÿ âûñîêèì ðîñòîì (øåñòü ôó-
òîâ è øåñòü äþéìîâ), ñèëüíîé ïîäà÷åé è õîðîøåé èãðîé ñ 
ëåòà — òî åñòü èìåë âñå äàííûå äëÿ êëàññíîé èãðû íà òðàâå. 
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Íî òðàâà âñêðûëà è åãî ñàìûé áîëüøîé ôèçè÷åñêèé íåäîñòà-
òîê — îí íå î÷åíü õîðîøî äâèãàëñÿ. Òîää îòëè÷íî èãðàë íà 
õàðäå è äàæå íà ãðóíòå — òàì îí èìåë ïàðó ëèøíèõ ñåêóíä, 
÷òîáû çàíÿòü óäîáíóþ ïîçèöèþ. À êîãäà îí ïîëó÷àë ýòî äî-
ïîëíèòåëüíîå âðåìÿ è óñïåâàë ïîäãîòîâèòü ñâîé óäàð, òî áûë 
÷ðåçâû÷àéíî îïàñåí — ìÿ÷ ëåòåë èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íî, ïî 
ñëèøêîì íèçêîé òðàåêòîðèè.

Òîää áûë î÷åíü óìíûì èãðîêîì. Îí çíàë, íà ÷òî ñïîñî-
áåí, à íà ÷òî — íåò. Ìíîãèì èç íàñ ïîñ÷àñòëèâèëîñü òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî Òîääà ïðÿìî-òàêè ïðåñëåäîâàëè òðàâìû. 
Íàâåðíîå, èìåííî èç-çà íèõ îí íå çàâîåâàë íè îäíîãî òèòóëà 
«Áîëüøîãî øëåìà». Íî íåñêîëüêî ðàç åìó îñòàâàëîñü ëèøü 
ðóêó ïðîòÿíóòü. Â 1994 ã. â ïîëóôèíàëå Óèìáëäîíà ïðîòèâ 
Ìýëà Âàøèíãòîíà Òîääó ñòðàøíî íå ïîâåçëî. Åìó, âèäèìî, 
íå õâàòèëî íàñòðîÿ, õîòÿ ïî óðîâíþ èãðû îí âïîëíå ìîã 
îäåðæàòü ïîáåäó íà òîì òóðíèðå.

Òîää — íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí, ÷åëîâåê áåçóïðå÷íîãî 
ïîâåäåíèÿ ñ ïðåêðàñíûì, ñäåðæàííûì ÷óâñòâîì þìîðà. Îí 
áûë ìíå õîðîøèì äðóãîì è îäíèì èç ñàìûõ êîìôîðòíûõ 
ïàðòíåðîâ íà Êóáêå Äýâèñà. È èãðàòü ñ íèì ìíå òîæå íðàâè-
ëîñü — çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà îí äîñòàâëÿë ìíå 
íåïðèÿòíîñòè. Èíîãäà îí ìîã ïîñëàòü òàêóþ âòîðóþ ïîäà÷ó 
ïîä ìîþ ëåâóþ ðóêó, ÷òî ó ìåíÿ ñðàçó âîçíèêàëè ïðîáëåìû.

Íåñìîòðÿ íà ñâîè ãàáàðèòû, Òîää íå ïðåäñòàâëÿë äëÿ 
ìåíÿ ðåàëüíîé óãðîçû. Ïåðâàÿ ïîäà÷à ó íåãî âûõîäèëà îò-
ëè÷íî, à âîò âòîðàÿ áûëà äîâîëüíî ñëàáîé è íå âñåãäà äîñòè-
ãàëà öåëè. Óäàð ñïðàâà òîæå íå áûë íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òîáû 
âîñïîëíèòü íåäîñòàòîê ïîäâèæíîñòè. Çàòî óäàð ñëåâà áûë 
õîðîø. Ïîäîáíî Ìàéêëó ×àíãó, Òîää ñëóæèë äëÿ ìåíÿ ñâîå-
ãî ðîäà ëàêìóñîâîé áóìàæêîé — åñëè ÿ ïîáåæäàë åãî â òðåõ 
ñåòàõ ïîäðÿä, òî çíàë, ÷òî íàõîæóñü â îòëè÷íîé ôîðìå.

ÒÎÌÀÑ ÌÓÑÒÅÐ (9:2)

Ýòîò áåëîêóðûé àâñòðèåö — íàñòîÿùàÿ ðàáî÷àÿ ëîøàäêà. 
Îí äîñòîèí áîëüøîãî óâàæåíèÿ çà òî, ÷òî ñìîã âîññòàíîâèòü-
ñÿ ïîñëå îäíîé èç ñàìûõ òÿæåëûõ òðàâì, êîãäà-ëèáî ñëó÷àâ-
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øèõñÿ ñ òåííèñèñòàìè. Â 1989 ã. â Ìàéàìè íà íåãî íàåõàëà 
ìàøèíà, è Ìóñòåð ïîëó÷èë ñåðüåçíûå óâå÷üÿ. Ïðîñòî ïîðà-
çèòåëüíî, ÷òî îí âåðíóëñÿ íà êîðò è ñòàë ïåðâîé ðàêåòêîé 
ìèðà — ïóñòü è íåíàäîëãî.

Ìóñòåð áûë îáðàçöîâûì ãðóíòîâèêîì îáîðîíèòåëüíîãî 
ïëàíà ñ ñèëüíûì îäíîðó÷íûì êðó÷åíûì áýêõåíäîì è ýô-
ôåêòèâíûì ôîðõåíäîì. Îäíàêî íà áûñòðûõ ïîêðûòèÿõ îí 
âûãëÿäåë äîâîëüíî áëåäíî. Êîãäà ÿ èãðàë ñ Òîìàñîì, ìåíÿ 
ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî, ÷òî îò íåãî âñåãäà ìîæíî îæèäàòü êà-
êîãî-íèáóäü ïîäâîõà. Îäíàæäû â Öèíöèííàòè îí âûäîõíóë 
âîçäóõ ñ ðåçêèì ñâèñòîì ïðÿìî ïåðåä ìîåé ïîäà÷åé. Çâóê 
îòâëåê ìåíÿ — ýòî íàïîìèíàëî ïàðîâîç, âûïóñêàþùèé ïàð. 
Ïîñëå ýòîãî Ìóñòåð ïðîäîëæàë ñâèñòåòü ïåðåä êàæäûì ìîèì 
óäàðîì.

Â êîíöå êîíöîâ ýòè âûõîäêè ìíå íàäîåëè. Ïðè ïåðåìåíå 
ñòîðîí ÿ ñïðîñèë ñóäüþ íà âûøêå, ñëûøèò ëè îí çâóêè, èç-
äàâàåìûå Òîìàñîì (à îíè áûëè äîñòàòî÷íî ãðîìêèìè, è ñó-
äüÿ ïîïðîñòó íå ìîã íå îáðàòèòü íà íèõ âíèìàíèÿ). Âîïðîñ 
ÿ çàäàë íàðî÷èòî ãðîìêèì ãîëîñîì, ÷òîáû Òîìàñó òîæå áûëî 
ñëûøíî. Äîëæíî áûòü, îí ïîíÿë ìåíÿ ïðàâèëüíî, ïîñêîëüêó 
ñâèñò ïðåêðàòèëñÿ. Áîëüøå îí òàê íå ïîñòóïàë.

ÏÀÒÐÈÊ ÐÀÔÒÅÐ (12:4)

Ïàò âåëèêîëåïíî èãðàë ñ ëåòà, è ýòèì âûäàâëèâàë ìåíÿ èç 
ìîåé çîíû êîìôîðòà, âûíóæäàÿ âûïîëíÿòü ñëèøêîì ìíî-
ãî îáâîäÿùèõ óäàðîâ è îñòðûõ ïðèåìîâ ïîäà÷è. Åñëè ñðàâ-
íèâàòü ñîïåðíèêîâ ïî ñòåïåíè íåóäîáñòâà, òî ÿ ïðåäïî÷åë 
áû èãðàòü ñî Ñòåôàíîì Ýäáåðãîì, õîòÿ Ýäáåðã èìåë áîëü-
øå òèòó ëîâ «Áîëüøîãî øëåìà» è ëó÷øèé ñ÷åò â íàøèõ ëè÷-
íûõ âñòðå÷àõ. Èãðàÿ ñ Ýäáåðãîì, âñåãäà çíàåøü, êóäà îí 
ïîäàñò è êîãäà âûéäåò ê ñåòêå, çíàåøü, ÷òî äåëàòü òåáå ñàìî-
ìó, — à åñëè íå ñìîæåøü, òî ïðîèãðàåøü. Âîò è âñå.

Ñ Ïàòîì òàê íå ïîëó÷àëîñü. Îí èãðàë çíà÷èòåëüíî ðàç-
íîîáðàçíåå, îñîáåííî íà ïîäà÷å. Ïàò ïîñòîÿííî äåðæàë ìåíÿ 
â íàïðÿæåíèè, çàñòàâëÿÿ ðàçãàäûâàòü âñÿêèå çàãàäêè. Ïîäà÷à 
ïðÿìî â êîðïóñ ñîïåðíèêà — îäèí èç òåõ ïðèåìîâ â òåí-
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íèñå, êîòîðûìè áîëüøå âñåãî ïðåíåáðåãàþò. Ïî÷òè âñå, â òîì 
÷èñëå è ÿ, ëþáÿò ïîñûëàòü ýéñû èëè çàâåðøàþùèå óäàðû 
â óãëû êîðòà. Íî êðó÷åíàÿ ïîäà÷à â êîðïóñ — ýôôåêòèâíîå 
ñðåäñòâî, è Ïàò âëàäåë èì ìàñòåðñêè. ×òîáû ïîáåäèòü Ïàòà, 
íóæíî áûëî íàâÿçàòü åìó ñâîþ èãðó. Îí ëþáèë ðàçûãðûâàòü 
òàêèå «ïüåñû»: êðó÷åíûé ìÿ÷ íà ïðàâóþ ðóêó, êðîññ ñ ëåòà, 
âòîðîé óäàð ñ ëåòà (èëè íàä ãîëîâîé) — è äåëî ñäåëàíî! 
Åñëè ñóìååøü ñîðâàòü ýòîò ñöåíàðèé è çàñòàâèòü åãî ïîäîëü-
øå ðàçûãðûâàòü î÷êè, òî åñòü øàíñ âçÿòü íàä íèì âåðõ.

Ïàò äâàæäû âûèãðûâàë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ÑØÀ. Íà 
Óèìáëäîíå îí ñíà÷àëà äîøåë äî ïîëóôèíàëà, à ïîòîì äâà ãîäà 
ïîäðÿä âûõîäèë â ôèíàë (îäèí ïðîèãðàë ìíå, à âî âòîðîì 
ïàë æåðòâîé Ãîðàíà Èâàíèøåâè÷à, äîëãî îæèäàâøåãî óèìáë-
äîíñêîãî òðèóìôà). Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðîèãðûøà Ãîðàíó 
Ïàò óøåë èç òåííèñà, è, êàê ñ÷èòàëè ìíîãèå, ïðåæäåâðåìåí-
íî. Íî Ïàò íàïîìèíàë çàùèòíèêà â àìåðèêàíñêîì ôóòáîëå, 
êîòîðûé ïÿòü èëè øåñòü ëåò ïîäðÿä ïðîíîñèë ìÿ÷ íà øåñòü 
ñ ëèøíèì ÿðäîâ, à ïîòîì ðåçêî ñäàë è â ñëåäóþùèå ïÿòü ëåò 
áîëüøå ïîëóòîðà ÿðäîâ íå ïîêàçûâàë. Ñ çàùèòíèêàìè òàêîå 
áûâàåò: èãðà èõ áüåò è ëîìàåò, ïîñëå ÷åãî îíè òåðÿþò ñâîé 
íàñòðîé. Äóìàþ, è ñ Ïàòîì ñëó÷èëîñü íå÷òî ïîäîáíîå.

Ïîáåäû äîñòàâàëèñü Ïàòó òÿæåëî, è â íåìàëîé ñòåïåíè 
ýòî îáúÿñíÿåòñÿ îñîáåííîñòÿìè åãî ñòèëÿ è òåõíèêè. Ìíîãîå 
èç òîãî, ÷òî ÿ ãîâîðþ î Ëåéòîíå Õüþèòòå, îòíîñèòñÿ è ê 
Ðàôòåðó — õîòÿ, êîíå÷íî, îíè áûëè î÷åíü ðàçíûìè, è èõ èã-
ðîâûå ìàíåðû ñîâåðøåííî íå ïîõîæè. Ðàôòåð áåç ðàçäóìèé 
âûõîäèë ê ñåòêå, îòëè÷íî äâèãàëñÿ, áûë ñèëåí ôèçè÷åñêè. 
Îí î÷åíü áûñòðî ïåðåìåùàëñÿ ïî êîðòó, äåëàë âíåçàïíûå 
ðûâêè, æåñòêî áèë ñ ëåòà, ðåçêî ìåíÿë íàïðàâëåíèå, íàïðÿ-
ãàÿ âñå ìûøöû. Î÷åíü òðóäíî âûïîëíÿòü òàêóþ ðàáîòó â òå-
÷åíèå ÷åòûðåõ-ïÿòè ëåò è ïîòîì ïðîäåðæàòüñÿ åùå êàêîå-òî 
âðåìÿ.

Ïàò âûèãðûâàë ñâîè ìàò÷è, âñå âðåìÿ àòàêóÿ ó ñåòêè íà 
ñâîåé ïîäà÷å. Âûíóæäåííî îñòàâàÿñü ïîñëå ïðèåìà ïîäà÷è 
íà çàäíåé ëèíèè, îí òîæå âñåãäà âûèñêèâàë ñïîñîá ïîäî-
áðàòüñÿ ê ñåòêå. Ñâîé êðó÷åíûé óäàð îí âûïîëíÿë î÷åíü 
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ýíåðãè÷íî, äàæå ñëèøêîì. Õîòÿ ó íåãî áûëà îòíþäü íå ñòîëü 
óäîáíàÿ è ëåãêàÿ äëÿ ïðèåìà ïîäà÷à, êàê ó Ýäáåðãà, òåì íå 
ìåíåå Ïàòó ïðèõîäèëîñü ïðèëàãàòü áîëüøèå óñèëèÿ, ÷òîáû 
óäåðæàòü åå. Õîòÿ îí è ëþáèë èãðàòü ó ñåòêè, åãî ïîäà÷à íå 
áûëà ñèëüíîé. Ïîýòîìó îí îáû÷íî èñïîëüçîâàë âûáèâàþùóþ 
êðó÷åíóþ ïîäà÷ó (èëè «àìåðèêàíñêèé òâèñò»). Â îòëè÷èå 
îò äðóãèõ èãðîêîâ àòàêóþùåãî ñòèëÿ Ïàò íå÷àñòî ïîäàâàë 
íàâûëåò, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñåáå æèçíü. Åìó ïðèõîäèëîñü áî-
ðîòüñÿ çà êàæäîå î÷êî.

ÌÀÐ×ÅËÎ ÐÈÎÑ (2:0)

Ðèîñ áûë äîâîëüíî ñòðàííûì óãðþìûì ïàðíåì. Îí îòëè-
÷àëñÿ íåñîìíåííûì òàëàíòîì, íî íà ñîðåâíîâàíèÿõ âûãëÿäåë 
êàêèì-òî ÷óæàêîì, ïëîõî ïðèñïîñîáëåííûì ê òóðíèðíîé îá-
ñòàíîâêå. Ïðè òàêîì íàñòðîåíèè òðóäíî ïîëó÷àòü óäîâîëü-
ñòâèå îò æèçíè è óâåðåííî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â òóðå.

Ðèîñ äâèãàëñÿ ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, îáëàäàë îòëè÷-
íûì äâóðó÷íûì áýêõåíäîì è âîîáùå ïðåâîñõîäíîé òåõíèêîé 
óäàðîâ. Îí äàæå ÷åì-òî íàïîìèíàë Àíäðå Àãàññè — åñëè áû 
òîò áûë ëåâøîé. Ðèîñ òàêæå ïðåêðàñíî âûïîëíÿë óäàðû ïî 
âîñõîäÿùåìó ìÿ÷ó, íî íå èìåë òàêîé ñèëüíîé ïîäà÷è, êàê 
Àíäðå, à â åãî èãðå îòñóòñòâîâàëà òà íàäåæíîñòü, êîòîðàÿ 
âûçûâàåò ó ñîïåðíèêà ÷óâñòâî îïàñíîñòè. Ó ìåíÿ íèêîãäà 
íå âîçíèêàëî îùóùåíèÿ, ÷òî Ðèîñ ìîæåò äîñòàâèòü ìíå íå-
ïðèÿòíîñòè.

È âñå æå íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî Ðèîñ èãðàë èçîáðåòàòåëü-
íî, ñ âûäóìêîé. Îí ëåãêî ìåíÿë íàïðàâëåíèå è òåìï óäà-
ðîâ, ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàë ìÿ÷ è èãðó â öåëîì. Íåêîòîðûå 
ïðîâîçãëàøàëè Ðèîñà áóäóùèì òåííèñíûì êóìèðîì, íî ÿ 
ïðèäåðæèâàëñÿ èíîãî ìíåíèÿ. Äà, Ðèîñ áûë î÷åíü îäàðåí-
íûì èãðîêîì — íî è òîëüêî! Íà êîðîòêîå âðåìÿ îí ñòàë 
ïåðâîé ðàêåòêîé ìèðà, îäíàêî íå âûèãðàë íè îäíîãî òóðíè-
ðà «Áîëüøîãî øëåìà». Òåì íå ìåíåå îí ñèëüíî îñëîæíèë 
ìíå æèçíü â 1998 ã., êîãäà ÿ ñòàðàëñÿ ïîñòàâèòü ðåêîðä — 
ïðåáûâàíèå íà ïåðâîì ìåñòå â ìèðîâîì ðåéòèíãå øåñòü ëåò 
ïîäðÿä.
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ÌÀÐÀÒ ÑÀÔÈÍ (3:4)
Ìàðàò âåëèêîëåïíî ñûãðàë ïðîòèâ ìåíÿ â ôèíàëå Îòêðûòîãî 
÷åìïèîíàòà ÑØÀ 2000 ã. Ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ âïå÷àò-
ëÿþùèõ ïîáåä â èñòîðèè òóðíèðîâ «Áîëüøîãî øëåìà». Ìà-
ðàò — êðóïíûé, ìîùíûé ïàðåíü, íî ïðè ñâîèõ ãàáàðèòàõ 
óäèâèòåëüíî õîðîøî äâèãàåòñÿ. Ó íåãî ñèëüíûé óäàð ñïðà-
âà è õîðîøèé, ðåçêèé óäàð ñëåâà. Îí óìååò èãðàòü ñ ëåòà — 
è íà áûñòðûõ ïîêðûòèÿõ, âåðîÿòíî, ìîã áû àòàêîâàòü ÷àùå, 
íåæåëè ñåáå ïîçâîëÿåò. Êîãäà Ìàðàò â ôîðìå, îí ïîèñòè-
íå áåñïîùàäåí. Íåêîòîðîå âðåìÿ òîëüêî îí è ìîã èçìîòàòü 
Ðîäæåðà Ôåäåðåðà, ïðè÷åì íà áîëüøèíñòâå òèïîâ ïîêðû-
òèÿ. Îäíàêî Ìàðàò âñåãäà èãðàë íåðîâíî. Îí íàäåëåí âñå-
ìè íóæíûìè êà÷åñòâàìè çà èñêëþ÷åíèåì ïñèõîëîãè÷åñêîé 
ñòàáèëüíîñòè.

Â Ìàðàòå åñòü ÷òî-òî îò Ãîðàíà Èâàíèøåâè÷à, êàê â ÷å-
ëîâå÷åñêîì ïëàíå, òàê è â ïëàíå èãðû — íàïîðèñòîé è ñàìî-
îòâåðæåííîé. Îí íå ëþáèë îáîðîíÿòüñÿ — õîòÿ èíîãäà ýòî 
íåîáõîäèìî, åñëè âû õîòèòå âûèãðûâàòü ÷àñòî. Ìàðàò ïîëó-
÷èë îòëè÷íûé øàíñ, ãðîìêî çàÿâèâ î ñåáå ïîáåäîé â íàøåì 
ìàò÷å íà Îòêðûòîì ÷åìïèîíàòå ÑØÀ 2000 ã. Íî îí óïóñòèë 
ýòó âîçìîæíîñòü, òàê êàê íå ñìîã âûèãðàòü íè îäíîãî òóð-
íèðà «Áîëüøîãî øëåìà» âïëîòü äî Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà 
Àâñòðàëèè 2005 ã. Äëÿ ñòîëü îäàðåííîãî èãðîêà ýòî ñëèøêîì 
áîëüøîé ïåðåðûâ ìåæäó êðóïíûìè ïîáåäàìè.

ÓÝÉÍ ÔÅÐÐÅÉÐÀ (7:6)

Âû, íàâåðíîå, óäèâëåíû? Äà ÿ è ñàì íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, 
ïî÷åìó Ôåððåéðà äîñòàâëÿë ìíå íåïðèÿòíîñòè. Áåçóñëîâíî, 
îí íå áûë ñòîëü íåóäîáåí äëÿ ìåíÿ, êàê íåêîòîðûå äðóãèå 
ïðîòèâíèêè. Îí õîðîøî äâèãàëñÿ, ó íåãî áûë õîðîøèé ïðè-
åì, îí îáëàäàë îòìåííîé ïîäà÷åé è ñèëüíûì óäàðîì ñïðàâà, 
à ñàìîå ãëàâíîå — âûõîäèë èãðàòü ïðîòèâ ìåíÿ ñ ìîùíûì 
ïîçèòèâíûì íàñòðîåì.

Ëþáîïûòíåå âñåãî, ïî÷åìó Ôåððåéðà ìîã òàê óïîðíî 
ñðàæàòüñÿ ñî ìíîé, íî áûñòðî ëîìàëñÿ ïñèõîëîãè÷åñêè è 
ñäà âàëñÿ â ìàò÷àõ ñî ìíîãèìè äðóãèìè èãðîêàìè, ÿâíî ìíå 
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óñòó ïàâøèìè. Âïðî÷åì, ýòî âîïðîñ ê Ôåððåéðå. Ìíå æå 
áûëî ÿñíî îäíî — ñî ìíîé îí èãðàë ñîâåðøåííî ðàñêî âàííî. 
ß, íåñîìíåííî, ñëóæèë äëÿ íåãî èñòî÷íèêîì êàêîãî-òî îñî-
áîãî âäîõíîâåíèÿ, è îí ïðåîáðàæàëñÿ â îòìåííîãî áîéöà. 
Ôåððåéðà íåñêîëüêî ðàç ïîáåäèë ìåíÿ, êîãäà ÿ èãðàë ñîâñåì 
íåäóðíî; íî âñå, ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü, ýòî ïîæàòü ïëå÷àìè è ñêà-
çàòü: «Íó âîò, îïÿòü Ôåððåéðà ñâàëèëñÿ ìíå íà ãîëîâó!»

ÌÀÐÊ ÔÈËÈÏÏÓÑÑÈÑ (7:3)

Ìàðê, âåðîÿòíî, ñàìûé òàëàíòëèâûé òåííèñèñò ìîåãî âðåìå-
íè èç òåõ, êîìó òàê è íå óäàëîñü âûèãðàòü òóðíèð «Áîëüøîãî 
øëåìà». Åãî ïðåñëåäîâàëè òðàâìû. Îäíàæäû íà Óèìáëäîíå 
â ìàò÷å ïðîòèâ ìåíÿ îí ïîâðåäèë êîëåíî, ïîñëå òîãî êàê 
ëåãêî âûèãðàë ïåðâûé ñåò. Îí ïîáåæäàë ìåíÿ íà Îòêðûòûõ 
÷åìïèîíàòàõ Ôðàíöèè è Àâñòðàëèè. Ìàðê îò÷àñòè íàïîìèíàë 
Áîðèñà Áåêêåðà. Èãðàë îí ìîùíî. Ïåðâàÿ è âòîðàÿ ïîäà÷à ó 
íåãî áûëè ñèëüíûìè, óäàð ñïðàâà — îïàñíûì, äà è óäàðîì 
ñëåâà îí òîæå ìîã ìåíÿ ïåðåèãðàòü. Îí î÷åíü óìåëî àòàêîâàë 
ó ñåòêè, è ýòî äåëàëî åãî ïî-íàñòîÿùåìó óíèâåðñàëü íûì èã-
ðîêîì, ãðîçíûì ñîïåðíèêîì íà ëþáîì ïîêðûòèè. Íî, íà ìîé 
âçãëÿä, îí íå î÷åíü õîðîøî äâèãàëñÿ, è ýòî áûë åãî ñàìûé 
êðóïíûé íåäîñòàòîê. Òåì íå ìåíåå îí âïîëíå ìîã âûèãðàòü 
Óèìáëäîí. Âïðî÷åì, «åñëè áû äà êàáû»…

Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà Ìàðêà îêàçàëàñü ÷èñòî ïñèõîëîãè-
÷åñêîé. Îí, ïî-âèäèìîìó, íå èñïûòûâàë íåíàñûòíîé æàæ-
äû ïîáåä. Êîãäà îí âîññòàíàâëèâàë êîëåíî ñ ìîèì òðåíå-
ðîì Ìóñîì Ñòèâåíñîì, Ìóñ âñå óñòðîèë òàê, ÷òîáû ìû ñ 
Ìàðêîì ìîãëè ïîòðåíèðîâàòüñÿ âìåñòå â Ëîñ-Àíäæåëåñå. 
Íî Ìàðê âìåñòî ýòîãî ïðåäïî÷åë íàñëàæäàòüñÿ ñåðôèíãîì. 
Îòñóòñòâèå æåëàíèÿ îòäàâàòü âñåãî ñåáÿ èãðå êðàñíîé íèòüþ 
ïðîõîäèò ñêâîçü åãî êàðüåðó. Îí ëþáèë ëåãêîå è áåñïå÷íîå 
ñóùåñòâîâàíèå è, íàäî ïîëàãàòü, ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò 
ñâîåé ðåïóòàöèè ïëåéáîÿ. Ìàðê äàæå ó÷àñòâîâàë â ïðîäîë-
æèòåëüíîì ðåàëèòè-øîó. Ñëîâîì, îí âåë êðàñèâóþ æèçíü, 
è, â êîíöå êîíöîâ, ýòî åãî ïðàâî. Îáèäíî äðóãîå — åãî 
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âûäàþùèåñÿ èãðîâûå ñïîñîáíîñòè òàê è îñòàëèñü íåðåàëè-
çîâàííûìè. Âîçìîæíî, îí ïðîñòî ïñèõîëîãè÷åñêè íå äîðîñ 
äî ñâîåé èãðû, à êîãäà íàêîíåö äîðîñ, òî áûëî óæå ñëèøêîì 
ïîçäíî…

ËÅÉÒÎÍ ÕÜÞÈÒÒ (4:5)

Ëåéòîíó íðàâèëèñü èãðîêè, êîòîðûå âûõîäÿò ê ñåòêå ïîñëå 
ïîäà÷è, è îí âñåãäà ñòàðàëñÿ èõ êîíòðàòàêîâàòü. ß èãðàë 
èìåííî òàê, êàê åìó áûëî óäîáíî, ÷òî îí è äîêàçàë â òîì 
ïðèñêîðáíîì äëÿ ìåíÿ ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 
2001 ã. Ëåéòîí áûë îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ, êòî ðåàëüíî ìîã 
âûäåðæàòü ñòðåìèòåëüíûé íàïîð àòàêóþùåãî èãðîêà âûñîêî-
ãî êëàññà. Ïðîáèòü åãî, òåì áîëåå ñ îäíîãî óäàðà, áûëî î÷åíü 
òðóäíî. Ëåéòîí äâèãàëñÿ áûñòðåå, ÷åì Àíäðå, è ïîýòîìó ëó÷-
øå ïåðåìåùàëñÿ ïî êîðòó. Îí ïåðåèãðûâàë ñîïåðíèêà êàê 
çà ñ÷åò ñêîðîñòè íîã, òàê è çà ñ÷åò îáùåé áûñòðîòû äâèæå-
íèé, à ìîëîäîñòü ïîçâîëÿëà åìó ïîääåðæèâàòü âûñîêèé òåìï 
è êîíöåíòðàöèþ î÷åíü äîëãî. Ëåéòîí âî ìíîãîì íàïîìèíàë 
Ìàéêëà ×àíãà: îí òîæå ëþáèë îáðèñîâàòü ìèøåíü — èãðîêà 
ó ñåòêè — è òî÷íûì óäàðîì îáâåñòè åãî.

Ëåéòîí áûë òðóäíûì ñîïåðíèêîì — åãî îòëè÷àëè íðàâ 
è çàìàøêè óëè÷íîãî çàáèÿêè. Íî êàê ðàç ýòî íå äîñòàâëÿëî 
ìíå îñîáûõ õëîïîò. Êîíå÷íî, òàêîé ïñèõîëîãè÷åñêèé íàïîð 
ñäåðæàòü íåïðîñòî, è ìíîãèõ ïîâåäåíèå Ëåéòîíà âûáèâàëî 
èç êîëåè, îñîáåííî êîãäà îí òî è äåëî âîïèë «Êàì-îîîîí!». 
ß íå â ïðåòåíçèè — âåäü òàê îí ëèøü ïîïóñòó òðàòèë ñîá-
ñòâåííóþ ýíåðãèþ. Îäíî âðåìÿ ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ëåéòîí 
ñïîñîáåí ñòàòü âåäóùèì èãðîêîì. Îí ïîêàçûâàë ñèëüíóþ 
èãðó íà ðàçíûõ ïîêðûòèÿõ, çàòðóäíÿÿ ñîïåðíèêàì âûáîð 
ïðàâèëüíîé òàêòèêè. Îí âûèãðàë Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò 
ÑØÀ, à çàòåì Óèìáëäîí, íî ïîòîì ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü.

Âî-ïåðâûõ, Ðîäæåð Ôåäåðåð óñèëèë ñâîþ èãðó è íàùóïàë 
ñëàáûå ñòîðîíû Ëåéòîíà. Ïðîèçîøëè ïåðåìåíû è â ñàìîé 
èãðå. Ñîïåðíèêè ñòàëè èãðàòü ìîùíåå (îò÷àñòè áëàãîäàðÿ 
òåõíîëîãè÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ðàêåòîê) è âñå ìåíü-
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øå ïîääàâàëèñü íà óëîâêè Õüþèòòà. Ëåéòîí ëþáèë èìåòü 
ìèøåíü ó ñåòêè, íî â åãî âðåìÿ èãðîêè óæå ðåäêî âûõîäèëè 
âïåðåä. Õüþèòò ïàë æåðòâîé ñâîåé ýïîõè.

Ïî ìåðå òîãî êàê Ëåéòîí ñòàíîâèëñÿ óÿçâèìåå, ïîáåäû 
îòíèìàëè ó íåãî âñå áîëüøå ñèë. Åñëè ó èãðîêà (ê ïðèìåðó, 
Ëåéòîíà) îáîðîíèòåëüíûé ìåíòàëèòåò, ìíîãîå çàâèñèò îò åãî 
âíóòðåííåé ýíåðãèè. Íî ñêîëü áû óïîðåí îí íè áûë, î÷åíü 
òðóäíî âûäåðæèâàòü ýòîò òðóäîåìêèé, òðåáóþùèé òåðïåíèÿ 
ñòèëü èãðû â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè. Â êîíöå êîíöîâ 
óñòàëîñòü äàåò ñåáÿ çíàòü, è èãðîê «ïåðåãîðàåò». À ñîïåð-
íèêè òîëüêî òîãî è äîæèäàþòñÿ.

ÌÀÉÊË ×ÀÍÃ (12:8)

Â íàøè þíèîðñêèå ãîäû Ìàéêë áûë ýòàëîíîì òåííèñèñòà è 
îáûãðûâàë ìåíÿ, êîãäà ÿ îòêàçàëñÿ îò äâóðó÷íîãî óäàðà ñëå-
âà. Ñî âðåìåíåì ÿ ðàçðàáîòàë ñâîåãî ðîäà ïñèõîëîãè÷åñêóþ 
çàùèòó ïðîòèâ Ìàéêëà. Îäíàêî â ïåðâûå ãîäû ïðîôåññèî-
íàëüíîé êàðüåðû ÿ èãðàë íåðîâíî, à îí òàêîãî íå ïðîùàë.

Â òó ïîðó Ìàéêë íåðåäêî âûíóæäàë ìåíÿ íàíîñèòü ðèñ-
êîâàííûå óäàðû, êîòîðûå îáû÷íî ïðèâîäèëè ê îøèáêàì. Ñî 
âðåìåíåì ÿ ñòàë èãðàòü áîëåå ñòàáèëüíî è îêðåï ôèçè÷åñêè. 
Â ýòîò ïåðèîä Ìàéêë áûë äëÿ ìåíÿ ëàêìóñîâîé áóìàæêîé: 
åñëè ÿ èãðàë õîðîøî, òî ìîã êîíòðîëèðîâàòü èãðó è ïîäàâ-
ëÿòü åãî.

ß ïîáåäèë Ìàéêëà â ìàò÷å, êîòîðûé èìåë äëÿ íåãî îã-
ðîìíîå çíà÷åíèå, — â ôèíàëå Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà ÑØÀ 
1996 ã. Òîãäà îí ïðåòåíäîâàë íà ïåðâîå ìåñòî â ìèðîâîé 
êëàññèôèêàöèè, èìåë îòëè÷íûå øàíñû âûèãðàòü âòîðîé òóð-
íèð «Áîëüøîãî øëåìà» è èçáàâèòüñÿ íàêîíåö îò ÿðëûêà, 
êîòîðûé ìíîãèå íà íåãî óæå íàâåñèëè: «Èãðîê, ÷óäîì ïîáå-
äèâøèé íà îäíîì òóðíèðå „Áîëüøîãî øëåìà“». Ýòà ðåïóòà-
öèÿ áûëà, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííîé, ïîñêîëüêó 
Ìàéêë âûñòóïàë î÷åíü ñòàáèëüíî. Îí âñåãäà âõîäèë â ãðóï-
ïó âåäóùèõ èãðîêîâ, à ïðåñëîâóòûé «ñëó÷àéíûé ïîáåäèòåëü 
„Áîëüøîãî øëåìà“» ÿâèëñÿ áû íåâåäîìî îòêóäà, à ïîòîì 
èñ÷åç áû íåâåäîìî êóäà.
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ÌÈÕÀÝËÜ ØÒÈÕ (4:5)
Èç âñåõ ìîèõ ðåàëüíûõ èëè ïîòåíöèàëüíûõ ñîïåðíèêîâ 
Øòèõ âûçûâàë ó ìåíÿ íàèáîëüøèå îïàñåíèÿ, äà è ñ÷åò íà-
øèõ âñòðå÷ — â åãî ïîëüçó. ß ïðîâåë ñ íèì íå òàê óæ ìíî-
ãî ìàò÷åé. Îí íåäîëãî ïðîáûë â ãðóïïå âåäóùèõ èãðîêîâ è 
âîîáùå óøåë èç òåííèñà äîâîëüíî ðàíî. Åñëè áû îí ïîèãðàë 
ïîäîëüøå è òàê æå ñòðåìèëñÿ ê ïîáåäàì, êàê ÿ, òî ñòàë áû 
íåîáû÷àéíî ñèëüíûì ñîïåðíèêîì.

È ïåðâàÿ è âòîðàÿ ïîäà÷è ó Øòèõà áûëè ìîùíûìè. 
Ïîñëå ïîäà÷è îí óâåðåííî âûõîäèë ê ñåòêå, òàê êàê ïðåêðàñ-
íî èãðàë ñ ëåòà. Îí îòëè÷íî äâèãàëñÿ è óìåë âñå — îáîðî-
íÿòüñÿ, àòàêîâàòü, ïîäàâàòü è èãðàòü ó ñåòêè. Ýòè êà÷åñòâà 
îí ñîõðàíÿë íà ëþáîì ïîêðûòèè è èç âñåõ, ñ êåì ÿ èãðàë, 
îáëàäàë íàèëó÷øèì ñî÷åòàíèåì ñèëû, ïîäâèæíîñòè è ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé óñòîé÷èâîñòè. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Øòèõà, êóìèðîì 
Ãåðìàíèè òîãäà áûë åãî ðîâåñíèê Áîðèñ Áåêêåð. Îíè îñòðî 
è íàïðÿæåííî ñîïåðíè÷àëè.

ß âñåãäà îöåíèâàþ èãðîêîâ ïî êà÷åñòâó âòîðîé ïîäà÷è. 
Â ýòîì îòíîøåíèè Øòèõ ðàçèòåëüíî îòëè÷àëñÿ îò ïðî÷èõ 
ìîèõ ïðîòèâíèêîâ, ñïîñîáíûõ äîñòàâèòü ìíå ïðîáëåìû. Îí 
ïîäàâàë î÷åíü åñòåñòâåííûì, íåïðèíóæäåííûì äâèæåíèåì, 
è åñëè ó Áåêêåðà, Êðàé÷åêà èëè Èâàíèøåâè÷à âòîðàÿ ïîäà÷à 
ëèøü âðåìåíàìè áûâàëà äåéñòâèòåëüíî îïàñíîé, òî Øòèõ 
íåèçìåííî îñòàâàëñÿ íà âûñîòå. Æàëü, ÷òî îí òàê ðàíî ïåðå-
ñòàë âûñòóïàòü, — õîòÿ ìåíÿ åãî óõîä çàñòàâèë âçäîõíóòü 
ñ îáëåã÷åíèåì.

ÑÒÅÔÀÍ ÝÄÁÅÐÃ (8:6)

Ìíå âñåãäà íðàâèëîñü èãðàòü ñî Ñòåôàíîì. Ó íàñ áûëà 
î÷åíü ïîõîæàÿ ìàíåðà èãðû — ìû îáà ñòðåìèëèñü àòàêî-
âàòü, îñîáåííî ïîñëå ñâîåé ïîäà÷è. Êëþ÷ ê ïîáåäå ïðè èãðå 
ñ Ýäáåðãîì çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû âçÿòü åãî ïîäà÷ó. Åñëè 
ìíå óäàâàëîñü íàñòðîèòüñÿ è ïðèíèìàòü òàê, ÷òîáû åìó òðóä-
íî áûëî ñûãðàòü ïåðâûì óäàðîì ñ ëåòà, òî âñå øëî îòëè÷íî. 
Îñîáåííî âàæíî áûëî ïðèíèìàòü åãî ïîäà÷ó óäàðîì ñëåâà 
íèçêî íàä ñåòêîé. Òóò ÿ, êàê è äðóãèå èãðîêè ñ îäíîðó÷íûì 
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óäàðîì ñëåâà, èñïûòûâàë òðóäíîñòè, òàê êàê ïðèõîäèëîñü 
ïðèíèìàòü åãî êðó÷åíóþ ïîäà÷ó â âûñîêîé òî÷êå, è åñëè 
íå óäàâàëîñü ïîñëàòü ìÿ÷ äîñòàòî÷íî íèçêî íàä ñåòêîé, îí 
ëåãêî âûèãðûâàë î÷êî îñòðûì óäàðîì ñ ëåòà. Ñòåôàí îáëà-
äàë òàêèì îáðàçöîâûì óäàðîì ñ ëåòà — ñ ïëàâíûì çàìàõîì 
è ðåçêèì îêîí÷àíèåì, — ÷òî åãî ìîæíî áûëî ñíèìàòü äëÿ 
ó÷åáíîãî âèäåîôèëüìà.

Â ãîäû ñâîåãî ðàñöâåòà Ýäáåðã îáëàäàë ìîùíîé êðó÷å-
íîé ïîäà÷åé, êîòîðàÿ äàâàëà åìó äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû 
äîáåæàòü äî ñåòêè, à óæ êîãäà îí òàì, ïðîáèòü åãî áûëî 
î÷åíü òðóäíî. Ýäáåðã âñåãäà ñòàðàëñÿ çàñòàâèòü ñîïåðíèêà 
ñïåøèòü. Âåäü ñàìîå ãëàâíîå äëÿ ñåòî÷íèêà — ñîêðàòèòü 
ñîïåðíèêó âðåìÿ äëÿ ïîäãîòîâêè îáâîäÿùåãî óäàðà, çàñòà-
âèòü åãî òîðîïèòüñÿ è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî òû íàâèñàåøü íàä 
íèì. Ñòåôàí óìåë ýòî äåëàòü. Óäàð ñ ëåòà, îñîáåííî ñëåâà, 
áûë ó íåãî âåëèêîëåïåí, è îí ïðåêðàñíî èñïîëíÿë óäàð íàä 
ãîëîâîé.

Ñòåôàí îáëàäàë íåîáû÷íûì óäàðîì ñïðàâà, êîòîðûé ñî-
âåðøàë ñòðàííûì çàãðåáàþùèì äâèæåíèåì. Îí íå îòëè÷àëñÿ 
áîëüøîé ñèëîé, íî ìÿ÷ ïîñëå íåãî ëåòåë äîñòàòî÷íî ãëóáîêî. 
Ýäáåðã íèêîãäà íå èñïîëüçîâàë äîïîëíèòåëüíîå äâèæåíèå 
êèñòüþ, ÷òîáû ïðèäàòü óäàðó ðåçêîñòü, íî ñàìîå óäèâèòåëü-
íîå, ÷òî åãî óäàð ñïðàâà áûë íåñðàâíåííî ëó÷øå, íåæåëè êà-
çàëñÿ. Ìíîãèå ñîïåðíèêè Ýäáåðãà ïîòåðïåëè íåóäà÷ó, îøè-
áî÷íî ïîëàãàÿ, ÷òî åñëè àòàêîâàòü Ñòåôàíà ïîä óäàð ñïðàâà, 
òî ìîæíî ó íåãî âûèãðàòü.

Óäàð ñëåâà ó Ñòåôàíà, íàïðîòèâ, áûë íàñòîÿùèì ïðî-
èçâåäåíèåì èñêóññòâà — òî÷íûì, ñèëüíûì, âàðèàòèâíûì. 
Èíîãäà Ñòåôàí íàìåðåííî çàáåãàë íà ïðàâóþ ñòîðîíó êîðòà, 
÷òîáû óäàðèòü ñëåâà. Ê ÷èñëó ãëàâíûõ äîñòîèíñòâ Ýäáåðãà 
ñëåäóåò îòíåñòè åãî ïðàâèëüíóþ ñàìîîöåíêó. Îí õîðîøî ïî-
íèìàë, íà ÷òî ñïîñîáåí, à íà ÷òî — íåò, è ñ ãîäàìè ñäåëàëñÿ 
î÷åíü ñèëüíûì ñîïåðíèêîì. Ñòåôàí çíàë, ÷òî äëÿ ïîáåäû 
íàäî ìíîé åìó íóæíî èäòè ê ñåòêå. Ðàäè ýòîãî îí áûë ãîòîâ 
íà âñå, â òîì ÷èñëå è íà âðåìåííûé ïåðåõîä ê èãðå ñ çàäíåé 
ëèíèè. Ñâîè ïðèåìû îí ÷åðåäîâàë, ÷òîáû âûâåñòè ìåíÿ èç 
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ðàâíîâåñèÿ. Îí îñòàâàëñÿ ñçàäè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ðîçûã-
ðûøåé, çàòåì àòàêîâàë â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ãåéìîâ è âíîâü 
óõîäèë íàçàä. Ïîðîé ýòî ïðèíîñèëî äîñòîéíûå ïëîäû.

À ó ìåíÿ ñî âðåìåíåì îêðåïëà óâåðåííîñòü, ÷òî åñëè ÿ 
âûäåðæó åãî íàòèñê, òî ïîñòåïåííî ïåðåèãðàþ åãî — âåäü îí 
äåëàë ñòàâêó íà õèòðîñòü, à íå íà ìîùü.

Íó, âîò, ïîæàëóé, è âñå. Âïðî÷åì, áûòü ìîæåò, âàì èíòå-
ðåñíî, êàêèå êà÷åñòâà ñâîèõ îñíîâíûõ ñîïåðíèêîâ ÿ áû 

âûáðàë, ÷òîáû íàðèñîâàòü ïîðòðåò èäåàëüíîãî òåííèñèñòà? 
×òî æ, äàâàéòå ïîïðîáóåì. Äëÿ ñîçäàíèÿ ýòîãî ñîáèðàòåëü-
íîãî îáðàçà ÿ áû âçÿë óäàð ñëåâà Àãàññè è ïåðâóþ ïîäà÷ó 
Èâàíèøåâè÷à. Äîáàâèì âòîðóþ ïîäà÷ó Øòèõà, óäàðû ñ ëåòà 
Ðàôòåðà èëè Ýäáåðãà è ñêîðîñòü Õüþèòòà èëè ×àíãà. Óäàð 
ñïðàâà ëó÷øå ïîçàèìñòâîâàòü ó Ôåððåéðû, Áåêêåðà èëè 
Àãàññè. Òåïåðü ïðèñîâîêóïèì âíóòðåííèé íàñòðîé Äæèìà 
Êóðüå; ïðàâäà, ×àíã è Ýäáåðã (íà ïîçäíåì ýòàïå êàðüåðû) 
îòëè÷àëèñü íå ìåíüøåé ïñèõîëîãè÷åñêîé óñòîé÷èâîñòüþ. 
Åñëè ãîâîðèòü îá óíèâåðñàëüíîé èãðå íà âñåõ ïîêðûòèÿõ, 
òî ÿ áû ïðåäïî÷åë Áåêêåðà èëè Øòèõà. Óìåíèå ïðèíèìàòü 
ïîäà÷è, ïîæàëóé, âîçüìåì ó Àãàññè, õîòÿ Õüþèòò è ×àíã 
â ýòîì ñìûñëå òàêæå çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ…
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